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My journey through this social jungle had automatically led me into the ultimate closed system, the prison, in which I ran into three underclass robbers who’d attacked me on my arrival in America five years earlier. While society had closed slowly around me, like a vise, these people had opened up to me and had, through my own ghettoization, become a part of myself. I now understood that they’d had no real choice: their freedom was one-dimensional. Their choice then, of whether or not to victimize me, is indicative of the white choice: Should we stop oppressing an unredeemed people in order not to risk ending up in a kind of prison ourselves? Or, locked into a system where “life’s design is already made,” have we lost the freedom to choose?

Even if we allocated billions of dollars to rebuild the slums, to provide better schools and jobs, those imprisoned in the ghetto would see it as just one more case of humiliating crumbs from above. It would only aggravate the self-image of those we disposed of and are half-heartedly trying to reclaim—and they’d bite the hands that feed them. Our great liberal open hand would suffer a quick conservative pullback.
No, we can’t just pay off our racism! Even in the best years of liberal tokenism, 1960-67, $348 billion was spent on war and $27 billion on space exploration but only $2 billion on aid to ghettos. It’s no surprise the underclass burned down the ghettos in contempt!

Such a helping hand from above unintentionally functions just as the American penal system does. Here, 95% of the money is used to dispose of the unwanted and brutalize them, while only 5% is spent on paternalistic “rehabilitation” of the waste product (which took years to produce). Most inmates are so wrecked by the prison system they never adjust to life on the outside and wind up back in prison. Millions of people who need psychiatric treatment as a result of the ghetto’s institutionalized, chronic, and self-perpetuating pathology are instead locked up. Some 25% of prison inmates are mentally retarded because of their impoverished backgrounds and lead poisoning. Almost half of the inmates are black although they make up only 13% of the country. When, in addition, blacks on average receive sentences twice as long as whites for the same offense (as reported by the New York Times), you begin to understand why many blacks see themselves as political prisoners.

It may seem that I present blacks as helpless victims, but how else will we see the executioner in ourselves? While reading this book, your unconscious racism has tried to deny responsibility by insisting that the problem, after all, is probably due to the innate inferiority of blacks. But recall that black West Indian immigrants, who weren’t forced to internalize our racism, are doing just as well as whites in America. So when native blacks, deeply shaped by our racism, have only half the income of whites and make up more than half of all prison inmates, then yes, many of them are helpless victims of our racism. The images of broken and apathetic people in this book are not the images that our oppressed, struggling to maintain a little dignity, like to see of themselves.
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But oppression always produce more broken humans than pattern breakers, and if we don’t understand those who are too weak to resist, how will we ever realize how destructive our racism is?

These prisoners did resist. What made them choose our ultimate punishment wasn’t actual need or hunger but uncontrollable anger—a vicious cocktail of hatred and self-hatred that made them despise everything. They’re merely the visible symptoms of our oppression; their anger is shared by all black Americans. Their anger constantly defeats them, makes them stumble where others easily succeed. Instead of examining the cause of their rage, we blame them for not succeeding. We don’t understand the ghetto monster we’ve created. Instead, we turn our backs to it, “mass incarcerate” it—one day, perhaps, it will be “concentration camps”—and destroy our own society in the process.
Yet no matter how formidable the oppression seems, there’s always been an active movement to oppose it, from Nat Turner to Black Lives Matter. I couldn’t passively watch all this destruction, so I joined the movement of my generation, the Black Panthers. They’d already used the power of political theater at some courageous events, exercising their Second Amendment rights to carry arms while protesting the endless police killings of blacks. Whites were so scared by blacks with guns that Governor Reagan, with the support of the NRA (believe it or not), tightened gun laws in California. And even though the Panthers were otherwise nonviolent, the FBI started a secret COINTELPRO operation to smash the group, assassinating countless Panthers, some in their sleep like Fred Hampton. I was especially impressed by the Free Breakfast for Children program they set up in many ghettos, and I hitchhiked around to support them. In Baltimore I usually stayed with my Panther friends Henry and Ilane (seen here with their baby under the poster of Huey Newton). I helped them feed the local children and saw these kids, dressed in rags, walk long distances in the morning to get a meal. I felt this was more meaningful than joining the cult around the mercurial leader Huey Newton (top left), whom I’d often met in Oakland, along with other leaders, such as Elaine Brown, who sings “There is a Man” at the end of my show. But when David Dubois became chief editor of the Panther paper, he convinced me that my real role was as a photographer for the paper. I was incredibly proud of working for the son of the great W. E. B. Du Bois, seen here in the BPP headquarters in Oakland along with famous cartoonist Emory Douglass. And so the photos in this book were first published in The Black Panther.

There’s a sad afterword to this story: When I had to review the movie The Butler on Danish TV in 2013, I broke down in tears during the part in which, for the first time, the Black Panthers were portrayed positively—as a natural stage in the black resistance. I realized how I myself had suppressed my Panther involvement, which was part of my original Danish book. When I was starting up my show in Reagan’s America in 1984, I erased all traces of it, afraid I’d be accused of being a terrorist. America and I had changed since I met Reagan in 1972, when I’d brazenly accused him of oppressing blacks. I was right. He was the first candidate using “coded” racism and dog whistling (“jungle”=ghetto, “monkies”=Africans) to win the presidency since the Civil Rights Movement.
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I joined blacks in countless demonstrations, from Black Panther–sponsored events up to the Black Lives Matter protests, but never saw as many blacks involved as when they arrayed themselves against Reagan’s double-edged racism: He used the color-coded Southern strategy against blacks at home and supported the South African apartheid regime. He even oppressed women when advocating dictator Zia to install Sharia law in Pakistan. I realized that blacks had always tried to appeal to their oppressors’ consciences, but during the Reagan years felt that the oppressors were one big joint conspiracy of whites, Jews, Muslims, and immigrants (even black immigrants, at least in universities) against our crucified victims. Thus I shared the black frustration about demonstrating against people who, like Reagan, were basically good at heart (as his epitaph avers).
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But let’s not forget that those who can adjust to this gulag system can experience our society, with its barred windows and deserted fear-ridden streets, as the freest in the world. A book like this will be greeted with open arms because the system is so massive in its oppression that all criticism is lost upon it, and it becomes entertainment or religious escape.
Only when the system meets organized resistance does it come down on you hard, as I saw with my best friend in California, Popeye Jackson.
By the time I met Popeye, I’d reached the end of my journey. As a vagabond I loved the freedom to lose myself in the individual person and naively believed I could keep myself free of racism. But now I began to feel that my vagabonding had been a privileged white flight—like so many others. The conceptual framework I’m using here had become a necessary hope as well as a means of survival in a world of oppression, but I now realized that there were other truths and more spiritual ways of perceiving human life. I felt that I was exploiting the suffering with my camera, and, sensing my own growing racism, it was beginning to make me sick. It’s not pleasant to discover you’ve become what you’re struggling against, but racism isn’t a voluntary matter in a racist society, and I knew I was more than just a racist. So rather than feeling ashamed, my racism made me feel part of America, and I had to take responsibility for it by becoming an active antiracist and helping to change the country I’d come to love. The more I loved America, the harder it was just to silently observe its self-destruction. While I’d taken photos, dozens of my friends had gone off to prison—friends who’d protested the system, many without thinking about it—while I’d been thinking and snapping away with my camera without acting.

So I put my camera away and began to work with Popeye. He proved to me that the victim, far from being helpless, is capable of resisting. He was proud of his lower ghetto background and always dressed like a hustler. He was the personification of the underclass, with all its openness, violence, sexism, beautiful culture, generosity—all the things we in Europe consider stereotypically American. Popeye had himself been on a long journey. He was only 10 years old when he first went to jail and spent a total of 19 years in prison. During his long confinement, his political consciousness matured, and he felt that through Marxism he could free himself of the intensified self-hatred imprisonment usually induces. He didn’t want Marxism to be just an individual psychological escape or a purely analytical system, as it is for so many European students, so he began organizing the other inmates into the United Prisoners Union (UPU), later becoming its president. He felt it was possible to escape the ghetto only by collectively changing the entire system. He quickly became a well-known figure and was, for instance, chosen as a mediator between the Hearst family and the Symbionese Liberation Army, the terrorist group who kidnapped Patricia Hearst.

Popeye’s influence on prison inmates increased, and I was told the police had tried to get him back in prison by planting dope in his car (on occasion they’d also threatened him with death). Working together in the UPU, we became more and more closely bound to each other. Noticing the big holes in my shoes, he gave me a pair of boots without a word. Though I’d stopped taking photos, he persuaded me to take these pictures for the prison newspaper. I promised never to tell how I smuggled the camera in, but since Sheriff Hongisto, a closet gay, is now dead, I feel free to reveal it was Hongisto who “jailed” me out of appreciation for my work in the gay movement.
Popeye constantly tried to organize the inmates under inhuman conditions that stifled all private life in a place where the system used almost any means to break people down. Precisely because I myself was totally paralyzed in these surroundings, seeing how Popeye got the other inmates to read political literature, even though it was impossible to imagine how anyone could read amid the ominous noise and ever-present fear, made an indelible impression on me. Many inmates told me that Popeye had had a similar effect on them—he wasn’t a “fake intellectual revolutionary”; he was one of their own.

Although an extremely promising organizer, Popeye was naturally not without severe human failings that disturbed many of the volunteers in our group, particularly the women. They’d learned a lesson from the naive Left of the ’60’s, which had romantically embraced a number of rapists as the “avant-garde of the revolution.” Some of them left our group because of Popeye’s sexism. I clashed intensely with them because I felt their views were just another form of racism—an up-to-date radical way of saying: I don’t like the underclass.

“If you think a man can come out of 300 years of slavery and 19 years of prison as an angel, you are fools. Even Martin Luther King was sexist,” Coretta King says today.” Back then, I said, “If you think a man should be denied a powerful leadership role until he lives up to white liberal norms in every respect, then you’re as dangerous an enemy of affirmative action as the worst Southern racist. If you turn your backs on Popeye now, then it’s not their racism forcing him back into a ghetto, but yours.” Having myself ended up in the sexist trap (page 274), I was a great defender of Popeye. But I was also betraying him at the same time: Just as whites don’t put enough pressure on each other’s racism, I and the other men in the group didn’t try to change Popeye’s sexism, if only to allow him to be a more successful organizer.
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Outside the prison an effective campaign was started to get Popeye released, and at long last he was freed. We threw a big “back in the world” party for him. Popeye had often warned me about FBI infiltrators posing as members of the UPU. Having always trusted everybody I met in my vagabonding, I took his warnings as normal ghetto paranoia. I had difficulty imagining anybody I knew being secret police, so I was knocked completely out when I experienced the terror the system used against Popeye’s union: One of my friends—indeed, the one in whom I had the most faith—was an FBI informant.
Her name was Sara Jane Moore. She was a bit older than the others, and we thought she was a nice, sympathetic, though slightly confused, housewife from the suburbs. It shocked us when she confessed to the newspapers that she was a spy for the FBI but now had pangs of conscience—during our work she’d been converted to Popeye’s views.
Two months later she almost changed world history when she attempted to shoot President Ford in Union Square. She experienced such terrible torment over what she’d brought about with her FBI work that she wanted to take revenge on the FBI by assassinating the head of the system, as she said.

Billy, a neighbor in the building where I lived with transvestites, knocked the gun out of Sara Jane’s hand and saved the president’s life. This got him invited to the White House. But Billy was dating the leader of the gay movement, Harvey Milk’s lover, Joe, and the White House rescinded the invitation when Milk made him openly confess he was gay. (After 32 years in prison, Sara Jane was released in 2007, and I was contacted by film and TV companies that wanted to use my pictures of her).
What had happened between these two episodes that could throw her so off balance? Saturday night, a couple of days after our party, Popeye was supposed to come over to select the prison pictures for our paper. He called up, however, and said he didn’t have time; he had a meeting to go to. I said I’d come to the meeting later and drive home with him. Only two hours before I was set to leave, I got a phone call from Annie, crying in fear and begging me not to go home with Popeye. If I hadn’t received that call, I wouldn’t have been watching the news the next evening:

“This is the Sunday edition of the eleven o’clock Eyewitness News. The San Francisco Police continue their investigation into the execution-style slaying of prison reformer Popeye Jackson, who was head of the United Prisoners Union. Jackson was sitting in a car with Sally Voye, a school teacher from Vallejo, when the shooting took place at 2:45 Sunday morning. Police say they died immediately.
- Now, like many of you, I love dogs. I am concerned about them. That’s why I feed my dogs Alpo. Because meat is a dog’s natural food. That’s what they love most. And Alpo’s meat dinner has beef products that are really good for them. Not a speck of cereal. Not a better dog food in the world.
(Police): Reports indicate that the killer first fired a shot that smashed a window of the car. The first bullet hit Miss Voye and then Jackson. The gunman was not there to rob the people. Wallets were intact.
This sounds like an execution-style slaying …
- You could call it that. We’re working on that as a possible theory. We have to rule out robbery.
- Police say a number of people went to their windows when they heard the shots. Police will begin questioning them tomorrow to find the killer.
- Here’s how it starts. You see someone take that first mouth-watering bite and you’ve just got to get a taste for yourself. In this world there’s only one fried chicken that always tastes so finger lickin’ good, and you’ve got to say “HEY! It’s a Kentucky Fried Chicken day!”
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Although it was my best friend I saw lying in a pool of blood on TV only a few hours after I myself had planned to drive home with him on that disastrous night, I was unable to cry the first four days—it all seemed so unreal to me, presented, as it was, in this strange American mix of dogfood and fried-chicken commercials. The system, with the media at its disposal, can get away with just about anything since it’s capable of making us forget in the next instant what we saw in the previous one.

What had happened didn’t dawn on me until the funeral, and I broke down totally in tears. I’d also come to realize that Sally, who’d worked with prisoners and ghetto kids though she lived in the safety of a suburb, who’d even tried to work on Popeye’s sexism, and whom I’d liked, this fantastic woman had also been murdered—simply because she would’ve been a witness to the assassination. My destiny would’ve been no different had I been with them that night.

Here’s Sally with Popeye a few days before their murder. The assassin has never been established. But since Sara Jane Moore, sentenced to life in prison, gave Playboy a harrowing account of her undercover work for the FBI, including how the FBI threatened her life when they realized she was being won over by Popeye’s ideas, few of us have any doubts. Popeye had often warned me of ex-convicts who might’ve struck early-release deals with the police. He himself was never afraid of dying in spite of the fact that, as the San Francisco Chronicle later revealed, police had threatened to kill him. In his last article, which he wrote while I was with him in prison, he said: “We ought not to fear death. We are the convicted class and only through revolution can we win our freedom and the freedom of all oppressed people in the world.”
At the funeral, where I was the only photographer invited by his family, many of his union workers and prison friends—Indians, blacks, Chicanos and whites—kissed him farewell. Many others wouldn’t be able to get “back in the world” and see his tomb until a generation later. His mother, who’d brought him cake in prison every single week for 19 years, suffered a total breakdown in front of the coffin.
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There is a man
who stands in all our way.
And his greedy hands
reach out across the world.
But if we slay this man
we will have peace in this land
and this glorious struggle
will be done.

And what we want is just to have
what we need
and to live in peace with dignity.
But these few old men,
no they won’t break or bend
so it’s only through their death
that we’ll be free.

And if we dare to fight
for what, for what we want
sparing none
who are standing in our way:
The fight is hard
and long
but we can’t, we can’t go wrong,
for our liberation will be won.

And we can meet again
if we do not die
for that is the price
that might be paid,
But if we pass this way
we shall meet some day,
we shall meet again
if we do not die...









453


But how long ... how long ...?

Popeye was the last friend I wanted to say goodbye to in this way. With the murders of Sally and Popeye, all my feelings and senses had been killed. I couldn’t take it any longer and fled the country. I’d lost 12 of my best friends to this senseless American violence, and numerous others had disappeared into prison for life. 

This man was murdered in New York near where I lived, right across from a ghetto mural (behind the shroud), which he perhaps never paid attention to, perhaps was unable to read. Late one evening, at the same wall, we find two crippled veterans who’ve been out defending “Western civilization” and now have to beg in the streets.
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I loved the American people more than any other I’d ever known. I’d wished in the end to become a part of America and hadn’t meant to leave the country.

The human warmth I’d everywhere encountered—the same warmth with which other immigrants had been welcomed with open arms—was a fresh breeze in my life after the detachment and reticence I’d known in Europe. But the warmth and openness of Americans stood in glaring contrast to the cruel and inhuman ghetto system that had grown out of their own intense pain. I’d been on the highest peaks, and I’d been in the deepest shadowy depths with one foot in the grave of America. 

Everywhere it hurt me to see the increasing fossilization and fortification this warmth and openness is subject to—a warmth from which I could still benefit as a foreigner but which had long ago petrified into fear, hatred, and bitterness toward other Americans. Americans live in greater isolation and alienation from each other than any other people I know of.



And the violence against oppressed peoples everywhere goes on. Between our ghettoization of the world’s poorest, most exposed people and our climate racism—coupled with unfair trade policies—we kill more human beings each year than did World War II and will drive millions to our shores as refugees. Are we ready to cover up yet another body? And just how many are we prepared to dispose of because we fear a deeper personal change that would benefit the world as a whole? 
The scene is changing. The colonized peoples, their backs to the wall, now must serve as colonizers and oppressors. They’re sent out over the ocean their ancestors traversed to come here. Our inhumanity has come full circle. We’ve finally managed to create them in our civilization’s own bloody image. Yet another child has been killed in ghetto violence (five years old). The ring is closing. Once again a black mother must throw her child in the ocean, as she did from one of the slave ships of 400 years ago ... the lifetime of our system ...
The ocean shall lead her back to the shores her ancestors came from when we needed them. How much more suffering are we going to witness—or cause? We don’t know. We throw our uncertainty in the ocean with the ashes of our victims …
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Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy! 
As far as your eye can see, 
men, women and baby slaves, 
coming to the land of Liberty,
where life's design is already made - 
So young and so strong
they're just waiting to be saved...
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Моя подорож цими соціальними джунглями автоматично привела мене до остаточної закритої системи, в’язниці, в якій я зіткнувся з трьома грабіжниками з нижчого класу, які напали на мене, коли я прибув до Америки п’ятьма роками тому. У той час як суспільство повільно закривалося навколо мене, як лещата, ці люди відкрилися мені і через мою власну геттоізацію стали частиною мене самого. Тепер я зрозумів, що у них не було справжнього вибору: їхня свобода була одновимірною. Тоді їхній вибір, стати жертвою мене чи ні , є ознакою вибору білих: чи варто припинити пригнічувати неспокутований народ, щоб самі не ризикувати опинитися у своєрідній в’язниці? Або, замкнені в системі, де «життя вже створено», ми втратили свободу вибору?

Навіть якби ми виділили мільярди доларів на відбудову нетрів, щоб забезпечити кращі школи та роботу, ув’язнені в гетто розцінили б це як ще один випадок принизливих крихт згори. Це лише погіршить самоуявлення тих, кого ми позбавляємось і яких наполовину намагаємося повернути, — і вони кусали б руки, які їх годують. Наша велика ліберальна відкрита рука зазнає швидкого консервативного відступу.
Ні, ми не можемо просто розплатитися за наш расизм! Навіть у найкращі роки ліберального токенізму, 1960-67, 348 мільярдів доларів було витрачено на війну і 27 мільярдів доларів на дослідження космосу, але лише 2 мільярди доларів на допомогу гетто. Не дивно, що низший клас зневажливо спалив гетто!


Така рука допомоги згори ненавмисно функціонує так само, як і американська карна система. Тут 95% грошей витрачається на утилізацію небажаних і звіряння з ними, тоді як лише 5% витрачається на патерналістичну «реабілітацію» відходів (на виробництво яких знадобилися роки). Більшість ув’язнених настільки зруйновані тюремною системою, що ніколи не пристосовуються до зовнішнього життя і знову потрапляють у в’язницю. Мільйони людей, які потребують психіатричного лікування в результатіІнституціалізована, хронічна та самозакріплююча патологія гетто натомість замкнена. Близько 25% ув’язнених є розумово відсталими через бідність та отруєння свинцем. Майже половина ув’язнених – чорношкірі, хоча вони становлять лише 13% території країни. Коли, крім того, чорношкірі в середньому отримують вдвічі довші терміни ув’язнення, ніж білі за один і той же злочин (як повідомляє New York Times), починаєш розуміти, чому багато чорношкірих вважають себе політичними в’язнями.


Може здатися, що я представляю чорношкірих безпорадними жертвами, але як інакше ми побачимо в собі ката? Читаючи цю книгу, ваш несвідомий расизм намагався заперечити відповідальність, наполягаючи на тому, що проблема все-таки, ймовірно, пов’язана з вродженою неповноцінністю чорношкірих. Але згадаймо, що чорношкірі іммігранти з Вест-Індія, яких не змушували усвідомлювати наш расизм, почуваються так само добре, як і білі в Америці. Отже , коли місцеві чорношкірі, глибоко сформовані нашим расизмом, мають лише половину доходів білих і становлять більше половини всіх ув’язнених, тоді так, багато з них є безпорадними жертвами нашого расизму. Образи зламаних і апатичних людей у ​​цій книзі — це не ті образи, які люблять бачити самі наші пригноблені, що намагаються зберегти трішки гідності.
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Але пригнічення завжди породжує більше зламаних людей, ніж порушників шаблонів, і якщо ми не розуміємо тих, хто надто слабкий, щоб чинити опір, як ми коли-небудь усвідомимо, наскільки руйнівним є наш расизм?


Ці в’язні чинили опір. Те, що змусило їх вибрати наше остаточне покарання, було не справжньою потребою чи голодом, а неконтрольованим гнівом — злісним коктейлем ненависті та ненависті до себе, який змушував їх зневажати все. Вони лише видимі симптоми нашого гноблення; їх гнів поділяють всі чорношкірі американці. Гнів постійно перемагає їх, змушує спотикатися там, де інші легко досягають успіху. Замість того, щоб досліджувати причину їх гніву, ми звинувачуємо їх у тому, що вони не досягли успіху . Ми не розуміємо створеного нами монстра гетто. Натомість ми повертаємось до нього спиною, «масово ув’язнюємо» — можливо, одного разу це будуть «концентраційні табори» — і в цьому процесі руйнуємо наше власне суспільство.
Проте, яким би грізним не здавалося гноблення, завжди існував активний рух проти нього, від Ната Тернера до Black Lives Matter. Я не міг пасивно спостерігати за всім цим руйнуванням, тому приєднався до руху свого покоління, «Чорних пантер». Вони вже використовували силу політичного театру на деяких сміливих подіях, користуючись правом на носіння зброї згідно з Другою поправкою, протестуючи проти нескінченних поліцейських вбивств чорношкірих. Білі були настільки налякані чорношкірими зі зброєю, що губернатор Рейган за підтримки NRA (вірте чи ні) посилив закони про зброю в Каліфорнії. І навіть незважаючи на те, що «Пантери» були ненасильницькими, ФБР розпочало секретну операцію COINTELPRO, щоб розгромити групу, вбивши незліченну кількість Пантер, деякі уві сні, як Фред Гемптон. Особливо мене вразила програма «Безкоштовний сніданок для дітей», яку вони створили в багатьох гетто, і я їздив автостопом, щоб підтримати їх. У Балтіморі я зазвичай залишався зі своїми друзями-пантерами Генрі та Ілейн (побачили тут з їхньою дитиною під плакатом Х’юї Ньютона). Я допомагав їм годувати місцевих дітей і бачив, як ці діти, одягнені в лахміття, йшли вранці на великі відстані, щоб поїсти. Я відчував, що це було більш значущим, ніж приєднатися до культу навколо лідера Меркурія Х’юї Ньютона (угорі ліворуч), якого я часто зустрічав в Окленді, разом з іншими лідерами, такими як Елейн Браун, яка співає «There is a Man» у кінець мого шоу. Але коли Девід Дюбуа став головним редактором газети «Пантера», він переконав мене, що моя справжня роль – це як фотограф для газети. Я неймовірно пишався тим, що працював на сина великого WEBБуа , якого бачили тут, у штаб-квартирі BPP в Окленді, разом із відомим карикатуристом Еморі Дугласом. І тому фотографії в цій книзі вперше були опубліковані в «Чорній пантері».


У цій історії є сумна післямова: коли мені довелося переглядати фільм «Дворецький» на датському телебаченні в 2013 році, я розплакався під час тієї частини, де вперше «Чорні пантери» були зображені позитивно — як природна сцена. в чорному опорі. Я зрозумів, як сам придушив свою причетність до «Пантери», яка була частиною моєї оригінальної датської книги. Коли я починав своє шоу в Америці Рейгана в 1984 році, я стер усі його сліди, боячись, що мене звинувачують у терористичній діяльності. Ми з Америкою змінилися відтоді, як я зустрів Рейгана в 1972 році, коли я нахабно звинуватив його в пригніченні чорношкірих. Я був правий. Він був першим кандидатом, який використовував «закодований» расизм і собачий свист («джунглі» = гетто, « мавпи » = африканці), який виграв президентство з часів Руху за громадянські права.


444


Я приєднався до чорних у незліченних демонстраціях, від заходів, спонсорованих Чорною Пантерою, до протестів Black Lives Matter, але ніколи не бачив, щоб стільки чорних було залучено, як тоді, коли вони виступали проти двостороннього расизму Рейгана: він використовував кольорову південну стратегію проти чорношкіри вдома і підтримували режим апартеїду в Південній Африці. Він навіть пригнічував жінок, закликаючи диктатора Зія встановити закон шаріату в Пакистані. Я зрозумів, що чорношкірі завжди намагалися апелювати до сумління своїх гнобителів, але в роки Рейгана відчували, що гнобителі були однією великою спільною змовою білих, євреїв, мусульман та іммігрантів (навіть чорношкірих іммігрантів, принаймні в університетах) проти наших розіп'ятих жертв. Таким чином
Я поділився чорним розчаруванням щодо демонстрації проти людей, які, як і Рейган, були в основному добрими в душі (як стверджує його епітафія).
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Але не забуваймо, що ті, хто може пристосуватися до цієї системи ГУЛАГу, можуть відчути наше суспільство з його заґратованими вікнами та безлюдними охопленими страхом вулицями найвільнішим у світі. Таку книгу зустрінуть з розпростертими обіймами, тому що система настільки масова у своєму гніті, що на неї втрачається вся критика, і вона стає розвагою або релігійною втечею.
Тільки коли система зустрічає організований опір, вона сильно обрушується на вас, як я бачив у свого найкращого друга з Каліфорнії Попая Джексона.
На той час, коли я зустрів Попая, я вже досяг кінця своєї подорожі. Як бродяга, я любив свободу втратити себе в індивідуальній особі і наївно вірив, що зможу захистити себе від расизму. Але тепер я почав відчувати, що моє бродяжництво було привілейованим білим польотом — як і багато інших. Концептуальна основа, яку я тут використовую, стала необхідною надією, а також засобом виживання у світі пригнічення, але тепер я зрозумів, що існують інші істини та більш духовні способи сприйняття людського життя. Я відчував, що використовую страждання за допомогою своєї камери, і, відчуваючи власний зростаючий расизм, мене почало нудити. Неприємно виявляти, що ви стали тим, проти чого боретеся, але расизм не є добровільною справою в расистському суспільстві, і я знав, що я більше, ніж просто расист. Тому замість того, щоб відчувати сором, мій расизм змусив мене відчути себе частиною Америки, і я повинен був взяти на себе відповідальність за це, ставши активним антирасистом і допомагаючи змінити країну, яку я полюбив. Чим більше я любив Америку, тим важче було просто мовчки спостерігати за її самознищенням. Поки я фотографував, десятки моїх друзів потрапили до в’язниці — друзів, які протестували проти системи, багато хто не замислювався про це, — а я думав і знімав камерою, не діючи.


ТакЯ відклав камеру й почав працювати з Попаєм. Він довів мені, що жертва далеко не безпорадна, а здатна чинити опір. Він пишався своїм походженням із нижчого ґетто й завжди одягався як шахрай. Він був уособленням нижчого класу з усією його відкритістю, насильством, сексизмом, прекрасною культурою, щедрістю — усім, що ми в Європі вважаємо стереотипно американським. Сам Попай був у далекій подорожі. Йому було лише 10 років, коли він вперше потрапив у в’язницю, а загалом провів у в’язниці 19 років. Під час його тривалого ув’язнення його політична свідомість дозріла, і він відчув, що через марксизм він може звільнитися від посиленої ненависті до себе, яку зазвичай викликає ув’язнення. Він не хотів, щоб марксизм був лише індивідуальним психологічним втечею чи суто аналітичною системою, Як і для багатьох європейських студентів, він почав організовувати інших ув’язнених до Об’єднаного союзу в’язнів (UPU), пізніше ставши його президентом. Він відчував, що втекти з гетто можна лише шляхом колективної зміни всієї системи. Він швидко став відомою фігурою і, наприклад, був обраний посередником між родиною Херстів і Симбіонською визвольною армією, терористичною групою, яка викрала Патрісію Херст.


Вплив Попая на ув’язнених посилився, і мені сказали, що поліція намагалася повернути його у в’язницю, підклавши наркотик у його автомобіль (інколи вони також погрожували йому смертю). Працюючи разом в ВПУ, ми все тісніше зв’язувалися один з одним. Помітивши великі діри на моїх черевиках, він дав мені пару чобіт, не сказавши ні слова. Хоча я перестав фотографувати, він переконав мене зробити ці фотографії для тюремної газети. Я пообіцяв ніколи не розповідати, як я контрабандою вніс камеру, але оскільки шериф Хонгісто, який був геєм, зараз мертвий, я не соромлюся розповісти, що саме Хонгісто «ув’язнив» мене через вдячність за мою роботу в гей-руху.
Попай постійно намагався організувати ув'язнених у нелюдських умовах, які задушили все приватне життя в місці, де система використовувала майже будь-які засоби, щоб зламати людей. Саме тому , що я сам був повністю паралізований в цьому оточенні, побачивши, як Попай змушував інших ув’язнених читати політичну літературу, хоча неможливо було уявити, як хтось міг читати серед зловісного шуму та постійного страху, справило на мене незгладимое враження . Багато ув’язнених казали мені, що Попай мав на них подібний вплив — він не був «фальшивим інтелектуалом-революціонером»; він був одним із їхніх.


Хоча Попай був надзвичайно багатообіцяючим організатором, він, природно, був не без серйозних людських недоліків, які турбували багатьох волонтерів нашої групи, особливо жінок. Вони винесли урок з наївних лівих 60-х, які романтично сприйняли низку ґвалтівників як «авангард революції». Деякі з них покинули нашу групу через сексизм Попая. Я з ними інтенсивно конфліктував, тому що відчував, що їхні погляди — це просто інша форма расизму — сучасний радикальний спосіб сказати: мені не подобається нижчий клас.


«Якщо ви думаєте, що людина може вийти з 300 років рабства і 19 років ув’язнення як ангел, ви дурні. Навіть Мартін Лютер Кінг був сексистом», – каже Коретта Кінг. Тоді я сказав: «Якщо ви вважаєте, що чоловікові слід відмовляти в потужній керівній ролі до тих пір , як він відповідає білим ліберальним нормам у всіх відношеннях, то ти такий же небезпечний ворог позитивних дій, як і найгірший південний расист. Якщо ви зараз повернетесь спиною до Попая, то не їхній расизм змушує його повернутися в гетто, а ваш». Потрапивши в сексистську пастку (стор. 274), я був чудовим захисником Попая. Але в той же час я також зраджував його: так само, як білі не роблять достатнього тиску на расизм один одного, я та інші чоловіки в групі не намагалися змінити сексизм Попая, хоча б дозволити йому бути більш успішний організатор.
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За межами в’язниці була розпочата ефективна кампанія, щоб звільнити Попая, і нарешті він був звільнений. Ми влаштували для нього велику вечірку «назад у світ». Попай часто попереджав мене про зловмисників ФБР, які видавали себе за членів ВПУ. Завжди довіряючи всім, кого я зустрів у своєму бродяжництві, я сприйняв його попередження як звичайну параною в гетто. Мені було важко уявити, що хтось із моїх знайомих є таємною поліцією, тому я був повністю розбитий, коли відчув терор, який система використовувала проти профспілки Попая: один із моїх друзів — справді той, у кого я найбільше вірив — був інформатором ФБР .
Її звали Сара Джейн Мур. Вона була трохи старша за інших, і ми думали, що вона мила, чуйна, хоча трохи розгублена, домогосподарка з передмістя. Нас вразило, коли вона зізналася газетам, що була шпигункою ФБР, але тепер відчувала муки совісті — під час нашої роботи вона була навернена до поглядів Попая.
Через два місяці вона майже змінила світову історію, коли спробувала застрелити президента Форда на Юніон-сквер. Вона пережила такі жахливі муки через те, що вона принесла своєю роботою в ФБР, що хотіла помститися ФБР, вбивши главу системи, як вона сказала.


Біллі, сусід у будинку, де я жив із трансвеститами, вибив пістолет із руки Сари Джейн і врятував життя президенту. Через це його запросили до Білого дому. Але Біллі зустрічався з лідером гей-руху, коханцем Харві Мілка, Джо, і Білий дім скасував запрошення, коли Мілк змусив його відкрито зізнатися , що він гей. (Після 32 років ув’язнення Сару Джейн звільнили у 2007 році, і зі мною зв’язалися кіно- та телекомпанії, які хотіли використати мої фотографії).
Що сталося між цими двома епізодами, що могло вивести її з рівноваги? У суботу ввечері, через пару днів після нашої вечірки, Попай мав прийти, щоб вибрати тюремні фотографії для нашої газети. Однак він подзвонив і сказав, що не встиг; у нього була зустріч. Я сказав, що прийду на зустріч пізніше і поїду з ним додому. Лише за дві години до того, як я збирався їхати, мені зателефонувала Енні, яка плакала від страху і благала мене не йти додому з Попаєм. Якби мені не подзвонили, я б не дивився новини наступного вечора:


«Це недільний випуск одинадцятої години Очевидців. Поліція Сан-Франциско продовжує розслідування вбивства реформатора в'язниці Попая Джексона, який був головою Об'єднаного союзу в'язнів. Джексон сидів у машині з Саллі Вой , шкільною вчителькою з Вальехо, коли стрілянина сталася о 2:45 неділі вранці. У поліції кажуть, що вони померли одразу.
- Зараз, як і багато хто з вас, я люблю собак. Я за них стурбований. Тому я годую своїх собак Альпо. Тому що м’ясо – це природна їжа собаки. Це те, що вони люблять найбільше. А на м’ясній вечері Альпо є продукти з яловичини, які дійсно корисні для них. Жодної крупинки. Не кращий корм для собак у світі.
(Поліція): Звіти свідчать, що вбивця спочатку зробив постріл, який розбив вікно автомобіля. Перша куля влучила в міс Вой , а потім у Джексона. Збройний чоловік був там не для того, щоб грабувати людей. Гаманці були цілі.
Це звучить як вбивство в стилі страти…
- Можна це так назвати. Ми працюємо над цим як можливою теорією. Треба виключити пограбування.
– У поліції кажуть , що кілька людей підійшли до своїх вікон, коли почули постріли. Завтра поліція почне їх допит, щоб знайти вбивцю.
- Ось як це починається. Ви бачите, як хтось робить перший апетитний кусок, і вам просто потрібно відчути смак для себе. У цьому світі є лише одна смажена курка, яка завжди має такий смак, як пальчик оближеш , і ти повинен сказати «ГЕЙ! Це день смаженої курки в Кентуккі !»
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Хоча це був мій найкращий друг , якого я побачив лежачим у калюжі крові по телевізору лише через кілька годин після того, як я сам планував поїхати з ним додому тієї жахливої ​​ночі, я не міг плакати перші чотири дні — все це здавалося таким нереальним для мене, представлений, як це було, у цій дивній американській суміші реклами корму для собак і смаженої курки. Системі, маючи в своєму розпорядженні засоби масової інформації, можна практично будь-що, оскільки вона здатна змусити нас забути в наступну мить те, що ми бачили в попередній.


Те, що трапилося, не осяяло мене до похорону, і я повністю розплакався. Я також зрозумів, що Саллі, яка працювала з в’язнями та дітьми гетто, хоча вона жила в безпеці передмістя, яка навіть намагалася працювати над сексизмом Попая, і яка мені подобалася, ця фантастична жінка також була вбита — просто тому, що вона була б свідком вбивства. Моя доля була б не інакше, якби я був з ними тієї ночі.


Ось Саллі з Попаєм за кілька днів до їхнього вбивства. Вбивця так і не був встановлений. Але оскільки Сара Джейн Мур, засуджена до довічного ув’язнення, розповіла Playboy жахливу розповідь про свою таємну роботу в ФБР, у тому числі про те, як ФБР загрожували її життю, коли вони зрозуміли, що її захоплюють ідеї Попая, мало хто з нас сумнівається. . Попай часто попереджав мене про колишніх засуджених, які могли укласти угоду про дострокове звільнення з поліцією. Сам він ніколи не боявся смерті , незважаючи на це, як пізніше виявила San Francisco Chronicle, поліція погрожувала йому вбити. У своїй останній статті, яку він написав, коли я був з ним у в’язниці, він сказав: «Ми не повинні боятися смерті. Ми є засудженим класом і лише завдяки революції ми можемо здобути свою свободу і свободу всіх пригноблених людей у ​​світі».
На похороні, куди я був єдиним фотографом, якого запросила його родина, багато його профспілок і друзів у в’язниці — індіанці, чорношкірі, чикано й білі — поцілували його на прощання. Багато інших не зможуть повернутися «повернутись у світ» і побачити його могилу лише через покоління. Його мати, яка приносила йому торт у в’язницю щотижня протягом 19 років, зазнала повного розладу перед труною.



452
Є чоловік
який стоїть на всьому нашому шляху.
І його жадібні руки
охопити весь світ.
Але якщо ми вб’ємо цього чоловіка
у нас буде мир на цій землі
і ця славна боротьба
буде зроблено.


А ми хочемо просто мати
що нам потрібно
і жити в мирі з гідністю.
Але ці кілька старих,
ні , вони не ламаються і не згинаються
тож це лише через їхню смерть
що ми будемо вільними.


А якщо наважимося битися
для чого, для чого ми хочемо
не шкодуючи жодного
хто стоїть на нашому шляху:
Боротьба важка
і довго
але ми не можемо, ми не можемо помилитися,
бо наше визволення буде здобуто.


І ми можемо зустрітися знову
якщо ми не помремо
бо це ціна
що може бути сплачено,
Але якщо ми пройдемо цим шляхом
колись ми зустрінемося,
ми ще зустрінемося
якщо ми не помремо...
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Але як довго... як довго...?

Попай був останнім другом, з яким я хотів попрощатися таким чином. Після вбивства Саллі та Попая всі мої почуття та почуття були вбиті. Я не витримав більше і втік з країни. Я втратив 12 своїх найкращих друзів через це безглузде американське насильство, а багато інших зникли у в’язниці на все життя.

Цю людину вбили в Нью-Йорку неподалік від того місця, де я жив, прямо навпроти муралу в гетто (за саваном), на який він, можливо, ніколи не звертав уваги, можливо, не міг прочитати. Одного разу ввечері біля тієї ж стіни ми знаходимо двох калік-ветеранів, які захищали «західну цивілізацію», а тепер змушені жебракувати на вулицях.
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Я любив американський народ більше, ніж будь-який інший, кого я коли-небудь знав. Зрештою, я хотів стати частиною Америки і не збирався залишати країну.


Людська теплота, з якою я стикався скрізь — та сама теплота, з якою інших іммігрантів зустрічали з розпростертими обіймами — була свіжим вітерцем у моєму житті після відстороненості й стриманості, які я знав у Європі. Але теплота і відкритість американців різко контрастували з жорстокою і нелюдською системою гетто, яка виросла з їхнього власного сильного болю. Я був на найвищих вершинах, і я був у найглибших темних глибинах, однією ногою в могилі Америки.

Скрізь мені було боляче бачити дедалі більше скам’янілості й укріплення, яким підпорядковується ця теплота та відкритість — тепло, від якого я все ще міг би отримати користь як іноземецьале які давно переросли в страх, ненависть і озлобленість до інших американців. Американці живуть у більшій ізоляції та відчуженні один від одного, ніж будь-які інші люди, яких я знаю.




А насильство над пригнобленими народами триває всюди. Між нашим геттоізацією найбідніших, найбільш незахищених людей у ​​світі та нашим кліматичним расизмом — у поєднанні з несправедливою торговельною політикою — ми щороку вбиваємо більше людей, ніж Друга світова війна, і притягнемо мільйони до наших берегів як біженці. Чи готові ми прикрити ще одне тіло? І скільки всього ми готові позбутися, бо боїмося глибших особистих змін, які підуть на користь світу в цілому?
Сцена змінюється. Колонізовані народи, спиною до стіни, тепер повинні служити колонізаторами і гнобителів. Їх відправили за океан, через який їхні предки перейшли, щоб прийти сюди. Наша нелюдяність пройшла повний круг. Нарешті нам вдалося створити їх за власним кривавим образом нашої цивілізації. Ще одна дитина була вбита внаслідок насильства в гетто (5 років). Кільце замикається. Чорна мати знову повинна кинути свою дитину в океан, як вона це зробила з одного з невільницьких кораблів 400 років тому ... протягом життя нашої системи ...
Океан поверне її до берегів, звідки прийшли її предки, коли ми їх потребували. Скільки ще страждань ми будемо свідками—або завдати? Ми не знаємо. Ми кидаємо нашу невизначеність в океан разом із прахом наших жертв…
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Ship Ahoy! Корабель Ahoy! Корабель Ahoy!
Наскільки сягає ваше око,
чоловіки, жінки та немовлята-невільники
приходять до країни Свободи,
де вже створено задум життя -
Такі молоді й такі сильні
, що вони тільки чекають, щоб їх порятувати...
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