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| 298  I can understand many things about white racism, but to this day it’s an absolute mystery to me why these whites are moving away from everything they’ve built up and come to love just because a black family moves into the neighborhood. These better-off blacks live up to the stodgy white middleclass demands in every single respect—a well-cut lawn, a hedge, rhododendrons. And this is what the neighborhood would continue to look like if whites didn’t flee. At the same time, these blacks have a culture far more American than that of the European and Asian immigrants whom we immediately accept into our so-called melting pot. When I lived on the white side of the embarrassing ghetto fence of For Sale signs, hardly anyone could offer any logic for moving except the mistaken one about “declining property values,” which only happens because they all sell out at once. Thus, I experienced it as one great white American conspiracy to prevent blacks from gaining access to the melting pot, masterminded through various forms of illegal redlining by the National Association of Realtors.  One reason I myself often had to flee to the cooler suburbs was the stifling summer temperatures in the red- or rather heat-lined ghettos, with much concrete and asphalt—up to 20 degrees higher as the NY Times has since proven—compared to the tree-covered de facto white neighborhoods. Every time I left, I felt I’d betrayed the black underclass. For when, with our white privilege, we flee to what become attractive neighborhoods, house values and assets rise, and we can borrow against our equity to send our children to expensive universities to get further ahead. But this is stolen wealth since in this process we cause the housing values of blacks to collapse in the areas we turn into ghettos, preventing them from taking out loans secured by their assets, thus making them poorer and poorer. Through this aversive racism, every white in the ’70s had made themselves six times richer than every black. Money multiplies, and by year 2000 we’d become eight times richer. After the tax cuts of the Bush years, 12 times as rich as each black. And today, after the financial crisis—caused by our racism when we gave valueless subprime loans to the struggling black middleclass—we’ve made ourselves 20 times as rich.                299  On the other side of the fence, I experienced every white who moved as a stab in the heart of the blacks. The older blacks would do everything to please the whites, but the young ones were far more sensitive. The sudden feeling of being forever shut out of society’s mainstream—seeing someone remove the ladder leading to the “American Dream” at the very moment you’re closer to it than ever—naturally triggers resentment. Sometimes violent. Our stab in their hearts will change a few of these otherwise well-behaved youths into mischief-makers, churning up hate for the remaining whites on the ghetto fringe, who then blame the victim and move.  I’m not dealing much in this book with the problems of the middleclass, but I couldn’t help seeing a direct link between the violence we commit against the dignity and self-worth of these people on the frontiers of the ghetto and the violence I experienced in the inner ghettos, between our white all-American stab in the heart of the black middleclass and the frightening backstabbing in the underclass.  I saw the explosion of black crime in the ’70s as a result of the irrational anger caused by our white betrayal and therefore didn’t understand why it declined in the ’90s. Only then did I understand how this crime wave also was caused by white flight. When the big oil companies put lead into gas in the 1940s, studies show it started affecting the brains of developing children, causing increased aggression and reduced impulse control when they became teenagers. This disproportionately affected the black children whom we’d forced into unattractive inner-city areas right next to highways and refineries as seen here in Philadelphia and the Fourth Ward in Houston, where George Floyd grew up. Moreover, the houses whites left to them were full of poisonous lead. I often saw children looking incredibly dumb (brain damaged) or sitting gnawing on lead pipes. And certainly I saw that generation act out through unbelievable “dumb” violent crime. In the ’70s the United States began to phase out leaded gasoline, and newborns were steadily exposed to less lead—the reason crime started falling dramatically 20 years later.  Thus, I came to understand that the ghetto is a white socially enforced continuation of chattel slavery’s violent milieu. When this internalized white violence comes under direct pressure from unemployment, which is especially severe in Detroit, it explodes in physical violence. Just as the number of black divorces fluctuates with unemployment, so do murder and violence against family members.  Almost every time I came back to Detroit, more of my black friends had been killed. This letter to my parents, written during my first months in America, shows how I immediately sensed the Golgotha-stab of white racism behind the bleeding of a people on the cross.                 300   **Easter in Detroit**  (or St. John 19, 31-37)    Dear Mom and Dad,  This is the most shocking Easter I have ever experienced. I am now in Detroit, which is nothing less than a night-mare. On the way from San Francisco I stopped off in Chicago to visit Denia, the young black writer I lived with at Christmas. Even there the horrors began. You remember the two girlfriends of hers that she and I spent so much time with? She told me that one of them, Theresia - that tender, quiet nineteen-year-old girl - has since been murdered. She was probably killed by someone she knew, since it seems she opened the door to the murderers. She was found by her fiancé, shot and cut up with knives. She was the second person I have known in America who has been murdered. Denia has now bought a gun and has begun target-practicing. That night in Chicago I also experienced my first big shoot-out, probably between police and criminals. We were on a visit on Mohawk Street when it suddenly broke out down below in the darkness. I tried to look out, but Denia pulled me away from the window.  Well, I have almost forgotten all that, compared with the things that have happened here in Detroit. First I lived with a well-off automobile-worker’s family in one of the respectable black neighborhoods at the seven-mile limit, way out there where the white areas begin. Their son had picked me up and invited me home - the third black home I have lived in. Beautiful people. Easter morning they took me to church. But then I moved into the ghetto itself with three students, and since then it has been a nightmare. One of the first days I was here, Thigpen, whom I had just been introduced to, was murdered. He was a fantastic person, big as a bear, and a poet (I am sending you his collection, Down Nigger Paved Streets). Apparently for no other reason than that he had written a harmless poem about the narcotics trade in the city, he was found the other day executed by narcotics gangsters along with two of his friends. They were tied up and laid on the floor and shot in the back of the head. But what shocked me most was the reaction of the three I am living with. One of them, Jeff, had known Thigpen for years and is photographed with him in a book. But Jeff just came in calmly with the newspaper one morning saying, “Hey, you remember this dude, Thigpen, you met the other day? Look, they blew him away too.” It made no greater impression. This is how they react to all of the violence, which really is getting to me. But still, they are afraid themselves. It is not only me who is trembling from fear here.  The nights are the worst. I’m beginning to get really down from the lack of sleep. Jeff and the two others sleep upstairs, while I stay down in the living room. Every night they shove the refrigerator in front of the door and put some empty bottles on top, so that any attempt to open the door will make the bottles fall and wake them up. One night the cat leaped upon the refrigerator and knocked over the bottles with a crash, so I shot upstairs to the others. I am a nervous wreck by now and constantly lie listening for footsteps outside (nobody but robbers dares to go on foot at night in Detroit as far as I can tell from here). Once in a while I hear shots outside. I have never really trembled before, but now I sometimes get the same jelly-like sensation as that night I was mugged in San Francisco. My heartbeat alone is enough to keep me awake.  In fact, I really didn’t think I had closed my eyes once the entire week, until I suddenly woke up from a terrible nightmare.  I almost never dream now when I am traveling, but that night I dreamed about a sunny day when I was eleven, lying on the living room floor at home in the parsonage. I was lying there eating oranges, I remember, when the radio news announced the murder of Lumumba. I didn’t understand anything then, yet I remember it vividly. This scene I now saw clearly before me in the nightmare, but it kept changing to another scene somewhere in Africa, where I was lying on the ground while some Africans fired one machine-gun burst after another at me. I shouted to them to stop, but the bullets just kept on drilling into me, a terrible sensation. I woke up to this real Detroit nightmare, which I now suddenly found quite peaceful in comparison, and a bit later I managed to get a couple of hours of sleep.  But the nightmares are not always over when day breaks. One of the first days I was there, I ventured out in the streets on foot. Scarcely half an hour had gone by before a police car with two white cops stopped short and they called me over to the car. I was almost happy to see white faces again and walked over. They asked to see my ID. You are constantly being stopped like this when you walk around in the ghetto. I often ask myself what difference there really is between being in the ghetto here and being a black in South Africa, when you must constantly show your identity papers to white policemen. So almost automatically I stuck my hand down into my shoulder bag to get out my passport. Immediately the cops’ pistols jumped out right into my face: “Hold it!” It is a terrible experience to be looking into the muzzle of a gun, and I began trembling from fear. But nothing happened, they were just afraid that I had a pistol in my bag. It felt like a miracle that their guns had not gone off.  How can people live in such a world where they have so little trust in each other? They gave me the usual warning: “You better get yourself or of this neighborhood quick!” I had regained my self-confidence and answered audaciously, “I live here!” The longer I live here, the more I look at the whites with the eyes of the blacks, and I can’t help but harbor an ever-increasing hatred for them.  It is a strange sensation to live in a city like Detroit where you never see anything but black faces around you. Little by little you undergo a slow change. The black faces become close and familiar, and therefore warm, while the white faces seem distant and unknown and therefore cold. In spite of all the horrors, I certainly have no desire to go out into the cold icy wastes out there where the ghetto stops. So you can probably understand the shock I get each time I turn on the TV and suddenly see nothing but white faces. Yes, in a strange way the white faces become a substantial part of the Detroit nightmare. For it is not only the crime which keeps me awake at night. It’s just as much the television and the radio. Everywhere in the ghettos of Detroit and Chicago it’s a habit among the blacks to leave the television and the radio on throughout the night to make robbers think you are still awake. Another thing is that they have gradually become so accustomed to sleeping with the TV and radio on that it has become a kind of narcotic; many of them simply cannot fall asleep without this noise.  I discovered this one day when Denia and I wanted to take a nap in Chicago and she automatically turned on the TV so as to fall asleep. It is shocking how early some people become addicted to this noise-narcotic. When lived with Orline, this beautiful young black mother in Jackson, fifty miles outside Detroit, I discovered that it was almost impossible for us to live together. When we went to bed she always turned on the radio. I then lay there waiting for her to fall asleep, after which I slowly tried to turn down the volume, as otherwise it was absolutely impossible for me to fall asleep. But every time I got the volume down to a certain level, it made her two children, two and three years old, wake up and start crying, so I immediately had to turn, the volume again. I could only take it for two nights, after which I had to move. We were simply, as Orline said “culturally incompatible.”                302  But I think there are terrifying implications if so many blacks in the urban ghettos are equally dependent on this noise. You quite simply cannot imagine in Denmark how primitive American radio is: the constant boom-boom music interrupted every other minute by what they call “messages”. All the time you hear the soporific message, “Leave the driving to us.” It all feels like one big white conspiracy against the blacks. Just as they bombed the South Vietnamese population into “strategic villages” in order to brainwash it, so it almost seems as if in the USA they have forced the blacks away from the small villages into these big psychic concentration camps, where they can better control them with the mass media.  It is incredible how as a result of this oppression they conform almost to the letter to every view of their oppressors. In the South you could at least think, but here you are constantly bombarded with what others want you to think - or rather, you are prevented from thinking. Doesn’t all this music and noise stifle a person’ capacity for independent and intellectual development? Is it strange that many of these people seem like zombies, as they themselves jokingly call it?  The three I live with are some of the few politically active people in Detroit. Jeff has given me some books about Cuba that he wants me to read. But it is impossible for me to read in these surroundings, with all the noise, nervousness, trembling, and fear of something, though you don’t even know what that something is. Jeff is one of the increasing number of blacks who have traveled illegally to Cuba through Canada. He tells me so many fantastic things about it, and I listen, but much of it seems so irrelevant in these cruel surroundings. He says that Cuba is the first place he has been able to breathe freely. All the Cubans are armed, just as here in Detroit, but nevertheless he was never afraid in Cuba. The only thing which disappointed him was that the Cuban blacks don’t yet have Afro hairstyles.  Jeff was so happy in Cuba that he tried everything possible to avoid being sent back to the U.S., but he was not allowed to stay. Now, after the trip, he has had problems with the FBI, who twice visited his parents. His student aid was suddenly cut off and he was expelled from college. He has therefore become a taxi driver, and goes around in his own dream world reading books about Cuba in the taxi. He told me laughing one day that he “held himself up” a few weeks ago. Since taxi drivers are always being mugged he “stole” $50 from himself, called the police, and said the robber was black, looked so and so, and ran in that direction. Then he did not have to work any more that day and drove out to Belle Isle to read his books on Cuba.  Unfortunately, he does not want to use his experiences to work politically here in Detroit; the system is so massive and oppressive that it’s no use, he says. So now he is just working to get back to Cuba. He does, however, want to go to Washington in two days to demonstrate against the Vietnam war. One million are expected. We will drive down together. I can hardly wait to get out of this hell, and only hope it is more peaceful in Washington so I can get some rest. But I have to come back to Detroit. Just as in Chicago, I have met such warm people here that I simply cannot fathom their goodness toward me. I cannot understand how two such cruel and oppressive cities can contain such exceptional people. It has to be possible for me to learn to live with the ghetto, for I must come back to these people. But it will take me a long time to get used to the conditions. Just a trip to the corner store in the evening requires that we take the car. Jeff and the two others simply do not dare to walk one-and-a-half blocks!  I will remember Detroit as an endless gliding drive through a ghost-town to the sound of the car radio’s newest black hit, “For god’s sake, give more power to the people,” which is being pounded into my head. And then every day the newest murder statistics. Since it’s Easter week, only 26 people were murdered. They expect to reach 1,000 before Christmas! More lives are lost in one year in the civil war here than in six years in Northern Ireland. Yet in the newspapers, “five people killed in yesterday’s violence in Detroit” merit only a notice on page 18, while the front page headlines decry the loss of two lives in Northern Ireland’s “tragic” civil war. By the way, did the Danish papers write about the stigmatized black girl, who was bleeding during Easter?  Anyway, I hope you have had a more peaceful Easter.  With love, Jacob.    304  American ghettos stretch out in thick belts, five to ten miles wide, around downtown business districts as seen here in Houston, where the rich live in the city and the poor in slums on the outskirts. The underclass is constantly being squeezed and pushed around. Urban “removal” (as blacks call it) - supposedly for the underclass’s benefit, is used to get rid of, concentrate, or hide our undesirables. This is particularly true in historic Harlem, from where most blacks today have been pushed. It often made me cry to see how historic European-looking “slum” neighborhoods were being plowed under and stood on end, as here in Baltimore’s cozy and charming ghetto.  Stacked up, you feel even more confined, and, accordingly, crime increases proportionately with the height of these vertical slums. In Philadelphia the street gangs were replaced by floor gangs who struggled floor against floor with each other—it could mean death to get off the elevator on the wrong floor. More than 100 street gang members, aged 12 to 17, were killed there every year. One of them was a local street vendor who made a living selling my book American Pictures. I had several friends who were held up at gunpoint by 10- or 11-year-old children who also shoot wildly around with Uzi submachine guns.  By giving them a sentence often twice their age, we whites hope to have removed a part of the ghetto. In the same futile way, we demolish the houses in the ghetto without removing the causes of the ghetto. Though five out of six housing-code violations in slums are proven to be from the neglect of landlords, not their despairing tenants, the blame-the-poor myth that “people cause slums” persists. A couple of slumlords I lived with in huge mansions outside the cities were certainly helpful in spreading such ideas.  Yet having lived for years in those old dilapidated apartments handed over to the poor when they are already worn out and used up, I never witnessed any tenant destruction of the type which creates a slum: leaking roofs, sagging floors and stairways, defective plumbing, sewer pipes, and wiring. But never will I forget the pain and anguish I went through with my best friends in the Fillmore ghetto, Johari and Lance, when their daughter died after falling through a rotten window their slumlord had for years refused to bring up to code. Her funeral is seen in the end of the book.  306  It’s a paradox that we always look for the cause of the ghetto inside the ghetto itself, when it’s implied in the very concept of “ghetto” that the causes are to be found outside. Especially in the affluent white suburbs encircling every city. Here we have trees, swimming pools, and every opportunity to thrive in the world. We live outside the city limits so our children won’t have to go to school with undesirables, and we avoid paying taxes to the city although we get our income from it. Thus, cities have become poorer and poorer. A typical city, like Washington DC, is similar in this respect to the city we all live in—the world city. The centers of both cities are 80% slums inhabited by people of color, and around them we’ve put the lavish suburbs of Europe, USA, Japan, China, and Australia. Suburbanites own most of the businesses inside the ghetto and bring home huge profits but refuse to pay taxes to the city. Like the ghetto of the world, Washington is getting poorer and poorer, and we need to send developmental aid to give back a little of what we took.  Although the net flow of capital out of poor countries is greater than what we return, most of us are convinced that we’re generous and so resent the rising anger and terrorism against the West in the Third World. Our ignorance is often expressed in our choice of leaders, such as Trump, who goes it alone against all other nations, refusing to recognize the need to repay some of the huge profits from unequal trade agreements, loans, underpriced raw materials, climate destruction, and tax havens.  Similarly, we’re unable to understand the Black Lives Matter anger of our ghettos—we’re unaware of life in our own capital just outside its beautiful cherry-blossoming tourist areas. During my first trip in the 1970s, Washington, capital of the world’s richest country—was treated as a hunger-emergency district. Since the 1980s, the city has mostly resembled a civil-war zone, with drug wars in the streets unequalled outside the Third World. The crime we fear from poor countries, especially in the form of terrorism, has long since become commonplace in DC, which had over 2,000% more armed robberies a year than similar cities in Europe. The number of murders in Washington was 50% higher than in the whole of Britain (as I wrote in the 1984 edition of this book). But today, as the children of our outcasts in Europe have begun to grow up, the picture is changing. England has now overtaken the United States in robberies.             307  One out of ten inhabitants in black areas of the city was a drug addict (as reported one year by Washington Post). These two addicts, who attacked me but later invited me home, live only three blocks from the Capitol, whose white dome can be seen in the background. Although members of Congress dare not go on foot to their homes after work, they continue to increase military expenditures in their paranoid fear of the rest of the world while making cuts in social appropriations. Of what use is the bulletproof vest when death comes from the heart? A month before I lived with these addicts, a cop was shot in their hallway, and a woman was murdered in this very room—the last glimpse she got of this stronghold of democracy and freedom.   308 | 298  Я можу зрозуміти багато речей про білий расизм, але до сьогодні для мене залишається цілковитою загадкою, чому ці білі віддаляються від усього, що вони створили, і полюбляють лише тому, що чорні сім’ї переїжджають у цей район. Ці заможні чорні відповідають вимогам білих середнього класу в усіх відношеннях — добре підстрижений газон, живопліт, рододендрони. А так би виглядало околиця, якби білі не втекли. У той же час ці чорношкірі мають набагато більш американську культуру, ніж культуру європейських та азіатських іммігрантів, яких ми негайно приймаємо в наш так званий плавильний котел. Коли я жив на білій стороні бентежної огорожі гетто з вивісками «Продається», навряд чи хтось міг запропонувати будь-яку логіку переїзду, окрім помилкової думки про «зменшення вартості нерухомості, », що відбувається лише тому, що всі вони продаються відразу. Таким чином, я сприймав це як одну велику білу американську змову, спрямовану на запобігання доступу чорношкірих до плавильного котла, організовану Національною асоціацією ріелторів за допомогою різних форм незаконної «червоної лінії».  Одна причина я самЧасто доводилося тікати в прохолодніші передмістя, оскільки літні температури в червоних або, радше кажучи, опалених гетто, з великою кількістю бетону та асфальту — на 20 градусів вище, як довела NY Times з тих пір, — у порівнянні з вкритою деревами де фактично білі квартали. Кожного разу, коли я йшов, я відчував, що зрадив чорношкірий нижній клас. Бо коли з нашим білим привілеєм ми тікаємо в привабливі райони, вартість будинків і активи зростають, і ми можемо позичити проти нашого капіталу, щоб відправити наших дітей у дорогі університети, щоб просуватися далі. Але це вкрадене багатство, оскільки в цьому процесі ми викликаємо руйнування вартості житла чорношкірих у районах, які ми перетворюємо на гетто, не даючи їм брати кредити під заставу їхніх активів, роблячи їх все біднішими і біднішими. Через цей огидний расизм, кожен білий у 70-х був у шість разів багатшим за кожного чорного. Гроші примножуються, і до 2000 року ми станемо багатшими у вісім разів. Після зниження податків у роки Буша, в 12 разів багатший за кожного чорношкірого. І сьогодні, після фінансової кризи — спричиненої нашим расизмом, коли ми давали безцінні субстандартні позики чорношкірому середньому класу, що бореться, — ми стали в 20 разів багатшими.    299  По той бік паркану я відчував кожного білого, який рухався, як удар у серце чорних. Старші чорні робили все, щоб догодити білим, але молоді були набагато чутливішими. Раптове відчуття, що ви назавжди виключені з мейнстріму суспільства — бачити, як хтось знімає драбини, що ведуть до «американської мрії», у той момент, коли ви ближче до неї, ніж будь-коли, — природно, викликає образу. Іноді насильницькі. Наш удар у їхні серця перетворить кількох із цих добре вихованих молодих людей на бешкетників, які розпалюють ненависть до білих, що залишилися на околиці гетто, які потім звинувачують жертву й рухаються.  У цій книзі я мало займаюся проблемами середнього класу, але я не міг не бачити прямий зв’язок між насильством, яке ми чинимо проти гідності та власної гідності цих людей на кордонах гетто, і насильством. Я пережив у внутрішніх гетто, між нашим білим всеамериканським ударом у серце чорношкірого середнього класу та страхітливим ударом у спину в нижньому класі.  Я бачив вибух чорношкірої злочинності в 70-х як результат ірраціонального гніву, викликаного нашою зрадою білих, і тому не розумів, чому він пішов на спад у 90-х. Тільки тоді я зрозумів, як ця хвиля злочинності також була викликана білим втечем. Коли великі нафтові компанії ввели свинець у газ у 1940-х роках, дослідження показали, що він почав впливати на мозок дітей, що розвиваються, викликаючи підвищену агресію .і знижений контроль над імпульсами, коли вони стали підлітками. Це непропорційно вплинуло на чорношкірих дітей, яких ми змушували перебувати в непривабливих районах у центрі міста поблизу автомагістралей і нафтопереробних заводів, як це видно тут, у Філадельфії, і в четвертому районі в Х’юстоні, де виріс Джордж Флойд. Більше того, будинки, які їм залишили білі, були повні отруйного свинцю. Я часто бачив, як діти виглядають неймовірно німими (з пошкодженим мозком) або сидять і гризуть свинцеві труби. І , звичайно, я бачив, як це покоління діяло через неймовірні «тупі» насильницькі злочини. У 70-х роках Сполучені Штати почали поступово відмовитися від етилованого бензину, і новонароджені стали постійно піддаватися впливу свинцю, тому через 20 років злочинність почала різко падати.  Таким чином, я зрозумів, що гетто є білим соціальним продовженням насильницького середовища рабства. Коли це внутрішній білий насильство потрапляє під прямий тиск безробіття, яке є особливо серйозним у Детройті, воно вибухає у фізичному насильстві. Так само, як кількість чорношкірих розлучень коливається з безробіттям, так само змінюються вбивства та насильство над членами сім’ї.  Майже кожного разу, коли я повертався до Детройта, було вбито все більше моїх чорношкірих друзів. Цей лист моїм батькам, написаний у перші місяці мого перебування в Америці, показує, як я одразу відчув голгофський удар білого расизму за кров’ю народу на хресті.    300   **Великдень у Детройті**  ( або св. Івана 19, 31-37)    Дорогі мама і тато,  Це найбільш шокуючий Великдень, який я коли-небудь відчував. Зараз я в Детройті, який є нічим іншим, як нічним кошмаром . По дорозі з Сан-Франциско я зупинився в Чикаго, щоб відвідати Деню, молодого чорношкірого письменника, з яким я жив на Різдво. Навіть там почалися жахи. Ви пам’ятаєте двох її подруг, з якими ми з нею проводили так багато часу? Вона розповіла мені, що одна з них, Терезія, ця ніжна, тиха дев’ятнадцятирічна дівчина, з тих пір була вбита. Ймовірно, її вбив хтось із знайомих, оскільки, здається, вона відкрила двері вбивцям. Її знайшов наречений, розстрілялиі розрізати ножами. Вона була другою людиною, яку я знав в Америці, яку вбили. Тепер Денія купила пістолет і почала тренуватися в приціленні. Тієї ночі в Чикаго я також пережив свою першу велику перестрілку, ймовірно, між поліцією та злочинцями. Ми були в гостях на Могавк-стріт, коли раптом унизу в темряві спалахнуло. Я спробував виглянути, але Деня відтягнула мене від вікна.  Ну, я майже все це забув у порівнянні з тим, що сталося тут, у Детройті. Спочатку я жив із заможною родиною автомобільного робітника в одному з респектабельних чорних кварталів на межі семи миль, там, де починаються білі зони. Їхній син підібрав мене і запросив додому – третій чорношкірий будинок, в якому я жив. Гарні люди. Великодній ранок вони відвели мене до церкви. Але потім я переїхав до самого гетто з трьома студентами, і відтоді це був кошмар. В один із перших днів, коли я був тут, Тігпена, якого я щойно познайомили, убили. Він був фантастичною людиною, великим, як ведмідь, і поетом (надсилаю вам його збірку «По вулицям негрів брукованими»). Мабуть не з іншої причини, а лише через те, що він написав нешкідливий вірш про торгівлю наркотиками в місті, днями його знайшли страченим наркогангстери разом із двома своїми друзями. Їх зв’язали, поклали на підлогу і постріляли в потилицю. Але найбільше мене вразила реакція трьох, з якими я живу. Один з них, Джефф, знав Тігпена багато років і сфотографований з ним у книзі. Але одного ранку Джефф спокійно зайшов із газетою і сказав: «Гей, ти пам’ятаєш цього чувака, Тігпена, якого ти зустрів днями? Дивіться, вони теж його підірвали». Це не справило більшого враження. Ось як вони реагуютьвсе насильство, яке справді доходить до мене. Але все одно вони самі бояться. Не тільки я тут тремчу від страху.  Ночі найгірші. Я починаю сильно опускатися від нестачі сну. Джефф і двоє інших сплять нагорі, а я сиджу внизу у вітальні. Щовечора вони штовхають перед дверима холодильник, а зверху ставлять порожні пляшки, щоб будь-яка спроба відкрити двері змусила пляшки впасти і розбудити їх. Одного разу вночі кіт стрибнув на холодильник і з гуркотом перекинув пляшки, тож я вистрілив нагору до інших. Наразі я знервований і постійно лежу, прислухаючись до кроків надворі ( наскільки я можу судити звідси, ніхто, крім грабіжників, не наважується йти пішки вночі в Детройті). Раз у разЯ чую постріли надворі. Я ніколи раніше не тремтів по-справжньому, але зараз я іноді відчуваю те саме відчуття, як желе, як тієї ночі, коли мене пограбували в Сан-Франциско. Одного мого серцебиття достатньо, щоб не спати.  Насправді, я справді не думав, що закривав очі раз за тиждень, поки раптом не прокинувся від жахливого кошмару.  Мені майже ніколи не сниться, коли я подорожую, але тієї ночі я мріяв про сонячний день, коли мені було одинадцять років, лежачи на підлозі вітальні вдома в парасоні. Пам’ятаю, я лежав і їв апельсини, коли в новинах радіо оголосили про вбивство Лумумби. Тоді я нічого не розумів, але добре пам'ятаю. Цю сцену я тепер чітко бачив перед собою в кошмарі, але вона постійно змінювалася на іншу сцену десь в Африці, де я лежав на землі, а деякі африканці стріляли в мене чергою з кулеметів. Я крикнув їм, щоб вони зупинилися, але кулі продовжували врізатися в мене, жахливе відчуття. Я прокинувся від цього справжнього Детройтського кошмару, який тепер раптом виявився досить спокійним у порівнянні, а трохи пізніше мені вдалося поспати пару годин.  Але не завжди кошмари закінчуються, коли настає день. В один із перших днів, коли я був там, я наважився вийти на вулиці пішки. Не минуло й півгодини, як зупинилася поліцейська машина з двома білими поліцейськими, і вони покликали мене до машини. Я був майже щасливий знову побачити білі обличчя і підійшов. Вони попросили показати моє посвідчення. Вас так постійно зупиняють, коли ви ходите по гетто. Я часто запитую себе, яка насправді різниця між тим, щоб бути в гетто тут і бути темношкірим у Південній Африці, коли ти повинен постійно показувати свої документи білим поліцейським. Тож майже автоматично я засунув руку в сумку через плече, щоб дістати паспорт. Одразу мені в обличчя вискочили пістолети копів: «Тримай!» Це жахливий досвід дивитися в дуло пістолета, і я почав тремтіти від страху. Але нічого не сталося, просто боялися, що у мене в сумці пістолет. Було наче диво, що їх гармати не вистрілили.  Як люди можуть жити в такому світі, де вони так мало довіряють один одному? Вони дали мені звичайне попередження: «Краще швидше дістанься сам або з цього району!» Я повернувся до самовпевненості і зухвало відповів: «Я тут живу!» Чим довше я тут живу, тим більше дивлюся на білих очима чорних, і не можу не таити до них дедалі зростаючу ненависть.  Дивне відчуття — жити в такому місті, як Детройт, де ти ніколи не бачиш нічого, крім чорних облич. Поступово ви зазнаєте повільних змін. Чорні обличчя стають близькими і знайомими, а тому теплими, а білі обличчя здаються далекими і невідомими, а тому холодними. Попри всі жахи, у мене, безумовно, немає бажання виходити на холодні крижані пустки там, де зупиняється гетто. ТакВи, мабуть, можете зрозуміти, який шок я відчуваю щоразу, коли вмикаю телевізор і раптом не бачу нічого, крім білих облич. Так, дивним чином білі обличчя стають істотною частиною кошмару Детройта. Бо не тільки злочин не дозволяє мені спати вночі. Це так само, як телебачення і радіо. Скрізь у гетто Детройта та Чикаго серед чорношкірих є звичка залишати телевізор і радіо увімкненими на всю ніч, щоб змусити грабіжників подумати, що ти ще не спиш. Інша справа, що вони поступово настільки звикли спати з телевізором і радіо, що це стало свого роду наркотиком; багато з них просто не можуть заснути без цього шуму.  Я виявив це одного дня, коли ми з Денією хотіли подрімати в Чикаго , і вона автоматично ввімкнула телевізор, щоб заснути. Приголомшливо, як рано деякі люди стають залежними від цього шуму-наркотика. Коли я жив з Орлін, цією прекрасною молодою темношкірою матір’ю в Джексоні, за п’ятдесят миль від Детройта, я виявив, що нам майже неможливо жити разом. Коли ми лягали спати , вона завжди вмикала радіо. Потім я лежав, чекаючи, поки вона засне, після чого повільно намагався зменшити гучність, бо інакше це було абсолютно неможливощоб я заснув. Але кожного разу, коли я знижував гучність до певного рівня, це змушувало двох її дітей, двох і трьох років, прокидатися й плакати, тому мені негайно доводилося повертати гучність знову. Я міг прийняти його лише дві ночі, після чого мені довелося переїхати. Ми були просто, як сказав Орлін, «культурно несумісні».  302  Але я думаю, що є жахливі наслідки, якщо стільки чорношкірих у міських гетто однаково залежать від цього шуму. Ви просто не можете собі уявити в Данії, наскільки примітивним є американське радіо: постійна гул-бум-музика переривається щодругу хвилину тим, що вони називають «повідомленнями». Весь час ви чуєте снодійне повідомлення: «Додайте водіння нам». Усе це схоже на одну велику білу змову проти чорних. Подібно до того, як вони бомбили населення Південного В’єтнаму в «стратегічні села» , щоб промити йому мізки, так здається, ніби в США вони змусили чорношкірих поїхати з маленьких сіл у ці великі психічні концентраційні табори, де вони можуть краще контролювати. їх із ЗМІ.  Неймовірно, як у результаті цього гноблення вони майже повністю відповідають кожному погляду своїх гнобителів. На Півдні ви могли б принаймні думати, а тут вас постійно бомбардують тим, що інші хочуть, щоб ви думали, точніше, вам заважають думати. Хіба вся ця музика та шум не пригнічує здатність людини до самостійного та інтелектуального розвитку? Чи дивно, що багато хто з цих людей здаються зомбі, як вони самі це жартома називають?  Ті троє, з якими я живу, є одними з небагатьох політично активних людей у ​​Детройті. Джефф дав мені кілька книг про Кубу, які він хоче, щоб я прочитав. Але мені неможливо читати в цьому оточенні, з усім шумом, нервозністю, тремтінням і страхом чогось, хоча ти навіть не знаєш, що це таке. Джефф є одним із зростаючого числа чорношкірих, які нелегально подорожували на Кубу через Канаду. Він розповідає мені про це так багато фантастичних речей, і я слухаю, але багато з цього здається таким неактуальним у цьому жорстокому оточенні. Він каже, що Куба – це перше місце, де він міг вільно дихати. Усі кубинці озброєні, як і тут, у Детройті, але на Кубі він ніколи не боявся. Єдине, що його розчарувало, це те, що кубинські чорношкіри ще не мають афро-зачіски.  Джефф був настільки щасливий на Кубі, що зробив усе можливе, щоб уникнути повернення до США, але йому не дозволили залишитися. Тепер, після поїздки, у нього виникли проблеми з ФБР, яке двічі відвідувало його батьків. Його студентську допомогу раптово припинили, і його виключили з коледжу. Тому він став таксистом і ходить у власному світі мрії, читаючи книги про Кубу в таксі. Одного разу він, сміючись, сказав мені, що кілька тижнів тому «втримався». Оскільки таксистів постійно грабують , він «викрав» у себе 50 доларів, зателефонував у поліцію і сказав, що грабіжник чорнявий, виглядав так-то і побіг у тому напрямку. Тоді йому не довелося більше працювати того дня, і він поїхав на Белль-Айл читати свої книги про Кубу.  На жаль, він не хоче використовувати свій досвід для політичної роботи тут, у Детройті; система настільки масивна і гнітюча, що не має користі, каже він. Тож зараз він просто працює над тим, щоб повернутися на Кубу. Однак він хоче поїхати до Вашингтона за два дні, щоб протестувати проти війни у ​​В’єтнамі. Очікується мільйон. Ми поїдемо вниз разом. Я ледве чекаю, щоб вибратися з цього пекла, і тільки сподіваюся, що у Вашингтоні буде спокійніше, щоб я міг трохи відпочити. Але я повинен повернутися до Детройта. Так само, як і в Чикаго, я зустрів тут таких теплих людей, що просто не можу уявити їхню доброту по відношенню до мене. Я не можу зрозуміти, як у двох таких жорстоких і гнобливих містах можуть міститися такі виняткові люди. Це має бутищоб я міг навчитися жити з гетто, бо я повинен повернутися до цих людей. Але мені знадобиться багато часу, щоб звикнути до умов. Просто поїздка до магазину на розі ввечері вимагає, щоб ми взяли машину. Джефф і двоє інших просто не наважуються пройти півтора квартали!  Я запам’ятаю Детройт як нескінченну ковзаючий поїздку містом-привидом під звук найновішого чорного хіта автомобільного радіо: «Заради Бога, дайте більше влади людям», який лунає мені в голову. А потім щодня новітня статистика вбивств. Оскільки це Пасхальний тиждень, було вбито лише 26 людей. Вони очікують досягти 1000 до Різдва! За рік у громадянській війні тут загинуло більше життів, ніж за шість років у Північній Ірландії. Однак у газетах «п’ять людей, загиблих під час вчорашнього насильства в Детройті» заслуговують лише повідомлення на сторінці 18, тоді як заголовки на першій сторінці осуджують втрату двох життів у «трагічній» громадянській війні в Північній Ірландії. До речі, чи писали данські газети про стигматизовану чорну дівчину, яка стікала кров’ю під час Великодня?  У всякому разі, я сподіваюся, що у вас був більш спокійний Великдень.  З любов'ю, Джейкобе.   304  Американські гетто простягаються товстими поясами шириною від п’яти до десяти миль навколо ділових районів центру міста, як тут, у Х’юстоні, де багаті живуть у місті, а бідні — у нетрях на околицях. Нижній клас постійно стискають і штовхають. Міське «вилучення» (як це називають чорношкірі) — нібито для користі нижчого класу, використовується для того, щоб позбутися, сконцентрувати чи приховати наших небажаних. Це особливо вірно в історичному Гарлемі, звідки більшість чорношкірих сьогодні були витіснені. Я часто плакав, коли бачив, як історичні європейські райони «трущоб» розорані та стоять тріщиною, як тут, у затишному та чарівному гетто Балтімора.  Накопившись, ви відчуваєте себе ще більш обмеженим, і, відповідно, злочинність зростає пропорційно з висотою цих вертикальних нетрів. У Філадельфії вуличні банди були замінені на підлогові банди, які боролися між підлогою один з одним — вийти з ліфта на неправильному поверсі могло означати смерть. Щороку там вбивали понад 100 учасників вуличних банд у віці від 12 до 17 років. Одним з них був місцевий вуличний торговець, який заробляв на життя продажем моєї книги American Pictures. У мене було кілька друзів, яких тримали під прицілом 10- чи 11-річні діти, які також шалено стріляли з пістолетів-кулеметів Узі.  Даючи їм покарання, які часто вдвічі старші за них, ми, білі , сподіваємося видалити частину гетто. Так само марно ми руйнуємо будинки в гетто, не усуваючи причин гетто. Хоча доведено, що п’ять із шести порушень житлового кодексу в нетрях пов’язані з недбалістю власників, а не їхніх зневірених орендарів, міф про те, що «люди створюють нетрі», зберігається. Кілька володарів нетрів, з якими я жив у величезних особняках за межами міст, безумовно, допомогли в поширенні таких ідей.  Але проживши роками в тих старих напівзруйнованихквартири, передані бідним, коли вони вже зношені та використані, я ніколи не був свідком жодного руйнування орендарів такого типу, що створює нетрі: протікають дахи, провисають підлоги та сходи, дефектна сантехніка, каналізаційні труби та проводка. Але я ніколи не забуду біль і страждання, через які я пережив зі своїми найкращими друзями в гетто Філмор, Джохарі та Ленсом, коли їхня дочка померла, випавши через гниле вікно, яке їхній володар нетрі роками відмовлявся доводити до коду. Її похорон видно в кінці книги.   306  Парадокс, що ми завжди шукаємо причину гетто всередині самого гетто, коли в самому понятті «гетто» мається на увазі, що причини слід шукати зовні. Особливо в багатих білих передмістях, що оточують кожне місто. Тут у нас є дерева, басейни та всі можливості для процвітання у світі. Ми живемо за межею містатож нашим дітям не доведеться ходити до школи з небажаними, а ми уникаємо сплати податків місту, хоча отримуємо від цього дохід. Таким чином, міста ставали все біднішими. Типове місто, як-от Вашингтон, округ Колумбія, у цьому відношенні схоже на місто, в якому ми всі живемо — на світове місто. Центри обох міст на 80% складають нетрі, населені кольоровими людьми, а навколо них ми розмістили розкішні передмістя Європи, США, Японії, Китаю та Австралії. Жителі передмістя володіють більшістю підприємств у гетто і приносять додому величезні прибутки, але відмовляються платити податки місту. Як і всесвітнє гетто, Вашингтон стає все біднішим і біднішим, і нам потрібно надіслати допомогу для розвитку, щоб повернути трохи того, що ми взяли.  Хоча чистий потік капіталу з бідних країн більший, ніж той, що ми повертаємо, більшість з нас впевнені, що ми щедрі, і тому обурені зростанням гніву та тероризму проти Заходу в третьому світі. Наше невігластво часто виражається в тому, що ми вибираємо лідерів, таких як Трамп, який сам виступає проти всіх інших країн, відмовляючись визнати необхідність виплати деяких величезних прибутків від нерівних торгових угод, позик, заниженої сировини, руйнування клімату, і податкові гавані.  Подібним чином, ми не можемо зрозуміти гнів Black Lives Matter у наших гетто — ми не знаємо про життя у нашій власній столиці за межами її красивих туристичних районів, які квітнуть вишні. Під час моєї першої поїздки в 1970-х роках Вашингтон, столиця найбагатшої країни світу, розглядався як район надзвичайної ситуації з голодом. Починаючи з 1980-х років, місто здебільшого нагадувало зону громадянської війни, на вулицях з наркотиками не було рівних за межами третього світу. Злочин, якого ми боїмося у бідних країнах, особливо у формі тероризму, давно став звичним явищем у округу Колумбія, де збройних пограбувань на рік було на 2000% більше, ніж у подібних містах Європи. Кількість вбивств у Вашингтоні була на 50% більшою, ніж у всій Британії (як я писав у виданні цієї книги 1984 року). Але сьогодні, оскільки діти наших ізгоїв у Європі почали підростати, картина змінюється. Зараз Англія обігнала Сполучені Штати в пограбуванні.  307  Кожен десятий мешканець чорних районів міста був наркоманом (як повідомляла один рік Washington Post). Ці двоє наркоманів, які напали на мене, але пізніше запросили додому, живуть лише за три квартали від Капітолію, білий купол якого видно на задньому плані. Незважаючи на те, що члени Конгресу не наважуються йти пішки додому після роботи, вони продовжують збільшувати військові витрати через параноїдальний страх перед рештою світу, одночасно скорочуючи соціальні асигнування. Яка користь від бронежилета, коли смерть йде від серця? За місяць до того, як я жила з цими наркоманами, у їхньому коридорі застрелили міліціонера, і в цій самій кімнаті вбили жінку — останній погляд, який вона побачила з цим оплотом демократії та свободи. |  |