
264 – 297  NYC Harlem 

English                                                                                                 Ukrainian                                                New book
	
264

Christmas in New York

New York is an inhuman, cold city. You have to live with the alienation, or be destroyed. In my journey I always try to go the whole way with people I get attached to, but in New York again and again I must break off with people prematurely and thus abandon the human connection that has arisen between us. I have experienced it most strongly this Christmas, which was even more intense than last year when I was held up by three Puerto Ricans on Fourth Street on Christmas Eve.
This year I had just hitch-hiked in from Alabama, but couldn’t find any of my friends and ended up on the street down in the Bowery on Christmas Eve. I got to talking with a bum who had lighted a fire to keep warm. He must have been a bum for a long time, for his curly hair was all in knots which could not possibly be combed out. We soon became good friends. He was one of those bums who can talk; the worst are the bums who can only communicate through the eyes.

As we were sitting there talking, it naturally occurred to us that it was Christmas Eve, and we became more and more sentimental, and when we exchanged memories of our childhood Christmas Eves it wasn’t just the smoke from the fire which brought tears to our eyes. He had been married, had children, and had actually been quite happy, he thought now, but had suddenly become unemployed, after which his family started to disintegrate and he became an alcoholic. We sat and shared a flask and gradually became rather drunk. A crazy guy started throwing bottles at us which smashed against the wall next to us. At last it became too much for my friend and he took a piece of burning wood and beat the guy until he disappeared.

This happened around Delancey Street, where there is always a bunch of prostitutes standing on the corner. Bums, just like other people, have a desire to find somebody lower than themselves, and so during the course of our conversation he kept returning to his indignation over these prostitutes who were out even on Christmas Eve. Whenever I have drunk heavily with bums they have fallen asleep first, even though we have been drinking the same amount. And he, too, fell asleep, around ten or eleven p.m..
I wondered a bit whether I should stay and keep watch over him, since we had become good friends. I have so often seen poor black and Puerto Rican housewives with children and shopping bags walk over and trample on dead-drunk bums or kick them and afterwards quickly continue home to the pots and pans – a manifestation of their own self-hatred or lack of self-esteem. (In the same way I have often seen rich blacks of the “nouveau-riche” type – that frightening phenomenon we see everywhere in the Third World trample spiritually on the poor blacks left behind in the’ ghetto.) But since the streets were rather empty that night I decided to leave him after having put a good load of scrap wood on the fire.

I wandered down to my favorite area around Avenue B (the “free-fire zone”), where there are always fights between the Puerto Ricans and the blacks, but which I like a lot because there is an almost even racial balance among whites, browns, and blacks. Here I saw Larry standing in a doorway. We started talking and he told me that he had just been thrown out by his white wife. When we realized we were in the same boat, we decided to go together to find a place to stay. First we bought a bottle of wine. Then we promised each other that if one of us found a place, he wouldn’t take it without taking the other one with him. Larry was more extroverted and eloquent, but I was white, so we figured that what one of us didn’t have, the other could make up for.

But Larry was the type who had to rap with everybody in the street, no matter who they were. He had been in a respectable marriage for four years, but confided in me that the whole time he had really been a street person at heart. So we had not walked far before we had a whole flock of street people with us; most of them were bums. At one time there were five whom Larry had promised that he would surely find them a place to stay and a bottle of wine on top of that. Two of them walked on crutches. A third went around flailing the air as if he were swatting mosquitoes.

I was absolutely convinced that we could never find a place to sleep for this whole crowd, but since something unexpected always turned up in such crazy situations, I didn’t say anything about it to Larry. We asked the few people we met if they knew of a place we could stay, but concentrated first and foremost on the Jews, as the others were celebrating Christmas, you see, and we therefore assumed that they did not have room in their hearts. Since I was the only white, it was up to me to handle this, while the others kept a bit in the background. But all efforts were in vain. One person said that if it really was true that I was a foreigner he would be glad to take me home, but he dared not, so instead he gave me six dollars for the YMCA. Naturally we rushed off and bought a few bottles of apple wine with the money, and from then on things looked a bit brighter. But we were still unable to find any place to sleep, and the wine made the bums loud and aggressive and the man swatting mosquitoes began shadowboxing at people, so that they fled in all directions.

It was close to two o’clock when I was sent into the Broome Street Bar to find new “victims.” As I checked out the crowd, a dark-haired woman came over to me and stood for a long time staring into my eyes in a strange way. Then she said very slowly: “You have fish eyes.” I thought that she was on some drug and tried to keep from looking at her. Then she said, “I want you to come and live with me.” I pulled myself together and asked if I could bring a couple of my friends with me. She said no. I said that then I couldn’t come, but she nevertheless gave me her address.

I then went on with the others for another couple of hours, but I couldn’t get her out of my thoughts. The situation now looked completely hopeless for us. We were really plastered by this time. Over in the piles of corrugated cardboard on Mercer Street we had lost one of the guys on crutches, who had fallen asleep. As it was now raining heavily and I was almost unconscious, I slipped away from the others around five o’clock. I was very embarrassed about it and during the next couple of days I felt very ashamed. But a week later I was lucky enough to run into Larry on Washington Square, and he told me that he, too, had left the others in the lurch and had found a huge fat white woman over in the West Village, where he lived now. That comforted me and we continued being good friends.

I myself had gone back to that strange woman. It turned out that she lived in a huge loft on Greene Street and had a studio on Broadway as big as a football field. Her bathtub was a little palette-shaped swimming pool. All she wanted from me was that I should keep her company. For three days we sat from dawn to dusk staring into each other’s eyes. Everywhere there were huge plaster fish; they hung on the walls and gaped foolishly down at us. But there was certainly more life in them than there was in her. For three days I tried desperately to talk with her. All I managed to get out of her was that she felt very lonely and that she had never lived with a man before. She was forty years old, born in the ocean, and could only communicate with fish. She had nothing else to say. I was curious to find out who she was, so one night while she was asleep I searched through some of her papers and found out that she was the world-famous artist Marisol Escobar, who had twice been on the cover of Time Magazine and once on Look; but her last exhibition of fish sculptures had gotten bad reviews.

It turned out that she was swimming in money. One day I had to sign as a witness on a contract for several thousand dollars. Half the year she spent in the Gulf of Mexico diving down to her little friends. Nevertheless, she never gave me so much as a piece of bread, and I was getting more and more desperate from hunger. Morning and night I had to follow her to restaurants and sit across from her while she ate. The thought of giving me food never occurred to her. As I never ask people for food, I one day came out with an indirect hint.
“Did it ever occur to you that all your art is entirely for the rich folks, and isn’t benefiting the poor people at all?” No answer. And still no food. She had a refrigerator, so at one point while she was asleep I took the liberty of checking to see if there was any food in it. I got a bit of a shock when several big cod-like frozen fish came tumbling out - and nothing else. If I had not been so hungry, I would probably have had a bit more patience with her.

Then suddenly came my rescuer wandering into this silence. It was Erica, who had previously helped Marisol polish the fish sculptures. She was laughing and happy, and it was fantastic to hear a human being again. She perceived my situation quick as lightning, and as elegantly as a fish, seven dollars slipped into my hand under the table. Later she whispered to me that I could move in with her. When Marisol fell asleep that evening, I fled over to Erica, who lives in a tiny miserable fire-escape apartment on 11th Street.

Erica, whom I am now living with, is quite simply a find. She is a lesbian but does not have the feelings of hatred toward men that characterize so many New York lesbians. It always makes me so happy when I can have a good relationship with a lesbian woman. Erica, like me, can’t understand the necessity of hating men. It’s certainly true that both heterosexual and homosexual American men are alarmingly aggressive, but one must still try to understand the oppression and the society which created this John Wayne culture.
Black men, especially, suffer from this culture, partly because their mothers bring them up to it. (I always automatically wash the dishes in people’s homes, but I have come to the point where I have stopped doing it in underclass homes because it usually embarrasses the women: they simply do not know what to do with a man who washes dishes. Is it not, then, wrong of me to try to change their culture when they will still have to live with the oppression?).

And ultimately white women have much the same attitude. Time and again I am invited home by single white women, who unlike single women in Europe almost always have a double bed and therefore put me at their side. But what is shocking to see is how they are usually totally unable to deal with a non-aggressive man. After two or three days they will often say something like, “Have you always been homosexual?” to bring out some male aggressiveness in me, or more often, “Let’s go out and get drunk.” No doubt they would be a bit uncomfortable if a new guest went right to their refrigerator and ate all the meat. Yet American women seemingly feel uncomfortable if a man does not walk right into their own flesh. With black women I sometimes find it necessary to modify my passive rule about not violating people’s hospitality with some “affirmative action.” They often do everything in their power to humiliate a “soft” or non-aggressive man, which nips in the bud any chance of building a more meaningful relationship with them.

Erica is a different woman. She has made me into the epitome of male chauvinism: my function in her home is, in fact, to be a pimp. Erica is a stylish prostitute - a call-girl - and it has now become my job to answer the telephone, sort out the obscene calls and ask the nice ones to call again at 5 p.m. for a second sorting. She has an ad in the sex magazine Screw, which apparently all businessmen read, for the telephone rings nonstop. The finals start around 6 p.m. when I have to choose the very nicest voice and arrange a meeting in a hotel for 7 p.m. We then take a taxi up to the hotel, which usually is on the East Side, as we stick to nice businessmen. My job is to sit in the lobby drinking Coke for about an hour, and if she has not come down by then, I have to go up and knock at the door.

On the way home we usually walk and eat Italian ice cream, which Erica loves. But the most fantastic thing about her is that she is not an average hooker. She just loves to help people and give them warmth in the midst of this coldness. She says that most of her customers are extremely lonely and have a need not so much for sex as for warmth. In fact, seen with typical male eyes, she is no physical beauty - abnormally thin, flat-chested, with curly red hair - but she has such charm and beauty inside, that these men can’t resist her at all. Almost everyone gives her a hundred dollars, although we have only agreed on seventy-five, and only one has ever called and complained. She says that most often she doesn’t even go to bed with them, but only gives them physical and especially spiritual massage. She has bought me many rolls of film, but for good reasons I have said no to money.

In the daytime she goes to singing lessons and dance classes or sits for hours making coffee services out of foam rubber. Every single cup, saucer, and spoon is perfect down to the smallest detail. She has several glass cupboards filled with foam rubber china, as in the most respectable bourgeois homes. She is a fantastic inspiration for me. One day when a man had been mugged outside on the street and had been left lying there for a long time, Erica was the only one who bothered to call an ambulance. But no ambulance came and people were just standing staring stupidly at the half-dead man. She kept telephoning. The thing is that there are only Puerto Ricans living there, so it usually takes up to an hour before police or ambulances arrive. Then she got the bright idea of calling the police and asking them to hurry over because there was a white man being attacked by several blacks and Puerto Ricans right outside; two police cars and an ambulance came immediately. This trick is common in New York, but it seems to work every time.

I have often seen Erica give a whole day’s wages to people in need. She would bring it directly from the rich businessmen in the hotels to some beggar on the street. Another night she was even more fantastic. We were on our way to a movie when we saw a bum in his fifties sitting there asking for help to buy a bottle of wine, and for somebody to talk to. We sat and talked with him for a couple of hours over the wine, and he said that he was about to have delirium tremens and was afraid he would die. Erica immediately said that we would go with him to the hospital, and he cried for joy. He had been waiting for this moment for ten years. He had never himself had the courage to go to the hospital. We took him in a taxi to St. Vincent’s Hospital. We sat in the waiting room for two hours. He cried the whole time. Then we were told that they would not accept him. He had been sitting there drinking and got absolutely impossible, screaming and yelling. I, too, shouted something about being from a civilized country with free hospital and health care for everybody. Then the police were called and we were thrown out in great style.

We took a cab to the emergency room at Bellevue Hospital and sat there with the strangest people: screaming, hysterical, suicidal, and God knows what. We sat there until six o’clock in the morning, but nothing happened. Meanwhile the man drank his entire bottle and sat on the floor and cried with his head in Erica’s lap, while begging us not to leave him. Several times he urinated in his pants, and a pool formed around him as he took his penis out and let it hang there. Erica kept tucking it back in, but it kept coming out. Most of the patients had by then fled out of the room. Then he began to vomit all over the place, the most peculiar slimy and stinking puke I have seen in a long time. At that point, even the two nurses fled. We tried to wipe it up. Around six o’clock we were totally exhausted, and since the nurses solemnly promised that he would be admitted to the hospital, we went home and slept.

Two days later I went to Bellevue to visit him and give him some cigarettes. I was told that no one had been admitted under that name. I was furious and sad and dared not tell Erica about it at all. New York is a city which simply does not permit any human being to be human. If you are to survive here you must learn to leave other people to their fates. Erica, of course, is not from New York, so I will keep living with her for a while longer. But soon I will go back to the warmth of the South. New York’s cold does me in every time.

Letter to an American friend
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When love is made into a sales item and the humanity in us is sold out, one begins to sense the dark side of our minds that created the ghetto.
My vagabonding in the world’s most advanced disposable system became an inward journey during which I couldn’t always distinguish human beings from the system they inhabited. I had to ask myself whether the warmth and openness I received as a vagabond was a genuine American characteristic or whether the system had given the population a superficial hospitality, a need for disposable friendship. But to be discarded after use was preferable to the human coldness I’d known in Europe, which never would’ve given a vagabond a chance. I learned that where a system is most oppressive and cruel (such as in South Africa during apartheid), you often find the greatest human warmth—a warmth that shouldn’t be thrown away in the search for a more just system. Though I found life in the Northern states more just than in the South, I constantly had to hitchhike back to the humanness of the South in order to survive as an individual (many blacks return for the same reason). The more liberal North invited blacks to migrate there in the 1940’s and ’50s because it needed labor, just as Northern Europe invited brown “foreign workers” in the ’60s. But we didn’t need them as human beings, and gradually isolated and abandoned them in huge overpopulated ghettos. Our growing insecurity and fear under globalization today leave a deep accumulating pain, which is rapidly changing the world scene. Never before in history have we been so actively involved in forcing so many people into ghettos. What it took us 500 years in Europe to accomplish with the Jews we’ve achieved in only a few decades with millions of Muslims. Ghettoization ultimately leads to ethnic cleansing, as we’ve seen in many countries. But only in a few places has a minority become as ghettoized as blacks are in the United States. In many cities, such as Detroit and Chicago, up to 94% of blacks are trapped in all-black neighborhoods.
Our disposable society, with its backyard dumping, of both things and human beings, has killed love by isolating and alienating huge sections of the population. But it can’t strangle the scream of pain and emptiness from those we disposed of—as can be discerned everywhere in the ghetto and the underground.
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I am, I said, to no one there.
And no one heard at all...
I am, I cried!
And I am lost and I can’t even say why
... leaving me lonely still...
I’ve got an emptiness deep inside,
and I tried, but it won’t let me go.
And I’m not a man who likes to swear,
but I’ve never cared for the sound
of being alone...
I AM, I CRIED!
I AM, SAID I!
And I am lost and can’t even say why...
Leaving me lonely still...
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The system—or, the sum total of our daily repressive thinking—uses repressive tolerance to deal with the pushback from our victims, mouth gaging the scream from the underground by acknowledging its artistic value, by exalting it.

The oppressed are granted safe conduct to exhibit in art galleries for the better-off and better-thinking among us—those of us with sympathetic words about the “problems of the ghetto” and “our immigrants,” with benevolent sermons on hunger and overpopulation in the Third World. Yet despite all our high-flying talk about “integrating them,” we ourselves flee to the suburbs—our kids don’t go to “black schools”—resulting in further ghettoization. We brag vociferously about having a black friend here and a Muslim friend there, but we don’t wonder why blacks in the US or immigrants in Denmark rarely come to these art palaces. Without batting an eye, we accept black waiters carrying on the master-slave relationship at these functions. As the buffer troops of oppression, we can absorb criticism of the system, distort it, and disarm it by raising it to the level of art. This is also what will happen with my photographs.

Affluent liberals, whom I came to hate and love at the same time because they’re so much a side of myself, will give me all possible support in publishing and exhibiting my critique of society, shocked at the things I’ve seen in America. They feel ashamed because I’ve crossed a threshold they feel they ought to have crossed themselves but, with their paralyzing fear of those they’ve helped to ghettoize, could not.
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Such people exist in all societies, squawking about the necessity for change in order to help ghettos and underdeveloped countries “up.” But when election day comes, all their promises wind up in the status quo wastebasket with votes for the Democrats (or, in Europe, various social democratic parties).

Therefore, I can’t avoid feeling that I too exploited the victims, for I know all too well that these pictures won’t benefit them at all. We’ll feel a little sentimental, realizing that our underclass suffers like this, but we won’t do anything to change our lifestyle. We won’t give up our climate-destroying motorhomes, SUVs, central air-conditioning, charter trips, and distant private schools to redistribute the goods of the earth. And so my pictures will only be a catharsis. Although I knew this and was often told so by underclass blacks who had no illusions about trying to talk to the “inner goodness” in their white oppressors, I persisted and have thus betrayed both blacks and the Third World, making this page the only one in the book almost all African Americans can agree with. I’ve created an entertaining emotional release, thereby strengthening an unjust system. I’m just as hypocritical as these art snobs because I’m playing by their rules. When my critique became too “radical,” they turned their backs on me. I’m therefore forced to water it down so that it risks becoming a teary condescending “paternalistic” naïve vagabond adventure story about the suffering in the ghetto and our unfortunate shadow sides—such as the following sentimental journey into Harlem, not far from the stronghold of these liberals, the Museum of Modern Art.
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If you take the train with me
uptown through the misery
of ghetto streets
in morning light
where it is always night:
Take a window seat,
put down your Times
you can read between the lines,
just read the faces
that you meet beyond the windowpane:
And it might begin to teach you
how to give a damn about your fellow man!
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Everything in Harlem is black except for the stores, which are owned by white and Arab immigrants (in the past they were owned by Jews). The only stores that aren’t owned by these outsiders, the street people will tell you, are the omnipresent funeral homes since white undertakers will have nothing to do with black bodies. Being an undertaker is one of the surest ways of reaching middleclass status. For death is as ubiquitous in Harlem as the fear haunting everyone beneath sporadic uneasy laughter. Yet I feel safer as a member of the ever-present invisible “Whitey” in Harlem than most blacks do, for as always, aggression is aimed at fellow victims rather than at the hated oppressor.
This funeral home next to a drug rehabilitation center illustrates the choices in Harlem—between death or an enslaved life under The Man. Thousands of addicts choose the door on the left. They know all too well that if they choose the door on the right, they’ll either become re-habilitated, which means a return to the previous condition in which they couldn’t survive without using drugs, or they become “up-habilitated” by learning how to live in the ghetto jungle through deadened sensitivity or some other form of mind-crippling. They subjugate themselves to The Man’s blame-the-victim brand of slavery, which changes the victims rather than their oppressive environment.
This woman is a living illustration of the typical choices in Harlem. An attacker broke into her apartment and tried to kill her with a knife. She survived by jumping out a window on the third floor—and is crippled for life.
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The Americans I have the strongest feelings for are the addicts, who’ve been too sensitive and human to survive the brutal American drive for success. They’re not only victims of that violence but are capable of hitting back with all the viciousness injected into them by the “American way of life.” Often, on the roofs of New York, I helped tie up these bound souls. Daily, on certain street corners in Harlem, you see thousands of addicts waiting for heroin. At night not even the police brave these neighborhoods, from whose “shooting galleries” we sometimes enjoyed an incredible view of the Empire State Building’s “big needle.”
The shooting galleries are condemned buildings taken over by junkies who are “shooting up” and “shooting down” anyone suspected of being a cop or a “bustman.” Since the penalty for being an addict and a criminal, which is what it leads to—in other words, for being a victim—is the same for being a murderer, they have no real choice. They get a mandatory life sentence whether they act as victims or executioners. The shooting galleries are therefore extremely dangerous.

This man, who’d been an addict for 16 years, suffered from malnutrition and running sores all over his body. He was unable to find any better spots to shoot up and had to take the foul-smelling bandage off his leg to find a vein. He suffered terribly and knew all too well he had less than two years to live. He had nothing to lose and urged me to publicize these pictures to frighten young people, hoping they’d never have to suffer like he did.
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I thought I’d seen the worst in the ’70s, when I gradually learned to knock the guns out of the hands of slow heroin addicts. So I was totally unprepared for the devastation of the crack epidemic in the ’90s, when victims were wildly shooting guns during their paranoid few minutes of high and constantly broke into my van or robbed their own families to support their habit.
Many of my best friends succumbed to crack. I’d known Robert Yard for years, but shortly after his wedding in Harlem, his wife fell victim to crack. I saw him desperately try to save her and their marriage while her life spiraled into an abyss of crime, prostitution, and prisons until her untimely death. 
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Or put your girl to sleep sometimes
with rats instead of nursery rhymes
with hunger and your other children by her side.
And wonder if you'll share your bed
with something else that must be fed
for fear may lie beside you
or it may sleep down the hall.
And it might begin to teach you
how to give a damn
about your fellow man!
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Come and see how well despair
is seasoned by the stifling air.
See your ghetto in the good old sizzling summer time.
Suppose the streets were all on fire,
the flames like tempers leaping higher,
suppose you’d lived there all your life,
do you think that you would mind?




But it’s not just the adults who suffer in Harlem. The most indescribable and distressing suffering I’ve witnessed befalls children. It can cripple their minds—their entire being—for life. And it’s not only those children who are forced to beg like dogs to survive or the children trying to get a penny by polishing windows for white drivers at the stoplights. Even more, it’s the children we murder with our negative thinking about them, the crushing thinking they’ve internalized to such an extent that they’re convinced they have no future. What impression does it make on the children of pain when they see their sisters and brothers shot and killed in the street? When I was teaching a class in Harlem, I discovered there wasn’t a single pupil who hadn’t witnessed a shootout in the streets—the stray bullets of which strike even the most innocent child. The students refused to believe I came from a country with no guns. “How do people defend themselves?” they asked. And what impression does it make on a young mother to have to say goodbye to her four-year-old son in a world where it’s hard to tell the difference between a cradle and a coffin?
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Interview with a wino:
“I think everybody was born naked, so we’re all human beings. Until I find someone that was born with clothes on, I’m not going to think they’re any more than me. That’s the way I feel about it.”

And it might begin to reach you
Why I give a damn about my fellow man,
And it might begin to teach you
How to give a damn about your fellow man.

This type of “give a damn about your fellow man” journey through Harlem illustrates, in all its saccharine sentimentality, the white liberal way of seeing the ghetto. From the paternal almost loving care of the Southern plantation aristocracy, there’s a direct link to the endless talk about helping one’s fellow man among Northern liberals. Many liberals do great and exhausting work in the ghettos, but whether we breastfeed or bottle feed our outcasts, the result is the same: we’re blaming the victims by trying to accustom them to their unjust outcast fate instead of changing ourselves.

Liberals don’t consider blacks or browns inherently inferior as do conservatives. Instead, we see them as functionally inferior as a result of the injustice, slavery, and discrimination of a distant past. After having experienced this book, they’ll ask in despair: “What can we do?” But we don’t have the courage, or are paralyzed by the fear of looking into the soul to get in touch with our abyss of pain—the pain that makes us such powerless but effective oppressors.

Thus, we liberals, in fact, are one of the most important tools of continued oppression. We help the outcasts adapt to an oppression that renders them functionally inferior enough to satisfy our own liberal needs to administer paternalistic care to the “untermensch” (subhuman).
The black or brown in the ghetto has no time left for the condescending attitude of the liberals and is constantly trying to provoke our true racist/Islamophobic face. They refuse to see as progress the knife in their back pulled from four inches to two inches. They’d rather stab us back into our age-old “white backlash” with these words:
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First of all I want to be loved...
If I can’t be loved, I want to be respected
If I can’t be respected, I want to be recognized
If I can’t be recognized, I want to be accepted
If I can’t be accepted, I want to be noticed
If I can’t be noticed, I want to be feared
If I can’t be feared, I want to be hated








Blacks’ own view of Harlem invalidates our need to see a victim since they can’t see only the worst in the ghetto without going insane. For instance, they won’t emphasize that 10% of Harlem’s youth are violent criminals terrorizing the streets. They’ll turn it upside down, encouraged by the incredible fact that, despite this criminal environment, 90% of the youth have never been in conflict with the law.

They’ll look at the culture thriving amid the oppression and be heartened by the fact that most of Harlem’s population are surviving. They’ll see the many roses that manage to grow up in this jungle.
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There is a rose in Spanish Harlem,
a rose in black and Spanish Harlem.
It is a special one,
it never sees the sun
it only comes out
when the moon is on the run
and all the stars are gleaming.
It’s growing in the street
right up through the concrete
soft, sweet and dreaming.
With eyes as black as coal
they look down in my soul
and start a fire there
and then I lose control
I want to beg her pardon
I’m going to pick that rose
and watch her
as she grows in my garden.
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For me, such a rose was Merrilyn. When I first met her, she was a heroin addict shooting up a couple of times a week. Her situation in the little apartment was desperate, and I admired her for being able to get out of it—I myself sank deeper and deeper into despair while I lived with her. Never in my life have I lived in such oppressive and soul-annihilating conditions. I was able neither to think nor write in the apartment. It’s wasn’t only the constant break-ins; it was the fear of them, the fear of what might happen next time as well as the fear of walking into the hallway or the street, where you could be attacked with a knife or gun. Narrowness you can become accustomed to. You can get used to a dinner table that also functions as a bathtub in the kitchen. You can get used to having a wire fence between the kitchen and the bedroom so that the rats won’t get in and bite your face. And it soon becomes a morning habit to brush the dead cockroaches, on which you’ve slept all night, out of the bed. Even the shootings and police sirens on America’s violent TV shows knocking through the walls can be a pleasant relief from similar sounds coming from the street.
But the persistent fear of that moment when you yourself might get stabbed in the stomach—that you can never get used to. I was attacked even on Christmas Eve. By three gunmen.
How I survived living with Merrilyn you must not ask me. It’s a paradox that, in the richest country in the world, the word “survival,” which I’d never even heard before coming to America except in connection with Darwin, has become an everyday concept. But ask rather how Merrilyn survived it—not only in body but also in mind. Not only did she survive, but she was even able to wrench herself out of the ghetto and become an actress in San Francisco. Yes, she was a rose who managed to spring up through the asphalt.

All over the world we oppressors love to use such encouraging exceptions to further oppress our victims with.
We constantly assure each other—with rosy stories of individuals or a black middleclass or an Obama having made it—that we’re not only fair but virtually saints.
It is a mean-spirited and calculated effort to show that there’s something wrong with all those not making it, again blaming our captives for their own captivity.
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But Harlem was far from being the worst ghetto in New York. In the South Bronx, where European film crews often shot their footage on the wartime destruction of Germany, there were districts where nine out of ten people died an unnatural death—murder, hunger, overdose, rat bites, etc. In the Brownsville ghetto, I saw two murders and heard of four others the same day.

Most oppressors have difficulty understanding how we build ghettos. There are, for instance, no walls around a ghetto, and it’s not necessarily a result of bad housing. It’s not only the underclass we ghettoize.
That the ghetto is not anything concrete, like the broken bottles and litter, I saw in Detroit, where housing was far better than in Harlem. Here I was fortunate enough to get to live on both sides of the dividing line between the ghetto and the white areas – all the way out there where every white house is up for sale.
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Різдво в Нью-Йорку
 
Нью-Йорк — нелюдське, холодне місто. Ви повинні жити з відчуженням, або бути знищеним. У своїй подорожі я завжди намагаюся пройти весь шлях з людьми, до яких прив’язуюсь, але в Нью-Йорку знову і знову я змушений передчасно розірвати людей і таким чином відмовитися від людського зв’язку, який виник між нами. Найсильніше я пережив це цього Різдва, яке було ще більш інтенсивним, ніж минулого року, коли мене затримали троє пуерториканців на Четвертій вулиці напередодні Різдва.
Цього року я щойно приїхав автостопом з Алабами, але не зміг знайти нікого зі своїх друзів і опинився на вулиці в Бауері напередодні Різдва. Мені довелося розмовляти з бомжом, який розпалив вогонь, щоб зігрітися. Він, мабуть, давно був бомжом, бо його кучеряве волосся було все в пучках, які неможливо було розчесати. Незабаром ми стали хорошими друзями. Він був одним із тих бомжів, які вміють говорити; найгірші бомжі, які можуть спілкуватися лише очима.


Коли ми сиділи там і розмовляли, нам, природно, спало на думку, що це Святвечір, і ми ставали все більш сентиментальними, і коли ми обмінювалися спогадами про наші дитячі Святвечори, то не просто дим від багаття викликав сльози. наші очі. Він був одружений, мав дітей і насправді був цілком щасливий, подумав він зараз, але раптом став безробітним, після чого його сім’я почала розпадатися , і він став алкоголіком. Ми сиділи, ділилися фляжкою і поступово напилися. Божевільний хлопець почав кидати в нас пляшки, які розбилися об стіну поруч. Нарешті для мого друга це стало занадто, і він узяв шматок палаючих дров і бив хлопця, поки той не зник .


Це сталося біля Делансі-стріт, де на розі завжди стоїть купа повій. У бомжів, як і в інших людей, є бажання знайти когось нижчого за себе, і тому під час нашої розмови він постійно повертався до свого обурення через цих повій, які вийшли навіть напередодні Різдва. Щоразу, коли я сильно пив з бомжами , вони засинають першими, хоча ми випивали однакову кількість. І він теж заснув, близько десятої чи одинадцятої вечора.
Я трохи подумав, чи варто мені залишитися і стежити за ним, оскільки ми стали хорошими друзями. Я так часто бачив бідних чорношкірих і пуерториканських домогосподарок з дітьми і сумками для покупок, які підходять і топчуть п’яних бомжів або б’ють їх ногами, а потім швидко повертаються додому до каструль і сковорідок – це є проявом їхньої власної ненависті до себе або відсутності самооцінка. (Так само я часто бачив, як багаті чорношкірі типу «нуворіші» – це страхітливе явище, яке ми бачимо скрізь у Третьому світі, як духовно топчуть бідних чорношкірих, які залишилися в гетто.) Тієї ночі я вирішив залишити його порожнім після того, як наклав у вогонь багато дров.


Я спустився до свого улюбленого району навколо авеню Б («зона вільного вогню»), де завжди відбуваються бійки між пуерториканцями та чорними, але це мені дуже подобається, тому що серед білих існує майже рівний расовий баланс, коричневі та чорні. Тут я побачив Ларрі, який стояв у дверях. Ми почали розмовляти, і він сказав мені, що його щойно вигнала біла дружина. Коли ми зрозуміли, що ми в одному човні, ми вирішили піти разом, щоб знайти місце для проживання. Спочатку ми купили пляшку вина. Тоді ми пообіцяли один одному, що якщо один з нас знайде місце, він його не візьме, не взяв іншого з собою. Ларрі був більш екстравертним і красномовним, але я був білим, тож ми вирішили, що те, чого не було в одного з нас, інший може компенсувати.


Але Ларрі був із тих, хто мав читати реп з усіма на вулиці, незалежно від того, ким вони були. Він був у поважному шлюбі чотири роки, але зізнався мені, що весь час він справді був вулицею в душі. Тож ми не пішли далеко, як у нас була ціла зграя вуличних людей; більшість із них були бомжами. Свого часу було п’ятеро, яким Ларрі пообіцяв, що обов’язково знайде їм житло та пляшку вина на додачу. Двоє з них ходили на милицях. Третій ходив, розмахуючи повітрям, ніби шлепав комарів.


Я був абсолютно впевнений, що ми ніколи не знайдемо місця для ночівлі для всієї цієї юрби, але оскільки в таких божевільних ситуаціях завжди траплялося щось несподіване, я нічого про це не сказав Ларрі. Ми запитали тих небагатьох людей, яких ми зустріли, чи знають вони про місце, де ми могли б зупинитися, але зосередилися насамперед на євреях, оскільки інші святкували Різдво, розумієте, і тому ми припустили, що в них немає місця в їхніх серцях. Оскільки я був єдиним білим, я мав впоратися з цим, а інші трималися трохи на задньому плані. Але всі зусилля були марними. Одна людина сказала, що якби це дійсно правда, що я іноземець, він був би радий відвезти мене додому, але він не наважився, тож замість цього дав мені шість доларів за YMCA. Звісно, ​​ми кинулися й купили на гроші кілька пляшок яблучного вина, і відтоді все виглядало трохи яскравіше. Але ми все одно не могли знайти місця для ночівлі, і вино зробило бомжів гучними й агресивними, а чоловік, який відбивав комарів, почав кидатися на людей, так що вони розбігалися на всі боки.


Було близько другої години, коли мене відправили в бар Broome Street, щоб знайти нових «жертв». Коли я оглядав натовп, до мене підійшла темноволоса жінка і довго стояла, дивно дивлячись мені в очі. Потім вона сказала дуже повільно: «У вас риб’ячі очі ». Я думав, що вона вживає якийсь наркотик, і намагався не дивитися на неї. Тоді вона сказала: «Я хочу, щоб ти прийшов жити зі мною». Я зібрався і запитав, чи можу я взяти з собою пару своїх друзів. Вона сказала ні. Я сказав, що тоді не можу прийти, але вона все ж дала мені свою адресу.


Потім я поїхав з іншими ще пару годин, але не міг вивести її з думок. Тепер ситуація виглядала для нас абсолютно безнадійною. На цей час ми були справді забиті. У купах гофрованого картону на Мерсер-стріт ми втратили одного з хлопців на милицях, який заснув. Оскільки зараз йшов сильний дощ і я був майже непритомний, я вислизнув від інших близько п’ятої години. Мені було дуже соромно за це, і протягом наступних кількох днів мені було дуже соромно. Але через тиждень мені пощастило наткнутися на Ларрі на Вашингтон-сквер, і він сказав мені, що він теж залишив інших у біді і знайшов величезну товсту білу жінку в Вест-Віллідж, де він зараз жив. . Це мене втішило, і ми продовжували бути хорошими друзями.


я самповернувся до тієї дивної жінки. Виявилося, що вона жила у величезному лофті на Грін-стріт і мала студію на Бродвеї розміром з футбольне поле. Її ванна була невеликим басейном у формі палітри. Єдине, чого вона хотіла від мене, — щоб я складав їй компанію. Три дні ми сиділи від світанку до заходу, дивлячись один одному в очі. Скрізь були величезні гіпсові риби; вони висіли на стінах і нерозумно дивилися на нас. Але в них, безперечно, було більше життя, ніж у ній. Три дні я відчайдушно намагався з нею поговорити. Все, що мені вдалося позбутися від неї, це те, що вона почувалася дуже самотньою і що вона ніколи раніше не жила з чоловіком. Їй було сорок років, вона народилася в океані і могла спілкуватися тільки з рибами. Більше їй нічого сказати. Мені було цікаво дізнатися, хто вона,у сні я переглянув деякі з її паперів і дізнався, що це всесвітньо відома художниця Марісоль Ескобар, яка двічі була на обкладинці Time Magazine і один раз на Look; але її остання виставка скульптур риби отримала погані відгуки.


Виявилося, що вона плавала в грошах. Одного разу мені довелося підписати в якості свідка контракт на кілька тисяч доларів. Половину року вона провела в Мексиканській затоці, пірнаючи до своїх маленьких друзів. Проте вона ніколи не давала мені ані шматочка хліба, і я все більше впадав у відчай від голоду. Вранці і ввечері мені доводилося ходити за нею в ресторани і сидіти навпроти неї, поки вона їла. Думка про те, щоб дати мені поїсти, їй ніколи не спала на думку. Оскільки я ніколи не прошу у людей їжі, я одного разу вийшов з непрямим натяком.
«Тобі коли-небудь спало на думку, що все твоє мистецтво виключно для багатих людей і зовсім не приносить користі бідним?» Немає відповіді. І досі без їжі. У неї був холодильник, тож одного разу, поки вона спала , я дозволив собі перевірити, чи немає в ньому їжі. Я був трохи шокований, коли кілька великих заморожених риб, схожих на тріску, випали назовні — і нічого більше. Якби я не був таким голодним, я б, напевно, мав з нею трохи більше терпіння.


І раптом мій рятівник заблукав у цю тишу. Це була Еріка, яка раніше допомагала Марісоль полірувати скульптури риб. Вона сміялася і раділа, і було фантастично знову почути людину. Вона сприйняла мою ситуацію швидко, як блискавка, і так витончено, як риба, сім доларів злізли мені в руку під столом. Пізніше вона прошепотіла мені, що я можу переїхати до неї. Коли Марісоль заснула того вечора, я втік до Еріки, яка живе в крихітній жалюгідній квартирі на 11-й вулиці.


Еріка, з якою я зараз живу, просто знахідка. Вона лесбіянка, але не має почуття ненависті до чоловіків, яке характерне для багатьох нью-йоркських лесбіянок. Мене завжди радує, коли я можу мати хороші стосунки з жінкою-лесбійкою. Еріка, як і я, не може зрозуміти необхідності ненавидіти чоловіків. Це, безумовно, правда, що і гетеросексуальні, і гомосексуальні американські чоловіки тривожно агресивні, але все одно треба спробувати зрозуміти пригнічення і суспільство, яке створило цю культуру Джона Уейна.
Чорні чоловіки, особливо, страждають від цієї культури, частково тому, що до неї виховують їх матері. (Я завжди автоматично мию посуд у будинках людей, але я дійшов до того моменту, коли перестав робити це в неблагополучних будинках, тому що зазвичай це бентежить жінок: вони просто не знають, що робити з чоловіком, який миє посуд. Отже, чи не неправильно я намагаюся змінити їхню культуру, коли їм все одно доведеться жити з гнітом?).


І зрештою білі жінки мають приблизно таке ж ставлення. Раз у раз мене запрошують додому самотні білі жінки, які, на відміну від одиноких жінок у Європі, майже завжди мають двоспальне ліжко і тому ставлять мене біля себе. Але шокує те, що вони зазвичай абсолютно не в змозі впоратися з неагресивним чоловіком. Через два-три дні вони часто кажуть щось на кшталт: «Ти завжди був гомосексуалістом?» щоб викликати в мені якусь чоловічу агресивність, або частіше: «Давай вийдемо напитися». Без сумніву, їм було б трохи незручно, якби новий гість підійшов прямо до їхнього холодильника і з’їв усе м’ясо. Проте американські жінки, здавалося б, відчувають себе незручно, якщо чоловік не йде прямо в їхнє власне тіло. Що стосується чорношкірих жінок, я іноді вважаю за необхідне змінити своє пасивне правило про те, щоб не порушувати гостинність людей, за допомогою якихось «позитивних дій». Вони часто роблять усе можливе, щоб принизити «м’якого» або неагресивного чоловіка, що позбавляє з зародку будь-який шанс побудувати з ними більш значущі стосунки.


Еріка – інша жінка. Вона зробила мене втіленням чоловічого шовінізму: моя функція в її домі, по суті, полягає в тому, щоб бути сутенером. Еріка — стильна повія — дівчина по виклику — і тепер моєю роботою стало відповідати на телефонні дзвінки, розбиратися з непристойними дзвінками та просити приємних подзвонити знову о 17:00 для повторного сортування. Вона має оголошення в секс-журналі Screw, яке, мабуть, читають усі бізнесмени, про те, що телефон дзвонить безперервно. Фінал починається близько 18:00, коли мені потрібно вибрати найприємніший голос і домовитися про зустріч у готелі на 19:00. Потім ми беремося на таксі до готелю, який зазвичай знаходиться на Іст-Сайді, оскільки ми дотримуємося приємних бізнесменів. Моя робота полягає в тому, щоб приблизно годину сидіти у вестибюлі і пити кока-колу, і якщо вона до того часу не зійде, я повиненпідійди і постукай у двері.


По дорозі додому ми зазвичай гуляємо й їмо італійське морозиво, яке обожнює Еріка. Але найфантастичніше в ній те, що вона не звичайна проститутка. Вона просто любить допомагати людям і дарувати їм тепло середця холодність. Вона каже, що більшість її клієнтів надзвичайно самотні й потребують не стільки сексу, скільки тепла. Насправді, якщо бачити її типовими чоловічими очима, вона не є фізичною красою — ненормально худа, з плоскими грудьми, з кучерявим рудим волоссям, — але всередині у неї такий шарм і краса, що ці чоловіки зовсім не можуть їй протистояти. Майже всі дають їй по сто доларів, хоча ми домовилися лише про сімдесят п’ять, а телефонувала й скаржилася лише одна. Каже, що найчастіше навіть не лягає з ними спати, а лише робить їм фізичний і особливо духовний масаж. Вона купила мені багато рулонів плівки, але з поважних причин я сказав «ні» грошам.


Вдень вона ходить на уроки співу та танці або годинами сидить, готуючи кавові сервізи з поролону. Кожна чашка, блюдце та ложка ідеальні до найдрібніших деталей. У неї є кілька скляних шаф , наповнених поролоном , як у найповажніших буржуазних будинках. Вона для мене фантастичне натхнення. Одного разу, коли на вулиці на вулиці пограбували чоловіка і він довго лежав, Еріка була єдиною, хто потрудився викликати швидку допомогу. Але швидка не приїхалаа люди просто стояли і тупо дивилися на напівмертву. Вона продовжувала телефонувати. Справа в тому, що там живуть лише пуерториканці, тому зазвичай проходить до години, перш ніж приїде поліція або швидка допомога. Тоді їй прийшла в голову яскрава ідея подзвонити в поліцію і попросити їх поспішити, тому що прямо на вулиці на білого чоловіка напали кілька чорношкірих і пуерториканців; Одразу приїхали дві міліцейські машини та швидка. Цей трюк поширений у Нью-Йорку, але, здається, щоразу спрацьовує.


Я часто бачив, як Еріка давала цілий день нужденним. Вона приносила його прямо від багатих бізнесменів у готелях якомусь жебраку на вулиці. Іншої ночі вона була ще більш фантастичною. Ми йшли в кіно, коли побачили бомжа років п’ятдесяти, який сидів і просив допомогти купити пляшку вина і з кимось поговорити. Ми сиділи і говорили з ним пару годин за вином, і він сказав, що у нього ось-ось буде гарячка і боїться, що помре. Еріка відразу сказала, що ми підемо з ним в лікарню, а він заплакав від радості. Він чекав цього моменту десять років. Він сам ніколи не мав сміливості піти в лікарню. Ми відвезли його на таксі до лікарні Сент-Вінсента. Дві години ми сиділи в залі очікування. Він весь час плакав. Тоді нам сказали, що вони його не приймуть. Він сидів там, випивав і отримавабсолютно неможливо , кричати й кричать. Я теж щось кричав про те, що я з цивілізованої країни з безкоштовною лікарнею та медичною допомогою для всіх. Потім викликали поліцію, і нас у чудовому стилі вигнали.


Ми поїхали на таксі до відділення невідкладної допомоги в лікарні Бельвю і сиділи там з найдивнішими людьми: кричали, істеричні, самогубні та бог знає чим. Ми сиділи до шостої ранку, але нічого не сталося. Тим часом чоловік випив всю свою пляшку, сів на підлогу і плакав, поклавши голову на коліна Еріки, благаючи нас не залишати його. Кілька разів він помочився в штани, і навколо нього утворилася лужиця, коли він дістав свій пеніс і залишив його там висіти. Еріка продовжувала заправляти його назад, але воно продовжувало виходити. Більшість пацієнтів на той час втекли з кімнати. Потім його почало блювати звідусіль, це була найбільш специфічна слизь і смердюча блювота, яку я бачив за довгий час. У той момент навіть дві медсестри втекли. Ми намагалися це стерти. Близько шостої ми були зовсім виснажені,


Через два дні я пішов у Бельвю, щоб відвідати його і дати йому сигарети. Мені сказали, що під цим прізвищем нікого не пускали. Я був розлючений і сумний і взагалі не наважувався сказати про це Еріці. Нью-Йорк – це місто, яке просто не дозволяє жодній людині бути людиною. Якщо ви хочете вижити тут , ви повинні навчитися залишати інших людей на волю долі. Еріка, звісно, ​​не з Нью-Йорка, тож я ще трохи житиму з нею. Але незабаром я повернуся в південне тепло. Нью-йоркська застуда щоразу примушує мене.


Лист до американського друга
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Коли любов стає предметом продажу, а людськість у нас розпродана, починаєш відчувати темну сторону нашого розуму, яка створила гетто.
Моє бродяжництво в найдосконалішій у світі одноразовій системі стало внутрішньою мандрівкою, під час якої я не завжди міг відрізнити людей від системи, в якій вони жили. Мені довелося запитати себе, чи була теплота і відкритість, яку я відчував як бродяга, справжньою американською характеристикою, чи система надала населенню поверхову гостинність, потребу в одноразовій дружбі. Але викинути після використання було краще, ніж людську холодність, яку я знав у Європі, яка ніколи б не дала шансу бродязі. Я дізнався, що там, де система є найбільш гнітючою та жорстокою (наприклад, у Південній Африці під час апартеїду), ви часто знаходите найбільшу людську теплоту — тепло, яке не слід викидати в пошуках більш справедливої ​​системи. Хоча я вважав життя в північних штатах більш справедливим, ніж у південних,щоб вижити як індивід (багато чорношкірих повертаються з тієї ж причини). Більш ліберальна Північ запрошувала чорношкірих мігрувати туди в 1940-х і 50-х роках, оскільки їй потрібна була робоча сила, так само як Північна Європа запросила коричневих «іноземних робітників» у 60-х. Але вони нам не були потрібні як люди, ми поступово ізолювали і покидали їх у величезних перенаселених гетто. Наша зростаюча невпевненість і страх під час глобалізації сьогодні залишають глибокий накопичувальний біль, який швидко змінює світову сцену. Ніколи раніше в історії не буломи так активно брали участь у примусі такої кількості людей до гетто. Те, чого нам знадобилося 500 років у Європі, щоб досягти з євреями, ми досягли лише за кілька десятиліть із мільйонами мусульман. Зрештою, геттоізація призводить до етнічних чисток, як ми бачили в багатьох країнах. Але лише в кількох місцях меншість стала такою ж гетто, як чорношкірі в Сполучених Штатах. У багатьох містах, таких як Детройт і Чикаго, до 94% чорношкірих потрапляють у пастку в кварталах, де є повністю чорні.
Наше одноразове суспільство, з його скиданням речей і людей на задньому дворі, вбило любов, ізолюючи та відчужуючи величезні верстви населення. Але це не може заглушити крик болю та порожнечі від тих, кого ми позбавлялися — як це можна помітити всюди в гетто та підпіллі.
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Я там, сказав, ні до кого.
І взагалі ніхто не чув...
Я, я плакала!
І я розгубився і навіть не можу сказати чому
... залишає мене самотнім...
У мене глибоко всередині порожнеча,
і я намагався, але це не відпускає мене.
І я не людина, яка любить лаятися,
але я ніколи не піклувався про звук
бути самотнім...
Я Є, Я ПЛАКАЛА!
Я Є, СКАЗАЛА!
І я розгубився і навіть не можу сказати чому...
Залишаючи мене самотнім...
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Система — або сукупність нашого щоденного репресивного мислення — використовує репресивну терпимість, щоб протистояти відштовхуванню наших жертв, заткнувши рота крику з підпілля, визнаючи його художню цінність, підвищуючи його.

Пригнобленим надається безпечна поведінка, щоб виставлятися в художніх галереях для більш забезпечених і краще мислячих серед нас — тих із нас, хто співчуває про «проблеми гетто» та «наших іммігрантів», з доброзичливими проповідями про голод і перенаселення. у третьому світі. Але, незважаючи на всі наші гучні розмови про «їх інтеграцію», ми самі тікаємо в передмістя — наші діти не ходять до «чорних шкіл» — що призводить до подальшої геттоізації. Ми голосно хвалимося тим, що у нас є чорношкірий друг, а там друг-мусульманин, але ми не дивуємося, чому чорношкірі в США чи іммігранти в Данії рідко приходять до цих палаців мистецтва. Не моргнувши оком, ми приймаємо чорних офіціантів, які продовжують відносини господар-раб на цих функціях. Як буферні війська гноблення, ми можемо поглинати критику системи, спотворювати її, і роззброїти його, піднявши до рівня мистецтва. Це також буде з моїми фотографіями.

Заможні ліберали, яких я почав ненавидіти і полюбити водночас, тому що вони є частиною мене самого, нададуть мені всю можливу підтримку у публікації та демонстрації моєї критики суспільства, шоковані тим, що я бачив в Америці. . Їм соромно, бо я переступив поріг , який, на їхню думку, повинен був переступити самих себе, але через їх паралізуючий страх перед тими, кого вони допомагали ґетто, не змогли.
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Такі люди є в усіх суспільствах, киваючи про необхідність змін , щоб допомогти гетто та слаборозвинутим країнам «піднятися». Але коли настає день виборів, усі їхні обіцянки опиняються в кошику для сміття статус-кво з голосами за демократів (або, в Європі, різних соціал-демократичних партій).


Тому я не можу уникнути відчуття, що я теж експлуатував жертв, бо я дуже добре знаю, що ці фотографії їм не принесуть жодної користі. Ми будемо відчувати себе трохи сентиментальними, усвідомлюючи, що наш нижній клас так страждає, але ми не зробимо нічого, щоб змінити свій спосіб життя. Ми не відмовимося від наших будинків на колесах, які руйнують клімат, позашляховиків, центрального кондиціонування повітря, чартерних поїздок і віддалених приватних шкіл, щоб перерозподілити блага землі. І такмої фотографії будуть лише катарсис. Хоча я знав це і мені часто говорили про це чорношкіри з нижчого класу, які не мали ілюзій щодо спроби поговорити з «внутрішньою добротою» своїх білих гнобителів, я наполягав і таким чином зрадив і чорних, і третій світ, зробивши цю сторінку єдиною. у книзі майже всі афроамериканці можуть погодитися. Я створив розважальний емоційний розряд, тим самим зміцнюючи несправедливу систему. Я такий же лицемірний, як ці арт-сноби, тому що граю за їхніми правилами. Коли моя критика стала занадто «радикальною», вони відвернулися від мене.
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Якщо ти поїдеш зі мною на потяг
у центрі міста через нещастя
вулиць гетто
в ранковому світлі
де завжди ніч:
Сідайте біля вікна,
відкладіть свій Times
ви можете читати між рядків,
просто читай обличчя
що ви зустрічаєте за вікном:
І це може почати вчити вас
як наплювати на свого ближнього!
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У Гарлемі все чорне, крім магазинів, які належать білим та арабським іммігрантам (у минулому вони були власністю євреїв). Єдині магазини, які не належать цим аутсайдерам, скажуть вам вуличні люди, це всюдисущі похоронні будинки, оскільки білі гробари не будуть мати нічого спільного з чорними тілами. Бути гробовцем – це один із найнадійніших способів досягти статусу середнього класу. Бо смерть така ж повсюдна в Гарлемі, як страх, що переслідує всіх під час спорадичного тривожного сміху. І все ж я почуваюся в безпеці як член постійно присутніх невидимих ​​«білих» у Гарлемі, ніж більшість чорношкірих, бо, як завжди, агресія спрямована на інших жертв, а не на ненависного гнобителя.
Цей похоронний будинок поруч із центром реабілітації наркоманів ілюструє вибір у Гарлемі — між смертю чи поневоленим життям у «Людині». Тисячі наркоманів обирають двері зліва. Вони дуже добре знають, що якщо вони виберуть двері справа, вони або стануть реабілітованими, що означає повернення до попереднього стану, в якому вони не могли вижити без вживання наркотиків, або вони стануть «абілітованими». », навчившись жити в джунглях гетто через приглушену чутливість або будь-яку іншу форму каліки розуму. Вони підкоряються рабству, яке звинувачує жертву чоловіка, що змінює жертв, а не їх гнітюче середовище.
Ця жінка є живою ілюстрацією типового вибору в Гарлемі. Зловмисник увірвався в її квартиру та намагався вбити її ножем. Вона вижила, вистрибнувши з вікна на третьому поверсі, і залишилася калікою на все життя.
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Американці, до яких я відчуваю найсильніші почуття, — це наркомани, які були занадто чутливими й людьми, щоб пережити жорстоке прагнення Америки до успіху. Вони не тільки є жертвами цього насильства, але й здатні відповісти всією злобністю, введеною в них «американським способом життя». Часто на дахах Нью-Йорка я допомагав зв’язувати ці зв’язані душі. Щодня на деяких розі вулиць у Гарлемі ви бачите тисячі наркоманів, які чекають героїну. Вночі навіть поліція не витримує ці квартали, з «тирів» яких ми іноді насолоджувалися неймовірним видом на «велику голку» Емпайр Стейт-Білдінг.
Тири — це засуджені будівлі, захоплені наркоманами, які «стріляють» і «збивають» будь-кого, кого підозрюють у поліцейському чи « розбійному ». Оскільки покарання за залежність і злочинець, до чого це призводить — іншими словами, за те, що вони є жертвою — однакове за те, що вони вбивці, у них немає реального вибору. Вони отримують обов’язкове довічне ув’язнення незалежно від того, виступають вони як жертви чи кати. Тому тири надзвичайно небезпечні.


Цей чоловік, який був наркоманом протягом 16 років, страждав від недоїдання та бігових виразок по всьому тілу. Він не зміг знайти кращого місця, щоб стріляти вгору, і йому довелося зняти смердючий бинт зі своєї ноги, щоб знайти вену. Він страшенно страждав і дуже добре знав, що йому залишилося жити менше двох років. Йому не було чого втрачати і закликав мене оприлюднити ці фотографії, щоб налякати молодих людей, сподіваючись, що їм ніколи не доведеться так страждати, як він.
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Мені здалося, що я бачив найгірше у 70-х, коли поступово навчився вибивати зброю з рук повільних героїнових наркоманів. Тож я був абсолютно не готовий до спустошення епідемії креку в 90-х, коли жертви шалено стріляли з гармат протягом кількох хвилин параноїдального кайфу і постійно вривалися в мій фургон або грабували власні сім’ї, щоб підтримати свою звичку.
Багато з моїх кращих друзів піддалися краку. Я знав Роберта Ярда багато років, але незабаром після його весілля в Гарлемі його дружина стала жертвою крека. Я бачив, як він відчайдушно намагався врятувати її та їхній шлюб, поки її життя оберталося в безодню злочинів, проституції та в’язниць аж до її передчасної смерті. 
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Або іноді укладайте свою дівчинку спати разом із щурами замість дитячих віршів із голодом та іншими вашими дітьми поруч з нею. І дивуйтеся, чи будете ви ділити своє ліжко з чимось іншим, що потрібно годувати, бо страх може лежати поруч з вами або спати в коридорі. І це може почати вчити вас, як наплювати на свого ближнього!
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Приходьте і подивіться, як добре відчай
приправлений задушливим повітрям.
Побачте своє гетто в старе добре спекотне літо .
Припустимо, що всі вулиці горять,
полум'я, мов настрої, стрибає вище,
припустимо, ти прожив там усе життя,
ти думаєш, що будеш проти?




Але в Гарлемі страждають не лише дорослі. Найневимовніші та найстрашніші страждання, свідками яких я був, спіткають дітей. Це може покалічити їх розум — всю їхню істоту — на все життя. І це не тільки ті діти, які змушені як собаки проситися, щоб вижити, чи діти, які намагаються отримати копійку, поліруючи вікна для білих водіїв на світлофорі. Навіть більше, це діти, яких ми вбиваємо з нашим негативним мисленням про них, нищівним мисленням, яке вони засвоїли до такої міри, що впевнені, що у них немає майбутнього. Яке враження справляє на дітей біль, коли вони бачать, як їхніх сестер і братів розстрілюють на вулиці? Коли я викладав у Гарлемі, Я виявив, що не було жодного учня, який би не був свідком перестрілки на вулицях — шальні кулі влучають навіть найневиннішу дитину. Студенти відмовилися вірити, що я приїхав з країни, де немає зброї. «Як люди захищаються?» — запитали вони. І яке враження справляє на молоду маму прощання зі своїм чотирирічним сином у світі, де важко відрізнити колиску від труни?
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Інтерв'ю з алкашом:
«Я думаю, що всі народилися голими, тому ми всі люди. Поки я не знайду когось, хто народився в одязі, я не збираюся думати, що він більше, ніж я. Ось як я до цього ставлюся».


І це може почати доходити до вас
Чому мені байдуже про мого ближнього,
І це може почати вчити вас
Як наплювати на свого ближнього.

Такий тип подорожі Гарлемом «наплювати на свого ближнього» ілюструє, у всій його цукристій сентиментальності, білий ліберальний спосіб бачення гетто. З батьківської, майже люблячої турботи аристократії південних плантацій, є прямий зв’язок із нескінченними розмовами про допомогу своїм ближнім серед північних лібералів. Багато лібералів виконують велику й виснажливу роботу в гетто, але незалежно від того, годуємо ми грудьми чи пляшечки, результат буде однаковим: ми звинувачуємо жертв, намагаючись привчити їх до несправедливої ​​долі ізгоїв замість того, щоб змінити себе.


Ліберали не вважають чорних або коричневих за своєю природою нижчими, як консерватори. Натомість ми бачимо їх функціонально неповноцінними внаслідок несправедливості, рабства та дискримінації далекого минулого. Переживши цю книгу, вони з розпачом запитають: «Що ми можемо зробити?» Але ми не маємо сміливості, або ми паралізовані страхом зазирнути в душу, щоб доторкнутися до нашої прірви болю — болю, який робить нас такими безсилими, але ефективними гнобителями.


Таким чином, ми, ліберали, фактично є одним із найважливіших інструментів постійного гноблення. Ми допомагаємо ізгоям адаптуватися до гноблення, яке робить їх функціонально нижчими настільки, щоб задовольнити наші власні ліберальні потреби, щоб надавати патерналістську турботу про « untermensch » (недолюди).
Чорні чи коричневі в гетто не мають часу на поблажливе ставлення лібералів і постійно намагаються спровокувати наше справжнє расистське/ісламофобське обличчя. Вони відмовляються бачити прогрес, коли ніж у їхній спині витягується з чотирьох дюймів до двох дюймів. Вони воліли б знову вколоти нас у нашу давню «білу реакцію» такими словами:
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Перш за все я хочу, щоб мене любили...
Якщо мене не можна любити, я хочу, щоб мене поважали
Якщо мене не можна поважати, я хочу, щоб мене визнали
Якщо мене не впізнають, я хочу, щоб мене прийняли
Якщо мене не можуть прийняти, я хочу, щоб мене помітили
Якщо мене не можуть помітити, я хочу, щоб мене боялися
Якщо мене не можна боятися, я хочу, щоб мене ненавиділи



Власний погляд чорношкірих на Гарлем спростовує нашу потребу бачити жертву, оскільки вони не можуть бачити в гетто лише найгірше, не збожеволівши. Наприклад, вони не будуть підкреслювати, що 10% молоді Гарлема є жорстокими злочинцями, які тероризують вулиці. Вони перевернуть все з ніг на голову, підбадьорені тим неймовірним фактом, що, незважаючи на таке кримінальне середовище, 90% молоді ніколи не конфліктували з законом.


Вони подивляться на культуру, яка процвітає серед гніту, і будуть радіти тому, що більшість населення Гарлему вижила. Вони побачать багато троянд, яким вдається вирости в цих джунглях.
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В іспанському Гарлемі є троянда,
троянда в чорному і іспанський Гарлем.
Це особливий,
воно ніколи не бачить сонця
це тільки виходить
коли місяць бігає
і всі зірки сяють.
Воно росте на вулиці
прямо через бетон
ніжний, милий і мрійливий.
З очима чорними, як вугілля
вони дивляться в мою душу
і розведіть там вогонь
а потім я втрачаю контроль
Я хочу попросити у неї вибачення
Я збираюся зірвати цю троянду
і спостерігай за нею
як вона росте в моєму саду.
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Для мене такою трояндою був Меррілін. Коли я вперше зустрів її, вона була героїновою наркоманкою, яка стріляла пару разів на тиждень. Її становище в маленькій квартирі було відчайдушним, і я захоплювався нею за те, що вона змогла вибратися з нього — я сам все глибше і глибше впадав у відчай, поки жив з нею. Ніколи в житті я не жив у таких гнітючих і знищуючих душу умовах. У квартирі я не міг ні думати, ні писати. Це не булотільки постійні взломи; це був страх перед ними, страх того, що може статися наступного разу, а також страх вийти в коридор або на вулицю, де на вас можуть напасти з ножем або пістолетом. Вузькість, до якої можна звикнути. Ви можете звикнути до обіднього столу, який також функціонує як ванна на кухні. Можна звикнути, щоб між кухнею і спальнею була дротяна огорожа, щоб щури не залізли і не кусали ваше обличчя. І незабаром стає ранковою звичкою витирати мертвих тарганів, на яких ви проспали всю ніч, з ліжка. Навіть стрілянина та поліцейські сирени в американських телевізійних шоу, що вибивають стіни, можуть бути приємним полегшенням від подібних звуків, що доносяться з вулиці.
Але постійний страх того моменту, коли ви самі можете отримати ножеві удари в живіт, до якого ви ніколи не звикнете. На мене напали навіть напередодні Різдва. Трьома бойовиками.
Як я вижив, живучи з Меррілін, ви не повинні мене питати. Парадокс, що в найбагатшій країні світу слово «виживання», яке я навіть не чув до приїзду в Америку, хіба що у зв’язку з Дарвіном, стало повсякденним поняттям. Але краще запитайте, як Меррілін пережив це — не тільки тілом, а й розумом. Вона не тільки вижила, але навіть змогла вирватися з гетто і стати актрисою в Сан-Франциско. Так, це була троянда, яка встигла проскочити крізь асфальт.


У всьому світі ми, гнобителі, любимо використовувати такі обнадійливі винятки, щоб ще більше пригнічувати наших жертв.
Ми постійно запевняємо один одного — рожевими історіями про окремих людей, чорношкірого середнього класу чи Обаму, які досягли цього — що ми не тільки справедливі, але й фактично святі.
Це підлі й розраховані зусилля, щоб показати, що щось не так з усіма, хто не встигає, знову звинувачуючи наших полонених у власному полоні.
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Але Гарлем був далеко не найгіршим гетто в Нью-Йорку. У Південному Бронксі, де європейські знімальні групи часто знімали свої кадри про руйнування Німеччини під час війни, були райони, де дев'ять з десяти людей загинули неприродною смертю — вбивства, голод, передозування, укуси щурів тощо. У гетто Браунсвілла, Того ж дня я бачив два вбивства і чув про чотирьох інших.

Більшості гнобителів важко зрозуміти, як ми будуємо гетто. Наприклад, навколо гетто немає стін, і це не обов’язково є наслідком поганого житла. Це не тільки нижній клас, який ми ґеттоізуємо.
Те, що гетто не є чимось конкретним, як розбиті пляшки та сміття, я побачив у Детройті, де житло було набагато краще, ніж у Гарлемі. Тут мені пощастило жити по обидва боки лінії розмежування між гетто та білими районами – аж до того місця, де кожен білий будинок виставлений на продаж.
















	



