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In Georgia, where I lived with the Barnett family in an old plantation home, I learned about a kind of racism based not on hatred but on a historically conditioned paternalistic love for blacks. Mrs. Barnett spent days taking me around to families her family had once owned—apparently a very short time ago in her imagination (and, as I discovered, in the black consciousness as well).

Mrs. Barnett: This is the bill of sale to my great- grandfather from Mr. Cadman for Lucinda, her children, and her increase forever. The price was $1,400.
Mrs. Hill (her friend from another plantation home):
But, you see, when they came here they were savages, and I think instead of blaming the South like the North blamed us, I think we deserve a bit of credit. They sold them to us and they knew they were selling us savages. But they just kept sending them. And then they began talking about our harsh treatment, but you know when you had people working for you, you would do everything for them, feed them up, give them clothes and housing, and take care of them.
Mrs. Barnett: The white people would do anything for the niggers except get off their back, as they say. (laughter) One thing is sure. We still miss them.
Mrs. Hill: Yeah, we do miss them.

When a “house slave” came in with afternoon tea, the talk, as always in the Southern aristocracy, turned to the follies of their servants—a way of maintaining their paternalistic attitude toward blacks and thus of giving themselves the social distinction of previous times.
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What Mrs. Barnett misses isn’t slaves as a workforce or as property but the former symbiotic dependence of slave and master. The fact that one could lose a slave worth more than $1,400 through sickness instilled in the white upper class a paternal concern and sense of responsibility for their slaves. In Mrs. Barnett this love showed itself in her work on behalf of blacks imprisoned for life—in other words, in a need to express love for a group of blacks who, like the slaves, are not free.
Was it this kind of condescending racism I myself was taking on in America? How long could I hold onto the naïve notion that as a foreign immigrant I’d be able to keep myself afloat in an ocean of racism that had drowned everyone else?
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In the South I experienced two completely opposite white reactions toward our oppressed: hatred and love. The more I saw these peculiar distress patterns as products of a centuries-old system, the more value judgments, such as good and evil, disintegrated. In spite of their trail of destruction, I could no longer hate these whites. From the moment I showed them respect and understanding, doors began to open everywhere: the doors of Southern hospitality. When I later traveled among South African whites, I was met with an even more overwhelming hospitality, which seemed directly proportional to a greater class difference between blacks and whites. Just as in South Africa, blacks in the South receive the traditional friendliness as long as they have underclass status. They are not paid for their work so much as for their servility and humility, for knowing “their place” and being dependent. Their passive resistance to this subjugation is seen as “irresponsibility” and “shiftlessness,” which further confirms the “necessity” of the paternal relationship, thereby elevating white status. This artificially high status adds to the psychic surplus displayed, for instance, in an exhuberant hospitality and friendliness toward the individual but not the group, such as “negroes,” “Yankees,” or “communists.”

In one plantation home, I’d arrived with my short-hair wig on, but the hostess, Emely Kelley, was falling increasingly in love with me, and one night I surprised the dinner party by displaying all of my hair. Emely burst out, “I know you’re a communist, but I like you anyway.”
This hospitable class may not participate in white terrorist acts, but it benefits directly from such policing. None of the plantation homes I lived in were locked although they were filled with gold, silver, and expensive paintings—right next to some of the poorest people on earth, whom I often saw commit violent crimes against one another.

One reason I could move around in even the most violent ghettos in the South without fearing for my life was my realization that the slavery of the 1970s held its protective umbrella over me everywhere. And when you’re up against a system so deeply ingrained that even your “Scandinavian blue-eyed idealism” isn’t understood, you give up and become a participant. Thus, I soon learned the self-crippling and uncomfortable art of having black maids serve me breakfast in the canopied bed (in a separate room from the hostess) while avoiding committing the crime of making my own bed. In Mississippi I saw the servants spend days dressing up the white “belles” in antebellum gowns so we could continue the old balls of the Confederacy, where blacks are present only in the form of a white woman in blackface acting as “mammy.”
I loved these seemingly stand-offish yet incredibly warm open and charming belles, whose inviolable “white womanhood” was one of the sham reasons for the deaths of thousands of black men in a terror caused solely by the desire to perpetuate white supremacy.
Yet the first time I returned to Natchez in 1978 and found the town extremely upset about an article in the New York Times describing the plantation homes as “decadent and promiscuous,” I had to laugh, having experienced exactly that myself.
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On saying yes


The greatest freedom I know is to be able to say yes; the freedom to throw yourself into the arms of every single person you meet. Especially as a vagabond you have the freedom, energy, and time to be fully human toward every individual you meet. The most fantastic lottery I can think of is hitch-hiking. There is a prize every time. Every single person can teach you something. I have never said no to a ride - even if there were pistols lying on the front seat, or four sinister-looking men wearing sunglasses sitting in the car. Every person is like a window through which the larger society can be glimpsed. A man in New York asked me to drive a U-Haul trailer down to Florida. He wouldn’t say what was inside. We agreed that I was to get sixty dollars for doing it, but I never got the money. Through various sources I found out that it was the Mafia I had worked for - they preferred to use a naive foreigner for such illegal transport of narcotics, etc. Or maybe it was weapons for the Cuban exiles in Miami? Another time, in Alabama, this poor old woman of 87 asked me to drive her to Phoenix, Arizona. She wanted to go there to die. I helped her board up the windows in her dilapidated shack outside Notasulga, because although she knew very well she would never return, she still didn’t want the local blacks moving into it. The whole way out there she sat with a pistol in her hand. She was scared stiff of me because of my long hair and beard, but she had no other way of getting to Arizona. She was so weak that I had to carry her whenever she had to leave the car, but in spite of this she continued to cling to her gun. The car was so old that we could only drive at thirty miles an hour, so the trip took us four days. She had saved for years in order to have enough money for gas, but she had no money for food, so I had to get out several times and steal carrots and other edible things along the road. For most of the journey she talked about Governor Wallace and how she hoped he would become President before she died. I learned more about Alabama on that trip than I could have learned by reading for a lifetime.

In Florida, two young women picked me up and offered me a brownie. As I was very hungry and sitting in the back seat, I seized the opportunity and ate four whole brownies. I always eat what people offer me, even if it is pills, or dirt, or worse. And every time it gives me a certain insight into society. And so, it was on this day. It turned out they were hash brownies and I had eaten far too many. I got stoned out of my mind and could not hitchhike any more that day, as I was incapable of communicating with the drivers. I walked into Jacksonville and sat in a park waiting for the high to wear off. Two harmless bums came over and sat next to me, but suddenly I became tremendously frightened of them and rushed into the bus station. I did not dare to be out on the street, even in daylight. (The hash made me extremely paranoid, and it is exactly when you send out vibrations of fear to other people that you get jumped). That day I understood the agonizing fear most Americans carry around and can’t do anything about. Since that day I have had more understanding of people’s reactions in America. Sometimes I, too, feel afraid of other people. One night in New York I heard a voice calling to me from a dark alley down in the sinister area near Ninth Avenue. I was absolutely convinced that if I went into the alley I would be attacked. But I was more afraid that if I did not do it, it would set a precedent, and then I would be paralyzed, like so many others in America. I forced myself to go in there. Of course, it turned out to be only a worn-out five-dollar streetwalker. I gained insight into a kind of suffering I had never encountered before, which proved to me once again that it never hurts to say yes. As a rule, you are directly rewarded for it.

In Detroit, a five-year-old boy persistently asked me to go home with him and take some pictures of his mother. I didn’t have time that day but decided to go with him anyway. When we got to his home, I saw that his mother was sick, and four of his seven brothers and sisters had big rat-bites on their backs and legs.

In the beginning I perceived not being able to say no to people as a weakness, since I have always been very yielding. But now I have become convinced that it is a strength and have therefore made it a habit wherever I go. Almost every day when I hitch-hike, at some point I get invited into a restaurant by a driver. I get the menu but it is impossible for me to choose. After an embarrassingly long pause the driver usually suggests something, and I immediately say yes. I couldn’t care less what they serve me. Food is just a means to keep going. 

I have discovered that even the inability to choose has its advantages when you travel. When I was in the blood bank in New Orleans and as usual fought my way through “the gay wall” out of this town with many gays, on my way up to see the floods in the Mississippi delta I got a lift with a fat antique dealer. He kept pressing me to come with him into the dark woods with promises like “I will put you up with a rich white lady afterwards”. I did not want to waste time with another “dirty old man”, but couldn’t get myself to directly say no. So I ended up letting him follow his lusts out in the woods and true enough, afterwards he drove me to one of the large plantation homes in Natchez, where his friend, the owner, Emely Kelley, immediately invited me to equally intimate experiences. I had long ago learned that without saying yes to a little pain, you don’t get into heaven. After weeks of hunger, it really felt like getting into heaven to have black servants serve us on silver trays in the canopied beds. 

Yet it is important to get down to earth again, so when after two weeks I left the mansion, I ended up shacking together that same evening with a black pimp in Greenville, in the poverty-stricken Delta area. We became good friends, and he said that because of our friendship he would give me one of his prostitutes. I didn’t say anything. He took me to a bar in which four of his “girls” were standing around. “Choose what-ever pussy you want. You can have it for free,” he said. I didn’t know what in the world to do. I have come to love such black prostitutes with their fantastic mixture of violent brutality and intense tenderness. You can learn more about society from a black prostitute in one day than from ten university lectures. But it was just impossible for me to choose.*) 

Then Ed, as he was called, took me home again. From then on he became more open and it turned out that he had put me to a test. He was very interested in the things I had told him, but he had never met a white he could trust, and now wanted to see if I was like the other whites in Mississippi. That night became one of the most intense experiences I had ever had. We both lay in the bed he normally used for his business and all night he told me about his childhood. It all came as a revelation to me. It was the first time I had ever been in Mississippi, and it probably had a particularly strong effect on me because I’d just spent two weeks living in huge plantation homes with those enormous antebellum gowns and gold and glitter everywhere. He told me about the hunger, about how he had had to pick cotton ever since he was five years old for two dollars a day, about how he had never really gone to school because he had to pick cotton, and about all the humiliations he had constantly had to put up with from the whites. Then he just wouldn’t take it any more. “Hell no,” he repeated again and again. He wanted out of that cotton hell. So he had become a pimp. Both he and his girls agreed that it was better to prostitute themselves in this way than to prostitute themselves in the cotton fields. It is the white man who reaps the profit in both cases, but they made more money this way: fifteen dollars a night per girl. He had studied the white man all his life, every single gesture and thought. He felt that he knew the white man better than he knew himself - and yet he didn’t understand him. But his experiences had made him a good pimp, though he was only nineteen years old. He knew precisely how to get white men in contact with his girls. But it hurt him to do it. It left a deep wound. He felt he was selling both his race and his pride; but that he had no choice. He hated the white man with all his heart, but he never dared to show it. That night I came to realize that if many blacks in Mississippi felt like Ed, there would come a day when things would not look good for the whites. I was so shaken after that night that for the next few days I was unable to look whites in the eye. I had been lucky that day in that someone had given me batteries for my tape recorder. I was therefore able to record a lot of what he said that night. Now when I travel around among the whites in Mississippi and live with them I often play that tape for myself in the evening. I want to avoid identifying too strongly with their point of view. With their charming accents and great human warmth, it is hard not to let yourself be seduced. The trick is to keep a cool head in the midst of the boiling witch’s-cauldron of the South.
I saw it as a coincidence that Ed opened himself up to me, for I had really felt more like being with the prostitutes. But now I’m beginning to believe it was not just chance. It is as if there is always something that leads me into the right situations.
Letter to an American friend

* (I have since found that these unsophisticated sentences from this original letter about my love for prostitutes as an oppressed group in the U.S. and Britain, are often misunderstood in a sexual rather than a political way. For a clearer understanding of my relationship to prostitutes, see page 381).
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One of the most peculiar aspects of Southern hospitality is the desire to immediately “give” a male visitor a very attractive “girl.” Not only among the old aristocracy but also among the “up-and-coming” millionaires. Seldom had more than a day passed before they supplied me with a “date” from the same class (or, more often, one aspiring to become a member of that class), often without having asked me. When I was living in Mississippi with relatives of Senator Stennis, an arch-conservative, I was given a list of possible belles to choose from. Jack Ray, the Alabama banker, absolutely insisted on giving me Senator Allan’s personal secretary for the night.

Their attitude toward “white womanhood” seemed little better than their historical relationship to black womanhood, yet this sacred white womanhood is used as one of the many excuses for the violent suppression of blacks and to instill fear in whites. It’s perhaps as hard for real love to thrive under the crystal chandeliers as it is in the glow of the kerosene lamp among those “shacking up together.”
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No whites, I feel, can fully comprehend the enormous psychological pressure that blacks, constantly bombarded with the message they’re worth less than whites, are under.
The worst damage occurs when the victim begins to believe the oppressor’s prejudices. I frequently hear cruel invalidations, such as “You ain’t shit, nigger” reverberating in underclass families. They instill in each other our deep racist feelings for them along with the gloomy prospect of being permanently banished to the shadows of white society. The hope I once found among blacks in the ’70s I’ve since seen being replaced everywhere by self-blame.
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У Джорджії, де я жив із родиною Барнеттів у старому будинку на плантації, я дізнався про свого роду расизм, заснований не на ненависті, а на історично обумовленій патерналістичній любові до чорношкірих. Місіс Барнет днями проводила мене до сімей, якими колись володіла її сім’я — мабуть, зовсім недавно в її уяві (і, як я виявив, у чорній свідомості також).


Місіс Барнетт:  Це вексель мого прадіда від містера Кедмена для Люсінди, її дітей та її прибутку назавжди. Ціна була 1400 доларів.
Місіс Хілл (її подруга з іншого будинку плантації):
Але, бачите, коли вони прийшли сюди, вони були дикунами, і я думаю, що замість того, щоб звинувачувати Південь, як Північ звинувачувала нас, я думаю, що ми заслуговуємо на певну повагу. Вони продали їх нам і знали, що продають нам дикунів. Але вони просто продовжували їх надсилати. А потім почали говорити про наше жорстоке поводження, але ви знаєте, коли на вас працювали люди, ви все робили для них, годували їх, давали їм одяг і житло, доглядали за ними.
Місіс Барнетт:  Білі люди зроблять для негрів все, що завгодно, окрім того, як вони кажуть, щоб зійти з них. (сміх) Одне можна сказати точно. Ми досі сумуємо за ними.
Місіс Хілл:  Так, ми сумуємо за ними.


Коли «домашній раб» увійшов із післяобіднім чаєм, розмова, як завжди в південній аристократії, звернулася до дурості їхніх слуг — спосіб зберегти їхнє патерналістичне ставлення до чорношкірих і таким чином надати собі соціальну відмінність попередніх часів. .
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Те, чого місіс Барнетт не вистачає, так це не рабів як робочої сили чи власності, а колишньої симбіотичної залежності раба і господаря. Той факт, що через хворобу можна втратити раба вартістю понад 1400 доларів, виховував у білого вищого класу батьківську турботу та почуття відповідальності за своїх рабів. У місіс Барнетт ця любов виявилася в її роботі від імені чорношкірих, ув’язнених на все життя, — іншими словами, у потребі висловити любов до групи чорношкірих, які, як і раби, не є вільними.
Чи це був такий поблажливий расизм , який я сам відчував в Америці? Як довго я міг триматися наївної думки, що як іноземний іммігрант я зможу триматися на плаву в океані расизму, який потопив усіх інших?
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На Півдні я відчув дві абсолютно протилежні реакції білих на наших пригноблених: ненависть і любов. Чим більше я бачив ці специфічні моделі страждання як продукти багатовікової системи, тим більше розпадалися оцінні судження, такі як добро і зло. Незважаючи на їхній слід знищення, я більше не міг ненавидіти цих білих. З того моменту, як я виявив до них повагу і розуміння, двері почали відкриватися всюди: двері південної гостинності. Коли я пізніше подорожував серед південноафриканських білих, мене зустріли з ще більшою гостинністю, яка здавалася прямо пропорційною більшій класовій різниці між чорними та білими. Як і в Південній Африці, чорношкірі на Півдні відчувають традиційну дружелюбність до тих пір, яквони мають статус нижчого класу. Їм платять не стільки за роботу, скільки за раболепство і смирення, за те, що знають «своє місце» і залежать. Їх пасивний опір цьому підкорення розглядається як «безвідповідальність» і «беззмінність», що ще більше підтверджує «необхідність» батьківських відносин, тим самим підвищуючи статус білого. Цей штучно високий статус додає психічний надлишок, який проявляється, наприклад, у неабиякій гостинності та дружелюбності до окремої людини, але не до групи, як-от «негри», «янкі» чи «комуністи».

До одного будинку на плантації я прибув із короткою перукою, але господиня, Емелі Келлі, все більше закохалася в мене, і однієї ночі я здивував вечірку, показавши все своє волосся. Емелі вибухнула: «Я знаю, що ти комуніст, але все одно ти мені подобаєшся».
Цей гостинний клас, можливо, не бере участі в білих терористичних актах, але отримує пряму вигоду від такого контролю. Жоден із плантаційних будинків, в яких я жив, не був замкнений, хоча вони були наповнені золотом, сріблом і дорогими картинами — прямо поруч із найбіднішими людьми на землі, яких я часто бачив, як вчинили насильницькі злочини один проти одного.


Однією з причин, чому я міг пересуватися навіть у найжорстокіших гетто на Півдні, не боячись за своє життя, було моє усвідомлення того, що рабство 1970-х скрізь тримало на мені свою захисну парасольку. І коли ви стикаєтесь із системою, яка настільки глибоко вкорінена, що навіть ваш «скандинавський блакитноокий ідеалізм» не розуміється, ви здаєтеся і стаєте учасником. Таким чином, я незабаром навчився самокалічного й незручного мистецтва, коли чорні покоївки подають мені сніданок у ліжку з балдахіном (в окремій від господині кімнаті), уникаючи при цьому злочину — застеляти моє ліжко. У Міссісіпі я бачив, як слуги цілими днями вдягали білих «красунь» у довоєнні сукні, щоб ми могли продовжити старі бали Конфедерації, де чорношкірі присутні лише у вигляді білої жінки з чорним обличчям, яка виконує роль «мами».
Мені подобалися ці, здавалося б, непохитні, але неймовірно теплі відкриті й чарівні красуні, чия непорушна «біла жіночність» була однією з фіктивних причин загибелі тисяч чорношкірих чоловіків у жаху, спричиненому виключно бажанням увічнити перевагу білих.
Але коли я вперше повернувся до Натчеза в 1978 році і виявив, що місто надзвичайно засмучене статтею в New York Times, в якій плантаційні будинки описуються як «декадентські та безладні», мені довелося розсміятися, оскільки я сам відчув саме це.
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Сказавши так


Найбільша свобода, яку я знаю, — це мати можливість сказати «так»; свобода кидатися в обійми кожної людини, яку ви зустрінете. Особливо як бродяга, ви маєте свободу, енергію і час, щоб бути повністю людським по відношенню до кожної особи, яку ви зустрінете. Найфантастичніша лотерея, яку я можу придумати, — це автостоп. Кожен раз є приз. Кожна людина може чогось вас навчити. Я ніколи не казав «ні» поїздці — навіть якщо на передньому сидінні лежали пістолети, чи четверо зловісних чоловіків у сонцезахисних окулярах сиділи в машині. Кожна людина як вікно, через яке можна побачити ширше суспільство. Один чоловік із Нью-Йорка попросив мене відвезти причеп U-Haul до Флориди. Він не сказав, що було всередині. Ми домовилися, що я отримаю за це шістдесят доларів, але грошей я так і не отримав. З різних джерел я дізнався, що це була мафія, на яку я працював — вони воліли використовувати наївного іноземця для такого нелегального транспортування наркотиків тощо. А може, це була зброя для кубинських вигнанців у Маямі? Іншого разу, в Алабамі, ця бідна старенька 87 років попросила мене відвезти її до Фінікса, штат Арізона. Вона хотіла туди померти. Я допоміг їй забити вікна в її напівзруйнованій халупі біля Нотасульги, тому що вона добре зналану , вона ніколи не повернеться, вона все ще не хотіла, щоб місцеві чорношкірі переїжджали туди. Всю дорогу вона сиділа з пістолетом у руці. Вона дуже боялася мене через моє довге волосся та бороду, але у неї не було іншого способу дістатися до Арізони. Вона була настільки слабка, що мені доводилося носити її, коли їй доводилося виходити з машини, але, незважаючи на це, вона продовжувала чіплятися за пістолет. Автомобіль був такий старий, що ми могли їхати лише зі швидкістю тридцять миль на годину, тому поїздка зайняла у нас чотири дні. Вона роками економила , щобгрошей на бензин вистачало, а на їжу у неї не було, тож мені довелося кілька разів вилазити й красти моркву та інші їстівні речі вздовж дороги. Більшу частину подорожі вона розповідала про губернатора Воллеса і про те, як вона сподівалася, що він стане президентом перед її смертю. Під час цієї подорожі я дізнався про Алабаму більше, ніж міг би дізнатися, читаючи за все життя.


У Флориді дві молоді жінки підібрали мене і запропонували брауні. Оскільки я був дуже голодний і сидів на задньому сидінні, я скористався нагодою і з’їв чотири цілих брауні. Я завжди їм те, що мені пропонують люди, навіть якщо це таблетки, чи бруд, чи ще гірше. І кожного разу це дає мені певне уявлення про суспільство. Так і було в цей день. Виявилося, що це були брауні з гашем, і я з’їв занадто багато. Я зійшов з глузду і не міг більше їздити автостопом того дня, оскільки не міг спілкуватися з водіями. Я зайшов у Джексонвілл і сидів у парку, чекаючи, поки кайф закінчиться. Підійшли двоє нешкідливих бомжів і сіли біля мене, але раптом я їх страшенно злякався і кинувся на автовокзал. Я не наважувався вийти на вулицю навіть удень. (Геш зробив мене надзвичайно параноїком, і саме тоді, коли ви посилаєте вібрацію страху іншим людям, вас підстрибують). Того дня я зрозумів мучливий страх, який несе більшість американців і нічого не може вдіяти. З того дня я краще розумію реакцію людей в Америці. Іноді я теж боюся інших людей. Одного вечора в Нью-Йорку я почув голос, який кликав мене з темного провулку внизу в зловісному районі поблизу Дев’ятої авеню. Я був абсолютно впевнений, що якщо вийду в провулок, на мене нападуть. Але я більше боявся, що якщо я цього не зроблю, це створить прецедент, і тоді я буду паралізований, як і багато інших в Америці. Я змусив себе зайти туди. Звісно, ​​це виявився лише поношений п’ятидоларовий вуличний. Я дізнався про страждання, з якими ніколи раніше не стикався, що ще раз довело мені, що ніколи не завадить сказати «так». Як правило, ви отримуєте за це пряму винагороду.


У Детройті п’ятирічний хлопчик наполегливо просив мене піти з ним додому і сфотографувати його маму. Я не встигла того дня, але все одно вирішила піти з ним. Коли ми прийшли до нього додому, я побачив, що його мати хвора, а четверо із семи його братів і сестер мали великі укуси щурів на спинах і ногах.


На початку я сприймав неможливість сказати людям «ні» як слабкість, оскільки завжди був дуже поступливим. Але тепер я переконався, що це сила, і тому зробив це звичкою, куди б я не був. Майже щодня, коли я їду автостопом, мене в якийсь момент запрошує водій у ресторан. Я отримую меню , але я не можу вибрати. Після сором’язливо довгої паузи водій зазвичай щось підказує, а я одразу кажу «так». Мене байдуже, що вони мені служать. Їжа – це лише засіб продовжити роботу.

Я виявив, що навіть неможливість вибору має свої переваги, коли ви подорожуєте. Коли я був у банку крові в Новому Орлеані і, як завжди, пробивався через «гомосексуальну стіну» з цього міста з багатьма геями, піднявшись, щоб побачити повені в дельті Міссісіпі, мене підвезли з товстою антикварною дилер. Він продовжував тиснути на мене, щоб я пішла з ним у темний ліс з обіцянками на кшталт: «Після я поселю вас із багатою білою леді». Я не хотів витрачати час на іншого «брудного старого», але не міг змусити себе прямо сказати «ні». ТакЗрештою, я дозволив йому слідувати за своїми пожадливістю в лісі, і, правда, згодом він відвіз мене до одного з великих плантаційних будинків у Натчезі, де його друг, власниця Емелі Келлі, негайно запросила мене на не менш інтимні враження. Я вже давно дізнався, що, не сказавши «так» невеликому болю, не потрапиш у рай. Після тижнів голоду було справді потрапити в рай, коли чорні слуги обслуговують нас на срібних підносах у ліжках з балдахіном.

Але важливо знову спуститися на землю, тому, коли через два тижні я залишив особняк, того ж вечора я зупинився разом із темношкірим сутенером у Грінвілі, у бідному районі Дельти. Ми стали хорошими друзями, і він сказав, що через нашу дружбу віддасть мені одну зі своїх повій. Я нічого не сказав. Він відвів мене до бару, де стояли чотири його «дівчатки». «Вибирайте будь-яку кицьку, яку хочете. Ви можете отримати це безкоштовно», – сказав він. Я не знав, що в світі робити. Я полюбив таких чорношкірих повій з їхньою фантастичною сумішшю жорстокості та сильної ніжності. Від чорношкірої повії за один день можна дізнатися більше про суспільство, ніж від десяти університетських лекцій. Але мені було просто неможливо вибрати.* )

Тоді Ед, як його називали, знову відвіз мене додому. Відтоді _ він став більш відкритим і виявилося, що він поставив мене на випробування. Його дуже цікавили речі, які я йому сказав, але він ніколи не зустрічав білого, якому міг би довіряти, і тепер хотів побачити, чи я схожий на інших білих у Міссісіпі. Ця ніч стала одним із найсильніших переживань, які я коли-небудь мав. Ми обидва лежали в ліжку, яке він зазвичай використовував у своїх справах, і всю ніч він розповідав мені про своє дитинство. Все це стало для мене відкриттям. Це був перший раз, коли я був у Міссісіпі, і, мабуть, це справило на мене особливо сильний вплив, тому що я щойно провів два тижні, живучи у величезних будинках на плантаціях з тими величезними довоєнними сукнями і скрізь золотом і блиском. Він розповів мені про голод, про те, як йому доводилося збирати бавовну з п’яти років за два долари на день, про те, як він насправді ніколи не ходив до школи, бо мусив збирати бавовну, і про всі приниження, які йому постійно доводилося терпіти з боку білих. Тоді він просто не прийняв би цебільше . «До біса ні», — повторював він знову і знову. Він хотів вибратися з того бавовняного пекла. Таквін став сутенером. І він, і його дівчата погодилися, що краще займатися повією таким чином, ніж займатися повією на бавовняних полях. В обох випадках прибуток отримує білий чоловік, але таким чином вони заробляли більше грошей: п’ятнадцять доларів за ніч на дівчину. Він все життя вивчав білу людину, кожен її жест і думку. Він відчував, що знає білу людину краще, ніж знав себе, але все ж не розумів його. Але його досвід зробив його хорошим сутенером, хоча йому було всього дев’ятнадцять років. Він точно знав, як зв’язати білих чоловіків зі своїми дівчатами. Але йому було боляче це робити. Залишила глибоку рану. Він відчував, що продає і свою расу, і свою гордість; але в нього не було вибору. Він ненавидів білої людини всім своїм серцем, але ніколи не наважувався цього показати. Тієї ночі я зрозумів, що якщо багато чорношкірих у Міссісіпі почуватимуться, як Ед, настане день, коли для білих все буде виглядати недобре. Я був настільки вражений після тієї ночі, що протягом наступних кількох днів я не міг дивитися білим в очі. Того дня мені пощастило, що хтось подарував мені батарейки для магнітофона. Тому я зміг записати багато з того, що він сказав тієї ночі. Тепер, коли я подорожую серед білих у Міссісіпі й живу з ними Тому я зміг записати багато з того, що він сказав тієї ночі. Тепер, коли я подорожую серед білих у Міссісіпі й живу з ними Тому я зміг записати багато з того, що він сказав тієї ночі. Тепер, коли я подорожую серед білих у Міссісіпі й живу з нимиїх я часто пускаю собі цю стрічку ввечері. Я хочу уникати занадто сильного ототожнення з їхньою точкою зору. З їхніми чарівними акцентами та величезною людською теплотою важко не дати себе спокусити. Хитрість полягає в тому, щоб зберегти холодну голову серед киплячого відьомського котла Півдня.
Я вважав це випадковим збігом обставин, що Ед відкрив мені себе, бо мені справді більше подобається бути з повією. Але тепер я починаю вірити, що це був не просто випадковість. Ніби завжди щось приводить мене в правильні ситуації.
Лист до американського друга


* (З тих пір я виявив, що ці невишукані речення з цього оригінального листа про мою любов до повій як пригнобленої групи в США та Великобританії часто неправильно розуміють у сексуальному, а не в політичному плані. Для більш чіткого розуміння моїх стосунків з повій , див. сторінку 381).
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Одним із найособливих аспектів південної гостинності є бажання негайно «подарувати» відвідувачеві-чоловіку дуже привабливу «дівчину». Не тільки серед старої аристократії, але й серед «попередніх» мільйонерів. Рідко проходило більше дня, перш ніж вони надали мені «побачення» з того самого класу (або, частіше, того, хто прагнув стати членом цього класу), часто не запитуючи мене. Коли я жив у Міссісіпі з родичами сенатора Стенніса, архіконсерватора , мені дали список можливих красунь на вибір. Джек Рей, банкір з Алабами, абсолютно наполягав на тому, щоб дати мені на ніч особистого секретаря сенатора Аллана.

Їхнє ставлення до «білої жіночності» здавалося трохи кращим, ніж їхні історичні стосунки з чорношкірою жіночістю, але ця священна біла жіночність використовується як одне з багатьох виправдань для насильницького придушення чорношкірих і для вселяння страху в білих. Мабуть, справжньому коханню процвітати під кришталевими люстрами так само важко, як і в світінні гасової лампи серед тих, хто «сидить разом».
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Я відчуваю, що жоден білий не може повністю усвідомити величезний психологічний тиск, під яким перебувають чорні, постійно бомбардовані повідомленням, що вони коштують менше, ніж білі.
Найгірша шкода настає, коли жертва починає вірити упередженням гнобителя. Я часто чую жорстокі заперечення на кшталт «Ти не лайно, негр», що лунають у сім’ях з низьким класом. Вони вселяють один одному наші глибокі расистські почуття до них разом із похмурою перспективою бути назавжди вигнаними в тінь білого суспільства. Надія, яку я колись знайшов серед чорношкірих у 70-х, я з тих пір бачив, як скрізь замінюється самозвинуваченням.




	



