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The bitter truth, however, dawned on me when, on the humid stifling backroads of Alabama, I came to Mary and her son, John, to get a glass of water. Without indoor plumbing, we ended up—in more ways than one—sharing water at the Samaritan woman’s well. Mary and I romanticized our relationship in these harsh surroundings, but her trust in people around her wasn’t like mine: She had three pistols and a shotgun under the bed. These turned out to be some of the happiest days of my life, and to this day we still nurture strong feelings for each other. When I went away briefly to see a Ku Klux Klan meeting in Kentucky, Mary gave me a silver cross as protection. As it turned out, Mary needed the protection more than I did. One night, for no reason other than her having a white man living with her, three whites threw a firebomb into her kitchen. The entire house went up in flames. She managed to get her son out, but her brother, who was asleep, perished in the fire.
The tragedy threw me into my recurring dilemma: Can I, as an outsider, have fully human relationships with those deemed pariahs? Those who want to maintain a caste system will always condemn such relationships. Crippling taboo systems can therefore be broken down only if on a personal level we try to be fully human to everyone—with the risk this entails for deeper feelings and infatuation. But ignoring each other’s background can also, as in Romeo and Juliet, imply danger for oneself and others—danger or, if it’s conscious, fear, which must never limit us in our human involvement, in the love of our neighbor as of ourselves.
Americans often blame me for Mary’s tragedy. In guilt over an unmentioned apartheid line in their hearts and minds actually caused our Shakespearean tragedy. Similarly, we Europeans condemn Americans for this peculiar gut resistance to intimate black-white relationships, while we forget our own primitive resistance to relationships with Muslim immigrants. Everywhere in the world, the minds of both oppressor and the oppressed are devoured with obscure obsessive objections toward intermarriage and intimate interrelationships. But for the outsider of a particular oppression, it’s easy to see that neither the oppressor nor the oppressed is free!
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Can there be “free love” under unfree conditions?

Thoughts on my lifelong relationship with Mary.




In the years after Mary’s tragedy, my audiences blamed me almost daily for having caused it: “You shouldn’t have exposed a poor black woman to that kind of danger with your irresponsible (sexual) exploitation.” I wonder why Americans always imagine sex when they see images of a naked woman rather than the intimacy I tried to convey with my pictures. In Mary’s case, she was less a “naked” woman than a bikini-clad woman on the beach, and yet religious universities like Baylor in Texas forced me to remove Mary’s slide before lecturing. The obsession with sex makes Americans blind to the deeper oppression Mary was subjected to. The truth is that even if Mary and I had wanted to have sex her circumstances made it virtually impossible. As a vagabond, I always shared the bed of her 7-year-old son, John, in their tiny bedroom, which accommodated two single beds. And I had to be out of the shack before 5 a.m., which is the reason I often preferred to sleep with a neighbor.

Why did I have to leave? Thanks to the good old nighttime integration between the white master and his favorite slave mistress, which began during slavery. “Nighttime integration and daytime segregation make this a very mixed-up place,” Rosa Parks wrote when she rebelled against both during her famous Montgomery bus boycott a few miles from Mary’s residence. In return for sex, white landowners would offer financial support to single black women, who became dependent on it to survive. Mary’s sugar daddy, Harry, would always show up around at 5 a.m., telling “his hysterical jealous wife” as Mary called her, that he was doing field work.
She always talked warmly of him, and for moral reasons (as well as to avoid losing their beneficial arrangement), having sex with me at the same time was unthinkable. When I came back with my book describing the firebombing in 1978, Mary was heartbroken because Harry, who’d bought her a large piece of land with a bigger shack after the fire, had just been killed. I would spend the next 23 years with her in that romantic two-room shack without much romance between us—Mary, who was still attractive, immediately found a new white man to support her. He was a violent traumatized Vietnam veteran, but he let me stay in the other room. They were grateful for my arrival because they hadn’t spoken to each other in weeks, and I helped mediate between them. When I came back in 1982, she’d fled because he’d tried to kill her with one of the very guns I’d photographed him shooting with.

The next one was an old “redneck” from Florida who, like the other two, was deeply racist. He let me stay there and photograph all the affection Mary bestowed on him when he was around. Through Mary I met a whole network of rural black women practicing “nighttime integration.” They even came in the daytime to practice it in our shack. I photographed Mary’s friend Bertha after she became pregnant with her sugar daddy’s baby. All the local blacks knew about “nighttime integration,” and I never understood why it didn’t seem to bother them. Nor did I understand why, just like Mary, they kept voting for George Wallace, a racist who’d once blocked their door to higher education with his policy of “segregation now, segregation tomorrow, and segregation forever.”

This overt exploitation seemed to end for Mary in the ’80s. Nonetheless, we still didn’t feel free in our relationship—this despite the fact that our mutual affection had grown as we’d gotten older. She’d always been a fieldworker, picking cotton as a child instead of going to school, but without a sugar daddy’s income, she had to work extra hard. I did my best to help, so some days I’d be standing on stage in front of a thousand guilt-ridden students; the next day I’d pick a thousand baskets of beans and peas with Mary—she affectionately referred to our relationship as “pea-ing together.” With the adulation I got from my students came the risk of feeling like I could walk on water. So I balanced that delusion with walking in the mud beside those whose stories I was telling—sometimes, as with Mary, water-soaked in the stifling August heat.







I felt the historic master-slave relationship revived when the white landowner came around at 5 a.m. and dumped us in a remote field where we worked in the hot sun until quitting time. In the evening we grew our own food on the “40 acres (minus 38) and a mule” (I was the mule plowing her two acres) that she’d received in “reparations” from her deceased white lover. “You’re practicing Danish slavery,” I told her. Unlike slaves in the US, the slaves in the Danish Virgin Island and other Caribbean islands were allowed to grow their own food on small plots of land while slaving for the master during the day. That way their personal initiative and enterprising skills weren’t broken, in contrast to what I still saw a century later here in the Black Belt. In any event, when the moon was finally rising romantically over the fields, we were so exhausted we literally fainted on the bed—our backs and sex drive equally broken. In the winter the reason for our celibacy was different. On each lecture tour, I’d always make time to see Mary and other friends in the South. Since Mary had no telephone, I’d call Eula, an old woman nearby, to send her grandchildren over to announce my arrival. Mary would spend the day cooking my favorite soul food: pig tails, turnip greens, hog maws, etc. After this fantastic meal, we’d drive all over the woods to visit old friends (in years past, I’d bicycled on those around and photographed them in their shacks). Since many of these shacks had burned down, usually in stove fires, only Mary knew where my friends had gone on the endless dirt roads cutting through the dark woods. One of those I’d photographed in my youth was Mary’s 98-year-old grandfather (page 99). Mary told me he shot his wife (on the left) and died of grief a short time later. More than anyone else, Mary has been responsible for updating my photographic record of the people living in remote shacks. With her at my side, people didn’t fear or distrust me as a white man—issues I’d struggled to overcome in my vagabond years. But now that we were old friends, they always expected me to bring cases of beer. Night after night we’d drink until it was so late I’d be unable to drive home, and we’d pass out wherever we were in the woods. I loved these relaxing nights with Mary, who, with her charm and lively personality, could open doors everywhere—except to any sex life between us. When we finally tried to have a romantic night in her shack, there was so much tension and violence in the neighborhood, with drunken revelers from a nearby club driving into our yard to smoke dope or have sex in their cars, that she sat behind the curtains for hours with her shotgun. The firebombing, which had occurred in our innocent youth, left deep scars in both of us
.
The person she feared most, as it turned out, was her own son, John. John had been conceived in violence: He was the son of a white man who’d raped Mary when she was 16. She was constantly calling me to help get him out of jail, usually for burglary, theft, or possession of a firearm or crack. She had the naïve belief that I, as a white man, had the authority to make a difference. Being biracial, John suffered from a lifelong identity crisis as well as low self-esteem. He loved me from childhood as the father he’d never had, but violence followed him everywhere he went. He’d even stolen his mother’s guns and expensive gifts she’d gotten from white lovers, which he pawned for crack money. He also left pregnant women all over Alabama, forcing us to drive around the state comforting them while Mary futilely attempted to keep up with a growing number of grandchildren. Debra, whom I photographed pregnant in our shack, was one of his sweetest girlfriends. A year later, when I asked where she was, Mary said casually, “Oh, Debra, she went into town to buy milk for the baby but was shot and killed when she left the store.” I think it was the fear of violence that made Mary avoid black boyfriends. There was one exception, which I only found out about by accident. After a couple of days with her in February 1996, I asked her about her constant sniffling. She explained that she’d gotten the flu out in a frozen swamp. “What were you doing there?” I asked. Almost as a side remark, she said that someone had tried to murder her on New Year’s Eve. Fifty years old at this point, she’d given up on finding another white boyfriend, so for the first time in her life, she tried a black boyfriend, a man who’d been released after years in prison. She realized he was dangerously violent and tried to break up with him. He suddenly forced her into his car at gunpoint and drove her into the swamps. He put the gun to her temple, but she’d been drinking a Coke and used the bottle to crack his skull. She fled through the icy swamps a whole night before finding a shack. Well, that’s probably the Southern way to get the flu, I thought, but I wondered why she didn’t tell me about this terrifying incident until I asked the right question.








I’d long ago become used to the violence around her, but the many European travelers I brought with me to meet Mary, whom they always adored, were often shocked. When multimillionaire Anita Roddick traveled with me in 1994, she immediately bonded with Mary and wanted to employ her in some idealistic business project she planned to set up for poor blacks in the Black Belt. We’d been out drinking and playing pool, and I’d told Anita that she could just have my bed in the van while I slept in Mary’s bed. Anita, however, had been frightened by all the violence she’d experienced on this, the first evening of our tour. Mary’s drunk cousin, for example, went around shooting out all the lamps we passed. Anita was terrified about sleeping alone in the woods and afraid that Mary’s shack would be firebombed again. Her Body Shop Company had insisted on following behind us with some armed bodyguards, but both she and I had refused, since the idea was to travel on my “vagabond terms.” As a result, I was faced on our very first night with a choice I’d never had to make before. Should I sleep with one of the richest women in the world or with one of the poorest? A multimillionaire or a farmworker? I knew that if I slept with Anita, I risked hurting Mary’s feelings by choosing to sleep with a white woman. If I slept with Mary, I risked losing the terrified Anita for the rest of the trip. It wasn’t an easy situation, so we dragged it out, playing pool and drinking more beer. Around four in the morning I solved my dilemma by telling Mary a white lie about how we were on such a tight schedule we had to leave the same night to meet someone in Mississippi the next day. Needless to say I was way too drunk to drive, but I managed on the deserted backroads to drive a mile into the forest, where I shared my “Body Shop” with Anita (no hurt feelings on either side). Afterwards Anita sent Mary a big check, but the violence and despair Anita met with everywhere convinced her to give up her idealistic project in the same way that other investors had always ghettoized and broken the initiative of the most powerless people in the Black Belt.

The fear of violence can be overwhelming. In August 1990 I left Denmark for New York, and as usual criminals broke into my van on the Lower East Side (on the first night). The next evening, while I was cleaning up broken glass, I heard shots. I looked out of the van and saw two Puerto Ricans running. They both fell. Out of habit I grabbed my camera and sprinted over to them, but when I began taking pictures, I realized I was staring into the eyes of two dying people. I began to shake all over. In a panic I ran up to the lesbians I’d lived with for many years in a loft on Ave D. Still shaking, I told Martha what had happened. My second shock came when she laughed and said, “Well, Jacob, welcome back to America. Yesterday, when I stood looking out the kitchen window at a black woman waiting for the bus on Eighth Street, she suddenly sank to the ground, dead. Hit by stray bullets.” I thought about her laughter. How else could these sensitive female poets, who made movies about the violence done to women, deal with the horrors of their environment? I’d planned to photograph the crack and crime epidemic in their neighborhood, while Bush was on a shooting spree of his own in Iraq, but I was so terrified I jumped into my van the same night and drove the 1000 miles straight down to the relative peace of Mary’s shack. When I was with Mary, I was never afraid of the violence in the local club, where in the best moments we loved to do the latest Da’ Train chain dances. In the worst moments, I photographed black men “hitting on” their women (see the photo of one of Mary’s friends on page 291). I loved that funky joint in the middle of Alabama’s woods. Unfortunately, one of the regulars burned it down, along with my American Pictures posters on the walls, after getting into a fight.

But the scariest violence didn’t come from people. In 2011, when Mary was 65 years old, I was coming from a lecture in Mississippi. In fact, it was more of an attempt to empower the audience—almost all women—of historically black Tougaloo College. “Where are the men?” I asked. “They’re all in prison.” Once again I experienced the destruction and hopelessness caused by our pervasive racism in the Black Belt. After my all-day empowerment workshop, while I was on my way to a more elitist black high school in Atlanta, I heard on the car radio that a devastating hurricane was headed my way. The reports of this approaching “historic superstorm” got worse and worse, as did the weather around me, so I drove faster, trying to reach Mary’s house sooner. She’d moved into the brick housing project in town, where I’d be safe. But barely had I reached my safe haven when Mary came running out in the rain, shouting that she’d lost cell- phone contact with John, who was out in the woods. With her motherly instinct, she knew something was wrong and insisted we drive out to look for him. The hurricane was now all around us, and this became the most frightening experience of my life. We couldn’t see a yard ahead—it was like driving through a swimming pool except trees were flying through the air all around us. I soon lost any hope of finding him at all—let alone alive—but Mary knew every bend of those dark backroads, and she was determined to get to her son. Then the miracle happened. We found John underneath his truck, which had been tossed up in the air and landed on his foot. We pulled him out, and though he was screaming in pain, we got him back to the house. As I’ve often said, “People you can always have faith in, but don’t ever trust cars—or nature.” With girlfriends for life comes also a commitment to their children’s lives.

Which leads me back to the question: Was Mary ever my “girlfriend”? Completely different in every sense as we were, it’s a miracle in itself that our relationship lasted a lifetime. With a mixture of pride and fear, we both romanticized it for its Romeo-and-Juliet likeness. Since we’d been born on almost the same day, I even tried to find astrological answers to the mystery. She was in every sense a product of her violent circumstances. In her younger years, she was always cursing and yelling, especially at the blacks around her—they themselves were no less vocal. But no matter how many blacks were around, the minute she talked to me she would speak in the most soft-spoken loving voice, often smiling in embarrassment about all the anger she’d just displayed. And then the blacks would break out laughing because they’d never seen how much “peace and love” she contained and probably missed being able to express those long-subdued sides of themselves. But was this a healthy relationship? Was it natural? Whatever kind of love it began as, it naturally evolved over the years into a deeper and deeper physical attraction to each other. After heating water on a stove (made from an old barrel), we loved bathing each other in the tub on the living room floor. We loved cuddling and holding each other all night. I was one day reminded of this when Vibeke, my Danish wife, moved to Boston to help handle mail orders for my book. By mistake she opened a letter from Mary, who’d written about how she loved lying in my arms all night. “Why can you do that with Mary but not me?” Vibeke teased. I’d met her a few days after my book was published in Denmark. She came up to me and said, “I just read your book ...” A short time later, I said, “Ok, let’s get married, but remember, when you marry me, you also marry all the people in my book, who caused us to meet.” And since then she’s met many, housing some of them in Denmark as if we were one big family.

No, the real obstacle in my relationship with Mary was not of a moral nature although she was deeply religious and attended church throughout her life. She was very much grounded in herself and loved playing herself for the camera crews I brought with me. When Danish TV filmed us sitting down to a meal together, she insisted that we say grace together (as we normally did). Oh no, I thought, I don’t want to be seen in Denmark giving in to all this American religion, but I had no choice. My “prayer of distress” was received, for just then one of the heavy cameramen crashed through our living room floor. He stood there with only his head and camera above the floorboards. I was hopeful now that the Danes wouldn’t look down on my surrender to religion but see us as we saw ourselves—a bit above it all.
After all my pondering about it, I finally understood the deeper problem behind our 40-year-long celibacy: Whenever we got close to slipping into a sexual dimension of our love for each other, we immediately recognized the historical pitfall before us—we would be continuing the centuries-old white rape of the black woman. We both wanted to feel detached from the “nighttime integration” Mary had been a victim of. We wanted our love to be free and untainted, but this was impossible. We were the ultimate victims of this deep pitfall, which prevented us from fully exercising what should be normal between a man and a woman: “free love.” I often wondered whether a truly healthy interracial relationship is possible in a society that obviously is not yet free.

And so the years went by until one day in 2009 Mary got both cancer and a brain tumor, which gave us other things to think about. I wasn’t used to giving oxygen and at night got tangled up in all the hoses around Mary, but, luckily, I had a Danish traveler with me who could help. In some ways it once again felt like a bound relationship, but primarily I felt the joy of being able to help a person I’d been close to since we were young, exultant, and thought we could change the world. It was strange and yet wonderful to push a seriously ill old woman around town in a stroller to her doctor’s appointments, pay her medical bills, and look after her. Since we knew we’d never see each other again, I was glad that Marianne, my friend from Denmark, could take a lot of pictures of us. After her death in 2014, I had another Danish film crew with me to make the movie, Jacob Holdt – an American Love Story. I wanted to take them to the old shack where Mary and I had spent so many years together, but could hardly find it since it was now completely covered by Indiana Jones–dense jungle. It was depressing and dangerous to walk on the rotten floor, but I was glad that all my posters were still hanging on the walls although a cameraman noticed that one of them had been defaced: someone had cut out the square with a nude photo. “Those crazy Americans,” we all agreed. “Why didn’t they cut out the photos of violence?” The crew wanted to film me in there telling the story of my life with Mary, but I suddenly started to cry uncontrollably. It was as if years of oppressed emotions suddenly poured out of me. When my daughter saw it at the film premiere, she said, “Dad, I’ve never before seen you cry like this.”

But in the meantime another miracle had taken place, for three years earlier Mary had for a short time recovered from the brain tumor. And so we had one more time been together a last time before her death. I’ll never forget that last evening, sitting with her in her home in town. She still was the only one in the projects who kept a garden like the one we had around her shack, with all the flowers she loved—even the banana tree under which I’d photographed her and a Klan leader in 2005. Her yard stood out in sharp contrast in this drab project where everyone else had only worn grass around their homes. Inside she was still active, making quilts, hats, and clothes for her six grandchildren and five great-grandchildren. With her help I was making ancestor trees with their names and birth dates so I’d be able to remember them and stay in touch with them after her death. This is how I discovered that many of the youngest had been given African names, like Neikata and Takivie. Times had changed since I’d met Mary 40 years ago, when they all had slave names. And then, on our last night together, just as I was about to fall asleep at her side, something happened. Out of the blue she said, “Why don’t you give me some of your sweet stuff now? Don’t you think it’s time for that before it’s too late for us?” And without waiting for an answer, she swung me with one arm on top of her huge belly. I was paralyzed by confusion. She was extremely overweight from her medication and in my head I again heard my lecture audiences accusing me of “taking advantage of a poor black woman.” And so, to avoid that from my readers as well, I’m not going to reveal what happened—we all have a right to some privacy, don’t we? But I admit that I found the idea of making love to a great-grandmother repulsive but at the same time attractive—with its promise that it’s never too late “to make it” and become “Free at last, Free at last, Thank God almighty we are free at last.”
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Гірка правда, однак, осяяла мене, коли на вологих задушливих глухих дорогах Алабами я прийшов до Мері та її сина Джона, щоб випити склянку води. Без внутрішнього водопроводу ми в кінцевому підсумку — декількома способами — поділилися водою з колодязя самарянки. Ми з Мері романтизували наші стосунки в цьому суворому оточенні, але її довіра до людей навколо не була такою, як у мене: під ліжком у неї було три пістолети та дробовик. Це були одні з найщасливіших днів у моєму житті, і до сьогодні ми плекаємо сильні почуття один до одного. Коли я ненадовго поїхав, щоб побачити зустріч Ку-клукс-клану в Кентуккі, Мері подарувала мені срібний хрест як захист. Як виявилося, Мері потребувала захисту більше, ніж мені. Одного разу вночі без жодної причини, крім того, що з нею жив білий чоловік, троє білих кинули в її кухню вогнепальну бомбу. Увесь будинок згорів. Їй вдалося витягти сина, але її брат, який спав, загинув у вогні.
Трагедія кинула мене в дилему: чи можу я, як сторонній, мати повністю людські стосунки з тими, кого вважають париями? Ті, хто хоче зберегти кастову систему, завжди будуть засуджувати такі стосунки. Таким чином, руйнівні системи табу можна зруйнувати лише в тому випадку, якщо на особистому рівні ми намагатимемося бути повністю людськими для кожного — з ризиком, що це тягне за собою глибші почуття та захоплення. Але ігнорування походження один одного може також, як у «Ромео і Джульєтті», означати небезпеку для себе та інших — небезпеку або, якщо це свідомий, страх, який ніколи не повинен обмежувати нас у нашій людській участі, у любові до ближнього, як до нас самих.
Американці часто звинувачують мене в трагедії Мері. Через почуття провини за незгадану лінію апартеїду в їхніх серцях і розумах насправді сталася наша шекспірівська трагедія. Подібним чином ми, європейці, засуджуємо американців за цей особливий опір інтимним стосункам між чорношкірими та білими, водночас забуваємо про свій примітивний опір відносинам з мусульманськими іммігрантами. Скрізь у світі розум як гнобителів, так і пригноблених поглинається незрозумілими нав’язливими запереченнями проти змішаних шлюбів і інтимних стосунків. Але для стороннього особи, яка перебуває у певному пригніченні, легко помітити, що ні гнобитель, ні пригноблений не є вільними!
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Чи може бути «вільне кохання» за невільних умов?

Думки про мої стосунки з Мері протягом усього життя.




У роки після трагедії Мері мої глядачі майже щодня звинувачували мене в тому, що я її спричинив: «Ви не повинні були піддавати бідну темношкіру жінку такій небезпеці своєю безвідповідальною (сексуальною) експлуатацією». Цікаво, чому американці завжди уявляють собі секс, коли бачать образи оголеної жінки, а не інтимність, яку я намагався передати своїми фотографіями. У випадку з Мері вона була менш «голою» жінкою, ніж жінкою в бікіні на пляжі, але релігійні університети, такі як Бейлор у Техасі, змусили мене зняти гірку Мері перед лекцією. Одержимість сексом робить американців сліпими до глибокого гніту, якому зазнала Мері. Правда полягає в тому, що навіть якби ми з Мері хотіли займатися сексом, її обставини зробили це практично неможливим. Як бродяга, я завжди ділила ліжко її 7-річного сина Джона в їхній крихітній спальні, в якому розміщено два односпальні ліжка. І мені довелося вийти з халупи до 5 ранку, тому я часто вважав за краще спати з сусідом.

Чому я мав піти? Завдяки старій добрій нічній інтеграції між білим господарем і його улюбленою рабинею, яка почалася під час рабства. «Нічна інтеграція та денна сегрегація роблять це місце дуже заплутаним», — написала Роза Паркс, коли повстала проти обох під час свого знаменитого бойкоту автобусів у Монтгомері за кілька миль від резиденції Мері. В обмін на секс білі землевласники пропонували фінансову підтримку одиноким чорношкірим жінкам, які залежали від нього, щоб вижити. Гаррі, цукровий тато Мері, завжди з’являвся о 5 ранку, розповідаючи «своїй істерично ревнивій дружині», як її називала Мері, що він виконує польову роботу.
Вона завжди тепло говорила про нього, і з моральних міркувань (а також щоб не втратити їхню вигідну домовленість) займатися сексом зі мною водночас було немислимо. Коли я повернувся зі своєю книгою, яка описує бомбардування в 1978 році, у Мері було розбите серце, бо Гаррі, який купив їй великий шматок землі з більшою халупою після пожежі, щойно був убитий. Я провів би з нею наступні 23 роки в цій романтичній двокімнатній халупі без особливого роману між нами — Мері, яка все ще була привабливою, одразу знайшла нового білого чоловіка, щоб підтримати її. Він був травмованим ветераном В’єтнаму, але дозволив мені залишитися в іншій кімнаті. Вони були вдячні за мій приїзд, тому що не розмовляли один з одним тижнями, і я допоміг їм стати посередником. Коли я повернувся в 1982 р.зброї , з яких я фотографував, як він стріляє.


Наступним був старий «червоний» із Флориди, який, як і двоє інших, був глибоко расистським. Він дозволив мені залишитися там і сфотографувати всю прихильність, яку Марія дарувала йому, коли він був поруч. Через Мері я зустрів цілу мережу сільських чорношкірих жінок, які практикують «нічну інтеграцію». Вони навіть приходили вдень потренуватися в нашій халупі. Я сфотографував подругу Мері Берту після того, як вона завагітніла дитиною свого цукрового тата. Усі місцеві чорношкірі знали про «нічну інтеграцію», і я ніколи не розумів, чому це їх не турбує. Я також не розумів, чому, як і Мері, вони продовжували голосувати за Джорджа Уоллеса, расиста, який колись заблокував їхні двері до вищої освіти своєю політикою «сегрегації зараз, сегрегації завтра і сегрегації назавжди».


Здавалося, що ця відкрита експлуатація закінчилася для Мері у 80-х. Тим не менш, ми все ще не відчували себе вільними у наших стосунках — незважаючи на те, що наша взаємна прихильність зросла, коли ми стали старшими. Вона завжди була польовою робітницею, у дитинстві збирала бавовну замість того, щоб ходити до школи, але, не маючи прибутку цукрового тата, їй довелося багато працювати. Я робив усе можливе, щоб допомогти, тому кілька днів я стояв на сцені перед тисячею студентів, які відчувають почуття провини; Наступного дня я збирав тисячу кошиків квасолі та гороху з Мері — вона лагідно називала наші стосунки « спільними розмовами» . З лестностями, які я отримав від своїх студентів, з’явився ризик відчути, що я можу ходити по воді. ТакЯ врівноважував цю маячню ходінням у багнюці поруч із тими, чиї історії я розповідав — іноді, як з Мері, просоченою водою в душній серпневій спеці.


 
 
 
 
 
 
Я відчув, що історичні відносини між господарем і рабом відродилися, коли білий землевласник прийшов о 5 ранку і кинув нас у віддаленому полі, де ми працювали під жарким сонцем до часу звільнення. Увечері ми вирощували власну їжу на «40 акрах (мінус 38) і муле» (я був мулом, який орав її два акри), які вона отримала як «репарації» від свого померлого білого коханця. «Ви практикуєте датське рабство», — сказав я їй. На відміну від рабів у США, рабам на Віргінських островах Данії та інших Карибських островах дозволялося вирощувати власну їжу на невеликих ділянках землі, працюючи у господаря протягом дня. Таким чином, їхня особиста ініціатива та підприємливість не були зламані, на відміну від того, що я все ще бачив століття потому тут, у Чорному поясі. У будь-якому випадку, коли місяць нарешті романтично зійшов над полями, ми були настільки виснажені, що буквально знепритомніли на ліжку — наші спини та статевий потяг однаково зламані. Взимку причина нашого безшлюбності була інша. Під час кожного лекційного туру я завжди знаходив час, щоб побачити Мері та інших друзів на Півдні. Оскільки у Мері не було телефону, я подзвонив Еулі, старій неподалік, щоб послати її онуків повідомити про свій приїзд. Мері проводила день, готуючи мою улюблену їжу для душі: свинячі хвости, зелень ріпи, свинячі пасти тощо. Після цієї фантастичної трапези ми їздили по всьому лісу, щоб відвідати старих друзів (у минулі роки я їздив на них на велосипеді). навколо і фотографував їх у халупах). Оскільки багато з цих халуп згоріло, зазвичай у печах, лише Мері знала, куди поділися мої друзі на нескінченних ґрунтових дорогах, що прорізали темний ліс. Одним із тих, кого я фотографував у юності, був 98-річний дідусь Мері (сторінка 99). Мері розповіла мені, що він застрелив свою дружину (ліворуч) і через деякий час помер від горя. Більше, ніж будь-хто інший, Мері була відповідальна за оновлення моїх фотографій людей, які живуть у віддалених халупах. Коли вона поруч зі мною, люди не боялися і не довіряли мені як білому чоловіку — проблем, які я намагався подолати в роки бродяги. Але тепер, коли ми були давніми друзями, вони завжди чекали, що я принесу ящики з пивом. Ніч у вечір ми пили, поки це не сталося люди не боялися й не довіряли мені як білому — проблеми, які я намагався подолати в роки бродяги. Але тепер, коли ми були давніми друзями, вони завжди чекали, що я принесу ящики з пивом. Ніч у вечір ми пили, поки це не сталося люди не боялися й не довіряли мені як білому — проблеми, які я намагався подолати в роки бродяги. Але тепер, коли ми були давніми друзями, вони завжди чекали, що я принесу ящики з пивом. Ніч у вечір ми пили, поки це не сталосяпізно я не міг би доїхати додому, і ми втрачали свідомість, де б не були в лісі. Мені подобалися ці спокійні ночі з Мері, яка зі своєю чарівністю та живою індивідуальністю могла відкрити двері скрізь, окрім будь-якого статевого життя між нами. Коли ми нарешті спробували провести романтичну ніч у її халупі, по сусідству виникло так багато напруги та насильства, що п’яні гуляки з сусіднього клубу заїжджали до нашого двору, щоб покурити наркотик або зайнятися сексом у своїх машинах, що вона сіла за штори годинами з її рушницею. Вибух, який стався в нашій невинній молодості, залишив глибокі шрами в нас обох
.
Найбільше вона боялася, як виявилося, свого власного сина Джона. Джон був зачатий у насильстві: він був сином білого чоловіка, який зґвалтував Мері, коли їй було 16. Вона постійно дзвонила мені, щоб допомогти вивести його з в'язниці, як правило, за крадіжку зі зломом, крадіжку чи зберігання вогнепальної зброї чи тріщина. Вона наївна вірила, що я, як білий чоловік, маю повноваження змінити ситуацію. Будучи дворасовою, Джон страждав від кризи ідентичності протягом усього життя, а також від низької самооцінки. Він любив мене з дитинства, як батька, якого у нього ніколи не було, але насильство супроводжувало його скрізь, куди б він не пішов. Він навіть вкрав зброю своєї матері та дорогі подарунки, які вона отримала від білих коханців, які він закладав у ломбард. Він також залишив вагітних жінок по всій Алабамі, змушуючи нас їздити по штату, втішаючи їх, а Мері безрезультатно намагалася не відставати від зростаючого числа онуків. Дебра, яку я сфотографував вагітною в нашій халупі, була однією з його наймиліших подруг. Через рік, коли я запитав, де вона, Мері невимушено сказала: «О, Дебра, вона пішла в місто купити молоко для дитини, але її застрелили, коли вона вийшла з магазину». Я думаю, що саме страх перед насильством змусив Мері уникати чорношкірих хлопців. Був один виняток, про який я дізнався випадково. Після кількох днів з нею в лютому 1996 року я запитав її про її постійне сопіння. Вона пояснила, що захворіла на грип на замерзлому болоті. «Що ти там робив?» Я запитав. Майже як побічне зауваження вона сказала, що хтось намагався вбити її напередодні Нового року. У цей момент у віці п’ятдесяти років вона відмовилася від пошуку іншого білого хлопця, тому вперше в своєму житті спробувала знайти чорношкірого хлопця, чоловіка, якого звільнили після багатьох років ув’язнення. Вона зрозуміла, що він був небезпечно жорстоким, і спробувала розлучитися з ним. Він раптом під дулом зброї силоміць загнав її в свою машину і погнав у болота. Він приставив пістолет до її скроні, але вона пила кока-колу і використала пляшку, щоб розколоти йому череп. Вона цілу ніч бігала через крижані болота, перш ніж знайшла халупу. Ну, мабуть, це південний спосіб захворіти на грип, подумав я, але мені було цікаво, чому вона не розповіла мені про цей жахливий інцидент, доки я не поставив правильне запитання. чоловік, який був звільнений після багатьох років ув'язнення. Вона зрозуміла, що він був небезпечно жорстоким, і спробувала розлучитися з ним. Він раптом під дулом зброї силоміць загнав її в свою машину і погнав у болота. Він приставив пістолет до її скроні, але вона пила кока-колу і використала пляшку, щоб розколоти йому череп. Вона цілу ніч бігала через крижані болота, перш ніж знайшла халупу. Ну, мабуть, це південний спосіб захворіти на грип, подумав я, але мені було цікаво, чому вона не розповіла мені про цей жахливий інцидент, доки я не поставив правильне запитання. чоловік, який був звільнений після багатьох років ув'язнення. Вона зрозуміла, що він був небезпечно жорстоким, і спробувала розлучитися з ним. Він раптом під дулом зброї силоміць загнав її в свою машину і погнав у болота. Він приставив пістолет до її скроні, але вона пила кока-колу і використала пляшку, щоб розколоти йому череп. Вона цілу ніч бігала через крижані болота, перш ніж знайшла халупу. Ну, мабуть, це південний спосіб захворіти на грип, подумав я, але мені було цікаво, чому вона не розповіла мені про цей жахливий інцидент, доки я не поставив правильне запитання. Вона цілу ніч бігала через крижані болота, перш ніж знайшла халупу. Ну, мабуть, це південний спосіб захворіти на грип, подумав я, але мені було цікаво, чому вона не розповіла мені про цей жахливий інцидент, доки я не поставив правильне запитання. Вона цілу ніч бігала через крижані болота, перш ніж знайшла халупу. Ну, мабуть, це південний спосіб захворіти на грип, подумав я, але мені було цікаво, чому вона не розповіла мені про цей жахливий інцидент, доки я не поставив правильне запитання.










Я вже давно звик до насильства навколо неї, але багато європейських мандрівників, яких я брав із собою, щоб зустріти Мері, яку вони завжди обожнювали, часто були шоковані. Коли мультимільйонер Аніта Роддік подорожувала зі мною в 1994 році, вона відразу ж зблизилася з Мері і захотіла найняти її в якомусь ідеалістичному бізнес-проекті, який вона планувала організувати для бідних чорношкірих в Чорному поясі. Ми пили та грали в більярд, і я сказав Аніті, що вона може просто поставити моє ліжко у фургон, а я спав у ліжку Мері. Однак Аніта була налякана всього насильства, яке вона зазнала цього, першого вечора нашого туру. П’яна двоюрідна сестра Мері, наприклад, ходила, вистрілюючи всі лампи, повз яких ми проходили. Аніта боялася спати одна в лісі й боялася, що халупу Мері знову загорять. Її компанія Body Shop наполягала на тому, щоб слідувати за нами з кількома озброєними охоронцями, але і вона, і я відмовилися, оскільки ідея полягала в тому, щоб подорожувати на моїх «вагабонських умовах». В результаті я в першу ж ніч зіткнувся з вибором, якого ніколи раніше не доводилося робити. Мені спати з однією з найбагатших жінок світу чи з однією з найбідніших? Мультимільйонер чи фермер? Я знав, що якщо спати з Анітою, то ризикну образити почуття Мері, вирішивши спати з білою жінкою. Якби я спав з Мері, я ризикував втратити перелякану Аніту до кінця подорожі. Ситуація була нелегка, тому ми затягнулися, грали в більярд і пили більше пива. Близько четвертої ранку я вирішив свою дилему, сказавши Мері неправду про те, що у нас такий щільний графік, що ми повинні були виїхати тієї ж ночі, щоб зустріти когось у Міссісіпі наступного дня. НезайвимСкажімо, я був занадто п’яний, щоб керувати автомобілем, але мені вдалося проїхати милю в лісі на безлюдній дорозі, де я поділився з Анітою своєю «Магазинкою тіла» (без образу з обох боків). Згодом Аніта надіслала Мері великий чек, але насильство та відчай, з якими Аніта зустрічалася повсюдно, переконали її відмовитися від свого ідеалістичного проекту так само, як інші інвестори завжди ґеттоізували та зламали ініціативу найбезсиліших людей у ​​Чорному поясі.


Страх насильства може бути непереборним. У серпні 1990 року я виїхав з Данії до Нью-Йорка, і, як завжди, злочинці увірвалися в мій фургон на Нижньому Іст-Сайді (у першу ніч). Наступного вечора, коли я прибирав розбите скло, я почув постріли. Я виглянув із фургона й побачив двох пуерториканців, що бігли. Вони обидва впали. За звичкою я схопив фотоапарат і підбіг до них, але коли почав фотографувати, то зрозумів, що дивлюся в очі двом вмираючим. Я почав весь тремтіти. У паніці я підбіг до лесбіянок, з якими багато років жив у мансарді на проспекті D. Все ще тремтячи, я розповів Марті, що трапилося. Мій другий шок був, коли вона засміялася і сказала: «Ну, Джейкобе, ласкаво просимо назад до Америки. Вчора, коли я стояв, дивлячись у кухонне вікно на темношкіру жінку, яка чекала автобуса на Восьмій вулиці, вона раптом опустилася на землю, мертва. Потрапив випадковими кулями». Я думав про її сміх. Як інакше ці чутливі поетеси, які знімали фільми про насильство над жінками, могли впоратися з жахами свого оточення? Я планував сфотографувати епідемію креку та злочинності в їхньому районі, коли Буш брав участь у власних стрілянинах в Іраку, але я був настільки наляканий, що стрибнув у свій фургон тієї ж ночі й проїхав 1000 миль прямо до відносний спокій халупи Марії. Коли я був з Мері, я ніколи не боявся насильства в місцевому клубі, де в найкращі моменти ми любили виконувати останні танці Da' Train. У найгірші моменти я фотографував чорношкірих чоловіків, які «вдаряються» по своїх жінках (див. фото однієї з подруг Мері на сторінці 291). Мені сподобався той фанк-клуб посеред лісу Алабами.

Але найстрашніше насильство йшло не від людей. У 2011 році, коли Мері було 65 років, я прийшов з лекції в Міссісіпі. Насправді, це була скоріше спроба розширити можливості аудиторії — майже всіх жінок — історично темношкірого коледжу Tougaloo . «Де чоловіки?» Я запитав. «Вони всі у в’язниці». Ще разЯ відчув руйнування та безнадійність, викликані нашим поширеним расизмом у Чорному поясі. Після мого цілоденного семінару з розширення прав і можливостей, коли я прямував до більш елітарної чорношкірої середньої школи в Атланті, я почув по автомобільному радіо, що руйнівний ураган наближається до мене. Повідомлення про наближення «історичної надбурі» ставали все гіршими, як і погода навколо мене, тому я їхав швидше, намагаючись швидше дістатися дому Мері. Вона переїхала до цегляного житла в місті, де я був би в безпеці. Але ледве я дістався свого безпечного притулкуколи Мері вибігла під дощем, кричачи, що втратила зв’язок по мобільному телефону з Джоном, який був у лісі. Маючи материнський інстинкт, вона знала, що щось не так, і наполягла, щоб ми поїхали шукати його. Тепер ураган був навколо нас, і це стало найстрашнішим досвідом у моєму житті. Ми не могли бачити ярду попереду — це було як їхати через басейн, за винятком того, що в повітрі літали дереванавколо нас. Невдовзі я втратив будь-яку надію взагалі знайти його — не кажучи вже про живого, — але Мері знала кожен вигин цих темних хрестів, і вона твердо вирішила дістатися до сина. Тоді сталося диво. Ми знайшли Джона під його вантажівкою, яка була підкинута в повітря і приземлилася йому на ногу. Ми витягли його, і хоча він кричав від болю, ми повернули його додому. Як я часто казав: «Люди, яким завжди можна вірити, але ніколи не довіряйте автомобілям — чи природі». З подругами на все життя приходить також прихильність до життя їхніх дітей. Що повертає мене до запитання: чи була Мері коли-небудь моєю «подругою»? Абсолютно різними у всіх сенсах, як ми були, це диво саме по собі

наші стосунки тривали все життя. Змішавши гордість і страх, ми обоє романтизували його через схожість на Ромео і Джульєтту. Оскільки ми народилися майже в один день, я навіть намагався знайти астрологічні відповіді на таємницю. Вона у всіх сенсах була результатом її насильницьких обставин. У молоді роки вона завжди лаялася й кричала, особливо на чорних навколо неї — вони й самі були не менш голосними. Але незалежно від того, скільки чорних було навколо, щойно вона розмовляла зі мною, вона говорила найтихіше закоханим голосом, часто зніяковіло посміхаючись про весь гнів, який вона щойно проявила. А потім чорношкірі розсміялися, тому що вони ніколи не бачили, скільки в ній «миру й любові», і, ймовірно, сумували за можливістю висловити ці давно стримані сторони себе. Але чи були це здорові стосунки? Це було природно? Яким би видом кохання воно не почалося, з роками воно природним чином переросло у все глибший і глибший фізичний потяг один до одного. Нагрівши воду на плиті (зробленої зі старої бочки), ми любили купатися один одного у ванні на підлозі вітальні. Ми любили обійматися і тримати один одного всю ніч. Одного разу я нагадав про це, коли Вібеке, моя дружина з Данії, переїхала до Бостона, щоб допомагати обробляти замовлення моєї книги поштою. Вона помилково відкрила листа від Мері, яка написала про те, як вона любила лежати в моїх обіймах всю ніч. «Чому ти можеш зробити це з Мері, але не зі мною?» — дражнила Вібеке. Я зустрів її через кілька днів після того, як моя книга була опублікована в Данії. Вона підійшла до мене і сказала: «Я щойно прочитав твою книгу...» Через деякий час я сказав: «Добре, давай одружимося, але пам’ятай, одружуючись зі мною, ви також виходите заміж за всіх людей у ​​моїй книзі, через яких ми зустрілися». І так якпотім вона познайомилася з багатьма, дехто з них поселив у Данії, наче ми були однією великою родиною.

Ні, справжня перешкода в моїх стосунках з Марією не була морального характеру, хоча вона була глибоко релігійною і відвідувала церкву протягом усього свого життя. Вона була дуже впевнена в собі і любила грати саму себе для знімальних груп, які я привіз із собою. Коли датське телебачення зняло, як ми сідали разом за трапезу, вона наполягла, щоб ми сказали милість разом (як ми зазвичай робили). «О ні, — подумав я, — я не хочу, щоб мене бачили в Данії, коли я піддався всій цій американській релігії, але у мене не було вибору. Моя «молитва лиха» була прийнята, бо саме тоді один із важких операторів врізався через підлогу нашої вітальні. Він стояв там, лише головою та камерою над дошками підлоги. Тепер я сподівався, що датчани не будуть дивитися зверхньо на мою відданість релігії, а побачать нас такими, якими ми бачили себе — трохи вище за все.
Після всіх моїх роздумів про це я нарешті зрозумів глибшу проблему, яка стоїть за нашим 40-річним безшлюбністю: щоразу, коли ми наближалися до сексуального виміру нашої любові один до одного, ми відразу ж усвідомлювали історичну пастку перед нами — ми б продовжити багатовікове зґвалтування чорношкірої жінки. Ми обидва хотіли відчути себе відокремленими від «нічної інтеграції», жертвою якої стала Мері. Ми хотіли, щоб наше кохання було вільним і незаплямованим, але це було неможливо. Ми були остаточними жертвами цієї глибокої пастки, яка завадила нам повністю реалізувати те, що має бути нормальним між чоловіком і жінкою: «вільне кохання». Я часто задавався питанням, чи можливі справді здорові міжрасові стосунки в суспільстві, яке, очевидно, ще не вільне.


І такМинали роки, поки одного дня в 2009 році Мері не захворіла і на рак, і на пухлину мозку, що давало нам можливість думати про інші речі. Я не звик давати кисень і вночі заплутався у всіх шлангах навколо Мері, але, на щастя, зі мною був мандрівник з Данії, який міг допомогти. Певним чином це знову було схоже на зв’язані стосунки, але перш за все я відчув радість від того, що можу допомогти людині, з якою я був близький, коли ми були молодими, раділи й думали, що зможемо змінити світ. Було дивно і водночас чудово возити важкохвору стару жінку по місту в колясці на прийом до лікаря, оплачувати її рахунки за лікування та доглядати за нею. Оскільки ми знали, що більше ніколи не побачимося, я був радий, що Маріанна, моя подруга з Данії, змогла нас багато фотографувати. Після її смерті в 2014 р. Зі мною була інша данська знімальна група, яка знімала фільм, Джейкоб Холдт – американська історія кохання. Я хотів віднести їх до старої халупи, де ми з Мері провели стільки роківразом, але навряд чи міг знайти його, оскільки тепер він був повністю вкритий Індіаною Джонсом – густими джунглями. Ходити по гнилій підлозі було гнітюче і небезпечно, але я зрадів, що всі мої плакати все ще висять на стінах, хоча оператор помітив, що один із них зіпсований: хтось вирізав квадрат оголеним фото. «Ці божевільні американці», — погодилися ми всі. «Чому вони не вирізали фотографії насильства?» Команда хотіла зняти, як я там розповідаю історію свого життя з Мері, але я раптом почав нестримно плакати. З мене ніби раптом вилилися роки пригнічених емоцій. Коли моя дочка побачила це на прем’єрі фільму, вона сказала: «Тату, я ніколи раніше не бачила, щоб ти так плакав».


Але тим часом сталося ще одне диво, за три роки тому Марія на короткий час одужала від пухлини мозку. І такми ще раз були разом востаннє перед її смертю. Я ніколи не забуду той останній вечір, сидячи з нею в її будинку в місті. Вона все ще була єдиною в проектах, яка тримала сад, подібний до того, що ми мав біля її халупи, з усіма квітами, які вона любила — навіть банановим деревом, під яким я сфотографував її та лідера клану у 2005 році. Її двір стояв різко контрастує в цьому похмурому проекті, де всі інші носили лише траву навколо своїх будинків. Всередині вона все ще була активною, шила ковдри, капелюхи та одяг для своїх шести онуків і п’яти правнуків. З її допомогою я робив дерева предків із їхніми іменами та датами народженнящоб я зміг пам’ятати їх і залишатися на зв’язку з ними після її смерті. Ось як я виявив, що багатьом з наймолодших дали африканські імена, як -от Нейката і Таків’є . Часи змінилися відтоді, як я зустрів Мері 40 років тому, коли всі вони мали рабські імена. А потім, останньої нашої спільної ночі, коли я збирався заснути біля неї, щось сталося. Вона раптово сказала: «Чому б ти не дала мені трохи своїх солодощів зараз? Вам не здається, що настав час, поки для нас не пізно?» І, не дочекавшись відповіді, замахнула мене однією рукою на свій величезний живіт. Я був паралізований від розгубленості. Вона була надзвичайно повна від її ліків і в моїй голові Я знову почув, як аудиторія моїх лекцій звинувачує мене в «користуванні бідною чорношкірою жінкою». І тому, щоб уникнути цього і від моїх читачів, я не збираюся розкривати, що сталося — ми всі маємо право на приватність, чи не так? Але я визнаю, що ідея займатися любов’ю з прабабусею була відразливою, але водночас привабливою – з її обіцянкою, що ніколи не пізно «зробити це» і стати «Нарешті вільним, нарешті вільним, Слава Богу Всемогутній, ми нарешті вільні».
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