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My journey through this social jungle had automatically led me into the ultimate closed system, the prison, in which I ran into three underclass robbers who’d attacked me on my arrival in America five years earlier. While society had closed slowly around me, like a vise, these people had opened up to me and had, through my own ghettoization, become a part of myself. I now understood that they’d had no real choice: their freedom was one-dimensional. Their choice then, of whether or not to victimize me, is indicative of the white choice: Should we stop oppressing an unredeemed people in order not to risk ending up in a kind of prison ourselves? Or, locked into a system where “life’s design is already made,” have we lost the freedom to choose?

Even if we allocated billions of dollars to rebuild the slums, to provide better schools and jobs, those imprisoned in the ghetto would see it as just one more case of humiliating crumbs from above. It would only aggravate the self-image of those we disposed of and are half-heartedly trying to reclaim—and they’d bite the hands that feed them. Our great liberal open hand would suffer a quick conservative pullback.
No, we can’t just pay off our racism! Even in the best years of liberal tokenism, 1960-67, $348 billion was spent on war and $27 billion on space exploration but only $2 billion on aid to ghettos. It’s no surprise the underclass burned down the ghettos in contempt!

Such a helping hand from above unintentionally functions just as the American penal system does. Here, 95% of the money is used to dispose of the unwanted and brutalize them, while only 5% is spent on paternalistic “rehabilitation” of the waste product (which took years to produce). Most inmates are so wrecked by the prison system they never adjust to life on the outside and wind up back in prison. Millions of people who need psychiatric treatment as a result of the ghetto’s institutionalized, chronic, and self-perpetuating pathology are instead locked up. Some 25% of prison inmates are mentally retarded because of their impoverished backgrounds and lead poisoning. Almost half of the inmates are black although they make up only 13% of the country. When, in addition, blacks on average receive sentences twice as long as whites for the same offense (as reported by the New York Times), you begin to understand why many blacks see themselves as political prisoners.

It may seem that I present blacks as helpless victims, but how else will we see the executioner in ourselves? While reading this book, your unconscious racism has tried to deny responsibility by insisting that the problem, after all, is probably due to the innate inferiority of blacks. But recall that black West Indian immigrants, who weren’t forced to internalize our racism, are doing just as well as whites in America. So when native blacks, deeply shaped by our racism, have only half the income of whites and make up more than half of all prison inmates, then yes, many of them are helpless victims of our racism. The images of broken and apathetic people in this book are not the images that our oppressed, struggling to maintain a little dignity, like to see of themselves.

































442

But oppression always produce more broken humans than pattern breakers, and if we don’t understand those who are too weak to resist, how will we ever realize how destructive our racism is?

These prisoners did resist. What made them choose our ultimate punishment wasn’t actual need or hunger but uncontrollable anger—a vicious cocktail of hatred and self-hatred that made them despise everything. They’re merely the visible symptoms of our oppression; their anger is shared by all black Americans. Their anger constantly defeats them, makes them stumble where others easily succeed. Instead of examining the cause of their rage, we blame them for not succeeding. We don’t understand the ghetto monster we’ve created. Instead, we turn our backs to it, “mass incarcerate” it—one day, perhaps, it will be “concentration camps”—and destroy our own society in the process.
Yet no matter how formidable the oppression seems, there’s always been an active movement to oppose it, from Nat Turner to Black Lives Matter. I couldn’t passively watch all this destruction, so I joined the movement of my generation, the Black Panthers. They’d already used the power of political theater at some courageous events, exercising their Second Amendment rights to carry arms while protesting the endless police killings of blacks. Whites were so scared by blacks with guns that Governor Reagan, with the support of the NRA (believe it or not), tightened gun laws in California. And even though the Panthers were otherwise nonviolent, the FBI started a secret COINTELPRO operation to smash the group, assassinating countless Panthers, some in their sleep like Fred Hampton. I was especially impressed by the Free Breakfast for Children program they set up in many ghettos, and I hitchhiked around to support them. In Baltimore I usually stayed with my Panther friends Henry and Ilane (seen here with their baby under the poster of Huey Newton). I helped them feed the local children and saw these kids, dressed in rags, walk long distances in the morning to get a meal. I felt this was more meaningful than joining the cult around the mercurial leader Huey Newton (top left), whom I’d often met in Oakland, along with other leaders, such as Elaine Brown, who sings “There is a Man” at the end of my show. But when David Dubois became chief editor of the Panther paper, he convinced me that my real role was as a photographer for the paper. I was incredibly proud of working for the son of the great W. E. B. Du Bois, seen here in the BPP headquarters in Oakland along with famous cartoonist Emory Douglass. And so the photos in this book were first published in The Black Panther.

There’s a sad afterword to this story: When I had to review the movie The Butler on Danish TV in 2013, I broke down in tears during the part in which, for the first time, the Black Panthers were portrayed positively—as a natural stage in the black resistance. I realized how I myself had suppressed my Panther involvement, which was part of my original Danish book. When I was starting up my show in Reagan’s America in 1984, I erased all traces of it, afraid I’d be accused of being a terrorist. America and I had changed since I met Reagan in 1972, when I’d brazenly accused him of oppressing blacks. I was right. He was the first candidate using “coded” racism and dog whistling (“jungle”=ghetto, “monkies”=Africans) to win the presidency since the Civil Rights Movement.
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I joined blacks in countless demonstrations, from Black Panther–sponsored events up to the Black Lives Matter protests, but never saw as many blacks involved as when they arrayed themselves against Reagan’s double-edged racism: He used the color-coded Southern strategy against blacks at home and supported the South African apartheid regime. He even oppressed women when advocating dictator Zia to install Sharia law in Pakistan. I realized that blacks had always tried to appeal to their oppressors’ consciences, but during the Reagan years felt that the oppressors were one big joint conspiracy of whites, Jews, Muslims, and immigrants (even black immigrants, at least in universities) against our crucified victims. Thus I shared the black frustration about demonstrating against people who, like Reagan, were basically good at heart (as his epitaph avers).
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But let’s not forget that those who can adjust to this gulag system can experience our society, with its barred windows and deserted fear-ridden streets, as the freest in the world. A book like this will be greeted with open arms because the system is so massive in its oppression that all criticism is lost upon it, and it becomes entertainment or religious escape.
Only when the system meets organized resistance does it come down on you hard, as I saw with my best friend in California, Popeye Jackson.
By the time I met Popeye, I’d reached the end of my journey. As a vagabond I loved the freedom to lose myself in the individual person and naively believed I could keep myself free of racism. But now I began to feel that my vagabonding had been a privileged white flight—like so many others. The conceptual framework I’m using here had become a necessary hope as well as a means of survival in a world of oppression, but I now realized that there were other truths and more spiritual ways of perceiving human life. I felt that I was exploiting the suffering with my camera, and, sensing my own growing racism, it was beginning to make me sick. It’s not pleasant to discover you’ve become what you’re struggling against, but racism isn’t a voluntary matter in a racist society, and I knew I was more than just a racist. So rather than feeling ashamed, my racism made me feel part of America, and I had to take responsibility for it by becoming an active antiracist and helping to change the country I’d come to love. The more I loved America, the harder it was just to silently observe its self-destruction. While I’d taken photos, dozens of my friends had gone off to prison—friends who’d protested the system, many without thinking about it—while I’d been thinking and snapping away with my camera without acting.

So I put my camera away and began to work with Popeye. He proved to me that the victim, far from being helpless, is capable of resisting. He was proud of his lower ghetto background and always dressed like a hustler. He was the personification of the underclass, with all its openness, violence, sexism, beautiful culture, generosity—all the things we in Europe consider stereotypically American. Popeye had himself been on a long journey. He was only 10 years old when he first went to jail and spent a total of 19 years in prison. During his long confinement, his political consciousness matured, and he felt that through Marxism he could free himself of the intensified self-hatred imprisonment usually induces. He didn’t want Marxism to be just an individual psychological escape or a purely analytical system, as it is for so many European students, so he began organizing the other inmates into the United Prisoners Union (UPU), later becoming its president. He felt it was possible to escape the ghetto only by collectively changing the entire system. He quickly became a well-known figure and was, for instance, chosen as a mediator between the Hearst family and the Symbionese Liberation Army, the terrorist group who kidnapped Patricia Hearst.

Popeye’s influence on prison inmates increased, and I was told the police had tried to get him back in prison by planting dope in his car (on occasion they’d also threatened him with death). Working together in the UPU, we became more and more closely bound to each other. Noticing the big holes in my shoes, he gave me a pair of boots without a word. Though I’d stopped taking photos, he persuaded me to take these pictures for the prison newspaper. I promised never to tell how I smuggled the camera in, but since Sheriff Hongisto, a closet gay, is now dead, I feel free to reveal it was Hongisto who “jailed” me out of appreciation for my work in the gay movement.
Popeye constantly tried to organize the inmates under inhuman conditions that stifled all private life in a place where the system used almost any means to break people down. Precisely because I myself was totally paralyzed in these surroundings, seeing how Popeye got the other inmates to read political literature, even though it was impossible to imagine how anyone could read amid the ominous noise and ever-present fear, made an indelible impression on me. Many inmates told me that Popeye had had a similar effect on them—he wasn’t a “fake intellectual revolutionary”; he was one of their own.

Although an extremely promising organizer, Popeye was naturally not without severe human failings that disturbed many of the volunteers in our group, particularly the women. They’d learned a lesson from the naive Left of the ’60’s, which had romantically embraced a number of rapists as the “avant-garde of the revolution.” Some of them left our group because of Popeye’s sexism. I clashed intensely with them because I felt their views were just another form of racism—an up-to-date radical way of saying: I don’t like the underclass.

“If you think a man can come out of 300 years of slavery and 19 years of prison as an angel, you are fools. Even Martin Luther King was sexist,” Coretta King says today.” Back then, I said, “If you think a man should be denied a powerful leadership role until he lives up to white liberal norms in every respect, then you’re as dangerous an enemy of affirmative action as the worst Southern racist. If you turn your backs on Popeye now, then it’s not their racism forcing him back into a ghetto, but yours.” Having myself ended up in the sexist trap (page 274), I was a great defender of Popeye. But I was also betraying him at the same time: Just as whites don’t put enough pressure on each other’s racism, I and the other men in the group didn’t try to change Popeye’s sexism, if only to allow him to be a more successful organizer.
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Outside the prison an effective campaign was started to get Popeye released, and at long last he was freed. We threw a big “back in the world” party for him. Popeye had often warned me about FBI infiltrators posing as members of the UPU. Having always trusted everybody I met in my vagabonding, I took his warnings as normal ghetto paranoia. I had difficulty imagining anybody I knew being secret police, so I was knocked completely out when I experienced the terror the system used against Popeye’s union: One of my friends—indeed, the one in whom I had the most faith—was an FBI informant.
Her name was Sara Jane Moore. She was a bit older than the others, and we thought she was a nice, sympathetic, though slightly confused, housewife from the suburbs. It shocked us when she confessed to the newspapers that she was a spy for the FBI but now had pangs of conscience—during our work she’d been converted to Popeye’s views.
Two months later she almost changed world history when she attempted to shoot President Ford in Union Square. She experienced such terrible torment over what she’d brought about with her FBI work that she wanted to take revenge on the FBI by assassinating the head of the system, as she said.

Billy, a neighbor in the building where I lived with transvestites, knocked the gun out of Sara Jane’s hand and saved the president’s life. This got him invited to the White House. But Billy was dating the leader of the gay movement, Harvey Milk’s lover, Joe, and the White House rescinded the invitation when Milk made him openly confess he was gay. (After 32 years in prison, Sara Jane was released in 2007, and I was contacted by film and TV companies that wanted to use my pictures of her).
What had happened between these two episodes that could throw her so off balance? Saturday night, a couple of days after our party, Popeye was supposed to come over to select the prison pictures for our paper. He called up, however, and said he didn’t have time; he had a meeting to go to. I said I’d come to the meeting later and drive home with him. Only two hours before I was set to leave, I got a phone call from Annie, crying in fear and begging me not to go home with Popeye. If I hadn’t received that call, I wouldn’t have been watching the news the next evening:

“This is the Sunday edition of the eleven o’clock Eyewitness News. The San Francisco Police continue their investigation into the execution-style slaying of prison reformer Popeye Jackson, who was head of the United Prisoners Union. Jackson was sitting in a car with Sally Voye, a school teacher from Vallejo, when the shooting took place at 2:45 Sunday morning. Police say they died immediately.
- Now, like many of you, I love dogs. I am concerned about them. That’s why I feed my dogs Alpo. Because meat is a dog’s natural food. That’s what they love most. And Alpo’s meat dinner has beef products that are really good for them. Not a speck of cereal. Not a better dog food in the world.
(Police): Reports indicate that the killer first fired a shot that smashed a window of the car. The first bullet hit Miss Voye and then Jackson. The gunman was not there to rob the people. Wallets were intact.
This sounds like an execution-style slaying …
- You could call it that. We’re working on that as a possible theory. We have to rule out robbery.
- Police say a number of people went to their windows when they heard the shots. Police will begin questioning them tomorrow to find the killer.
- Here’s how it starts. You see someone take that first mouth-watering bite and you’ve just got to get a taste for yourself. In this world there’s only one fried chicken that always tastes so finger lickin’ good, and you’ve got to say “HEY! It’s a Kentucky Fried Chicken day!”
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Although it was my best friend I saw lying in a pool of blood on TV only a few hours after I myself had planned to drive home with him on that disastrous night, I was unable to cry the first four days—it all seemed so unreal to me, presented, as it was, in this strange American mix of dogfood and fried-chicken commercials. The system, with the media at its disposal, can get away with just about anything since it’s capable of making us forget in the next instant what we saw in the previous one.

What had happened didn’t dawn on me until the funeral, and I broke down totally in tears. I’d also come to realize that Sally, who’d worked with prisoners and ghetto kids though she lived in the safety of a suburb, who’d even tried to work on Popeye’s sexism, and whom I’d liked, this fantastic woman had also been murdered—simply because she would’ve been a witness to the assassination. My destiny would’ve been no different had I been with them that night.

Here’s Sally with Popeye a few days before their murder. The assassin has never been established. But since Sara Jane Moore, sentenced to life in prison, gave Playboy a harrowing account of her undercover work for the FBI, including how the FBI threatened her life when they realized she was being won over by Popeye’s ideas, few of us have any doubts. Popeye had often warned me of ex-convicts who might’ve struck early-release deals with the police. He himself was never afraid of dying in spite of the fact that, as the San Francisco Chronicle later revealed, police had threatened to kill him. In his last article, which he wrote while I was with him in prison, he said: “We ought not to fear death. We are the convicted class and only through revolution can we win our freedom and the freedom of all oppressed people in the world.”
At the funeral, where I was the only photographer invited by his family, many of his union workers and prison friends—Indians, blacks, Chicanos and whites—kissed him farewell. Many others wouldn’t be able to get “back in the world” and see his tomb until a generation later. His mother, who’d brought him cake in prison every single week for 19 years, suffered a total breakdown in front of the coffin.
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There is a man
who stands in all our way.
And his greedy hands
reach out across the world.
But if we slay this man
we will have peace in this land
and this glorious struggle
will be done.

And what we want is just to have
what we need
and to live in peace with dignity.
But these few old men,
no they won’t break or bend
so it’s only through their death
that we’ll be free.

And if we dare to fight
for what, for what we want
sparing none
who are standing in our way:
The fight is hard
and long
but we can’t, we can’t go wrong,
for our liberation will be won.

And we can meet again
if we do not die
for that is the price
that might be paid,
But if we pass this way
we shall meet some day,
we shall meet again
if we do not die...
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But how long ... how long ...?

Popeye was the last friend I wanted to say goodbye to in this way. With the murders of Sally and Popeye, all my feelings and senses had been killed. I couldn’t take it any longer and fled the country. I’d lost 12 of my best friends to this senseless American violence, and numerous others had disappeared into prison for life. 

This man was murdered in New York near where I lived, right across from a ghetto mural (behind the shroud), which he perhaps never paid attention to, perhaps was unable to read. Late one evening, at the same wall, we find two crippled veterans who’ve been out defending “Western civilization” and now have to beg in the streets.
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I loved the American people more than any other I’d ever known. I’d wished in the end to become a part of America and hadn’t meant to leave the country.

The human warmth I’d everywhere encountered—the same warmth with which other immigrants had been welcomed with open arms—was a fresh breeze in my life after the detachment and reticence I’d known in Europe. But the warmth and openness of Americans stood in glaring contrast to the cruel and inhuman ghetto system that had grown out of their own intense pain. I’d been on the highest peaks, and I’d been in the deepest shadowy depths with one foot in the grave of America. 

Everywhere it hurt me to see the increasing fossilization and fortification this warmth and openness is subject to—a warmth from which I could still benefit as a foreigner but which had long ago petrified into fear, hatred, and bitterness toward other Americans. Americans live in greater isolation and alienation from each other than any other people I know of.



And the violence against oppressed peoples everywhere goes on. Between our ghettoization of the world’s poorest, most exposed people and our climate racism—coupled with unfair trade policies—we kill more human beings each year than did World War II and will drive millions to our shores as refugees. Are we ready to cover up yet another body? And just how many are we prepared to dispose of because we fear a deeper personal change that would benefit the world as a whole? 
The scene is changing. The colonized peoples, their backs to the wall, now must serve as colonizers and oppressors. They’re sent out over the ocean their ancestors traversed to come here. Our inhumanity has come full circle. We’ve finally managed to create them in our civilization’s own bloody image. Yet another child has been killed in ghetto violence (five years old). The ring is closing. Once again a black mother must throw her child in the ocean, as she did from one of the slave ships of 400 years ago ... the lifetime of our system ...
The ocean shall lead her back to the shores her ancestors came from when we needed them. How much more suffering are we going to witness—or cause? We don’t know. We throw our uncertainty in the ocean with the ashes of our victims …
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Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy! 
As far as your eye can see, 
men, women and baby slaves, 
coming to the land of Liberty,
where life's design is already made - 
So young and so strong
they're just waiting to be saved...


456

	438

Min resa genom denna sociala djungel hade automatiskt lett mig in i det yttersta slutna systemet, fängelset, där jag stötte på tre rånare från underklassen som hade attackerat mig vid min ankomst till Amerika fem år tidigare. Medan samhället sakta hade slutit sig runt mig, som ett skruvstäd, hade dessa människor öppnat sig för mig och hade genom min egen ghettoisering blivit en del av mig själv. Jag förstod nu att de inte hade haft något verkligt val: deras frihet var endimensionell. Deras val då, huruvida de skulle göra mig till offer eller inte, är vägledande för det vita valet: Ska vi sluta förtrycka ett oförlöst folk för att inte riskera att själva hamna i ett slags fängelse? Eller har vi förlorat friheten att välja, eftersom vi är inlåsta i ett system där "livets utformning redan är gjord"?

Även om vi avsatte miljarder dollar för att återuppbygga slummen, för att tillhandahålla bättre skolor och arbetstillfällen, skulle de som sitter fängslade i gettot se det som ännu ett fall av förödmjukande smulor från ovan. Det skulle bara förvärra självbilden hos dem som vi gjort oss av med och halvhjärtat försöker återvinna - och de skulle bita i händerna på dem som matar dem. Vår stora liberala öppna hand skulle drabbas av en snabb konservativ tillbakagång.
Nej, vi kan inte bara betala bort vår rasism! Till och med under de bästa åren av liberal tokenism, 1960-67, spenderades 348 miljarder dollar på krig och 27 miljarder dollar på rymdforskning, men endast 2 miljarder dollar på bistånd till ghetton. Det är ingen överraskning att underklassen brände ner ghettona i förakt!

En sådan hjälpande hand uppifrån fungerar oavsiktligt precis som det amerikanska straffsystemet. Här används 95 procent av pengarna för att göra sig av med de oönskade och brutalisera dem, medan endast 5 procent går till paternalistisk "rehabilitering" av avfallsprodukten (som tog åratal att producera). De flesta fångar är så förstörda av fängelsesystemet att de aldrig anpassar sig till livet utanför och hamnar tillbaka i fängelse igen. Miljontals människor som behöver psykiatrisk behandling till följd av ghettots institutionaliserade, kroniska och självupprätthållande patologi låses i stället in. Ungefär 25 procent av fängelsefångarna är mentalt efterblivna på grund av sin fattiga bakgrund och blyförgiftning. Nästan hälften av fångarna är svarta trots att de bara utgör 13 procent av landet. När svarta dessutom i genomsnitt får dubbelt så långa straff som vita för samma brott (enligt New York Times) börjar man förstå varför många svarta ser sig själva som politiska fångar.

Det kan tyckas att jag framställer svarta som hjälplösa offer, men hur ska vi annars kunna se bödeln i oss själva? Medan du läser den här boken har din omedvetna rasism försökt att förneka ansvar genom att insistera på att problemet trots allt förmodligen beror på de svartas medfödda underlägsenhet. Men kom ihåg att svarta västindiska invandrare, som inte tvingades internalisera vår rasism, klarar sig lika bra som vita i Amerika. Så när infödda svarta, som är djupt präglade av vår rasism, bara har hälften så hög inkomst som vita och utgör mer än hälften av alla fängelsefångar, ja, då är många av dem hjälplösa offer för vår rasism. Bilderna av trasiga och apatiska människor i den här boken är inte de bilder som våra förtryckta, som kämpar för att behålla lite värdighet, vill se av sig själva.

































442

Men förtryck producerar alltid fler trasiga människor än mönsterbrytare, och om vi inte förstår dem som är för svaga för att göra motstånd, hur ska vi då någonsin kunna inse hur destruktiv vår rasism är?

Dessa fångar gjorde motstånd. Det som fick dem att välja vårt ultimata straff var inte faktiska behov eller hunger utan okontrollerbar ilska - en ond cocktail av hat och självhat som fick dem att förakta allting. De är bara de synliga symptomen på vårt förtryck; deras ilska delas av alla svarta amerikaner. Deras ilska besegrar dem ständigt, får dem att snubbla där andra lätt lyckas. Istället för att undersöka orsaken till deras ilska, skyller vi på dem för att de inte lyckas. Vi förstår inte det ghettomonster som vi har skapat. Istället vänder vi ryggen till det, "massinburar" det - en dag kanske det blir "koncentrationsläger" - och förstör vårt eget samhälle i processen.
Men oavsett hur formidabelt förtrycket verkar, har det alltid funnits en aktiv rörelse för att motsätta sig det, från Nat Turner till Black Lives Matter. Jag kunde inte passivt se på all denna förstörelse, så jag anslöt mig till min generations rörelse, Black Panthers. De hade redan använt sig av den politiska teaterns kraft vid några modiga evenemang, där de utövade sin rätt att bära vapen enligt andra tillägget och samtidigt protesterade mot de ändlösa polismorden på svarta. De vita blev så rädda för svarta med vapen att guvernör Reagan, med stöd av NRA (tro det eller ej), skärpte vapenlagarna i Kalifornien. Och trots att Pantrarna i övrigt var icke-våldsamma startade FBI en hemlig COINTELPRO-operation för att krossa gruppen och mördade otaliga pantrar, vissa i sömnen som Fred Hampton. Jag var särskilt imponerad av programmet Free Breakfast for Children som de inrättade i många ghetton, och jag liftade runt för att stödja dem. I Baltimore bodde jag oftast hos mina Panther-vänner Henry och Ilane (här ses de med sin bebis under affischen med Huey Newton). Jag hjälpte dem att ge mat till de lokala barnen och såg dessa barn, klädda i trasor, gå långa sträckor på morgonen för att få en måltid. Jag kände att detta var mer meningsfullt än att gå med i sekten kring den skiftande ledaren Huey Newton (överst till vänster), som jag ofta hade träffat i Oakland, tillsammans med andra ledare, till exempel Elaine Brown, som sjunger "There is a Man" i slutet av min show. Men när David Dubois blev chefredaktör för Panther-tidningen övertygade han mig om att min verkliga roll var som fotograf för tidningen. Jag var otroligt stolt över att arbeta för sonen till den store W. E. B. Du Bois, som här ses i BPP:s högkvarter i Oakland tillsammans med den berömda tecknaren Emory Douglass. Bilderna i den här boken publicerades först i The Black Panther.

Det finns ett sorgligt efterord till den här historien: När jag 2013 var tvungen att recensera filmen The Butler i dansk TV bröt jag ihop i tårar under den del där Svarta pantrarna för första gången porträtterades positivt - som ett naturligt skede i det svarta motståndet. Jag insåg hur jag själv hade förträngt mitt Pantherengagemang, som var en del av min ursprungliga danska bok. När jag startade min show i Reagans Amerika 1984 raderade jag alla spår av den, av rädsla för att jag skulle bli anklagad för att vara terrorist. Amerika och jag hade förändrats sedan jag träffade Reagan 1972, då jag fräckt hade anklagat honom för att förtrycka svarta. Jag hade rätt. Han var den första kandidat som använde sig av "kodad" rasism och hundfiffel ("djungel" = ghetto, "monkies" = afrikaner) för att vinna presidentposten sedan medborgarrättsrörelsen.
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Jag deltog tillsammans med svarta i otaliga demonstrationer, från Black Panther-sponsrade evenemang fram till Black Lives Matter-protesterna, men jag såg aldrig så många svarta som deltog som när de ställde upp mot Reagans dubbelriktade rasism: Han använde den färgkodade sydstatsstrategin mot svarta på hemmaplan och stödde den sydafrikanska apartheidregimen. Han förtryckte till och med kvinnor när han förespråkade diktatorn Zia att införa sharialagar i Pakistan. Jag insåg att svarta alltid hade försökt vädja till sina förtryckares samvete, men under Reaganåren kände jag att förtryckarna var en stor gemensam konspiration av vita, judar, muslimer och invandrare (även svarta invandrare, åtminstone på universiteten) mot våra korsfästa offer. Därför delade jag den svarta frustrationen över att demonstrera mot människor som, liksom Reagan, i grunden var goda i hjärtat (som hans gravskrift säger).










446


Men vi får inte glömma att de som kan anpassa sig till detta gulag-system kan uppleva vårt samhälle, med sina gallerförsedda fönster och öde, räddhågade gator, som det friaste i världen. En bok som denna kommer att tas emot med öppna armar, eftersom systemet är så massivt i sitt förtryck att all kritik är förlorad för det, och det blir underhållning eller religiös flykt.
Det är bara när systemet möter organiserat motstånd som det slår hårt mot en, vilket jag såg med min bästa vän i Kalifornien, Popeye Jackson.
När jag träffade Popeye hade jag nått slutet på min resa. Som vagabond älskade jag friheten att förlora mig i den enskilda personen och trodde naivt att jag kunde hålla mig fri från rasism. Men nu började jag känna att min vagabondering hade varit en privilegierad vit flykt - som så många andra. Den konceptuella ram som jag använder här hade blivit ett nödvändigt hopp samt ett sätt att överleva i en värld av förtryck, men jag insåg nu att det fanns andra sanningar och mer andliga sätt att uppfatta det mänskliga livet. Jag kände att jag utnyttjade lidandet med min kamera, och när jag kände min egen växande rasism började det göra mig sjuk. Det är inte trevligt att upptäcka att man har blivit det man kämpar mot, men rasism är inte frivilligt i ett rasistiskt samhälle, och jag visste att jag var mer än bara en rasist. Så i stället för att skämmas fick min rasism mig att känna mig som en del av Amerika, och jag var tvungen att ta ansvar för det genom att bli en aktiv antirasist och hjälpa till att förändra det land som jag hade kommit att älska. Ju mer jag älskade Amerika, desto svårare blev det att bara tyst iaktta dess självförstörelse. Medan jag hade fotograferat hade dussintals av mina vänner åkt i fängelse - vänner som hade protesterat mot systemet, många utan att tänka på det - medan jag hade tänkt och knäppt med min kamera utan att agera.

Så jag lade undan kameran och började arbeta med Popeye. Han bevisade för mig att offret, långt ifrån hjälplös, är kapabel att göra motstånd. Han var stolt över sin lägre ghettobakgrund och klädde sig alltid som en hustler. Han var personifieringen av underklassen, med all dess öppenhet, våld, sexism, vackra kultur, generositet - allt det som vi i Europa betraktar som stereotypt amerikanskt. Popeye hade själv varit på en lång resa. Han var bara 10 år gammal när han först hamnade i fängelse och tillbringade sammanlagt 19 år i fängelse. Under den långa inspärrningen mognade hans politiska medvetande, och han kände att han genom marxismen kunde befria sig från det intensifierade självhat som fängelsevistelsen vanligtvis framkallar. Han ville inte att marxismen bara skulle vara en individuell psykologisk flykt eller ett rent analytiskt system, som det är för så många europeiska studenter, så han började organisera de andra fångarna i United Prisoners Union (UPU) och blev senare dess ordförande. Han ansåg att det var möjligt att fly från ghettot endast genom att kollektivt förändra hela systemet. Han blev snabbt en välkänd person och valdes till exempel som medlare mellan familjen Hearst och Symbionese Liberation Army, den terroristgrupp som kidnappade Patricia Hearst.

Popeyes inflytande på fängelsefångarna ökade, och jag fick veta att polisen hade försökt få honom tillbaka till fängelset genom att placera knark i hans bil (vid ett tillfälle hade de också hotat honom med döden). Genom att arbeta tillsammans i UPU blev vi mer och mer nära knutna till varandra. När han märkte de stora hålen i mina skor gav han mig ett par stövlar utan ett ord. Trots att jag hade slutat fotografera övertalade han mig att ta dessa bilder för fängelsetidningen. Jag lovade att aldrig berätta hur jag smugglade in kameran, men eftersom sheriff Hongisto, som var en hemlig bög, nu är död, känner jag mig fri att avslöja att det var Hongisto som "fängslade" mig av uppskattning för mitt arbete inom bögrörelsen.
Popeye försökte ständigt organisera fångarna under omänskliga förhållanden som kvävde allt privatliv på en plats där systemet använde nästan alla medel för att bryta ner människor. Just för att jag själv var helt förlamad i denna miljö gjorde det ett outplånligt intryck på mig att se hur Popeye fick de andra fångarna att läsa politisk litteratur, trots att det var omöjligt att föreställa sig hur någon skulle kunna läsa bland det olycksbådande bullret och den ständigt närvarande rädslan. Många fångar berättade för mig att Popeye hade haft en liknande effekt på dem - han var ingen "falsk intellektuell revolutionär", han var en av deras egna.

Även om Popeye var en oerhört lovande organisatör var han naturligtvis inte utan allvarliga mänskliga brister som störde många av de frivilliga i vår grupp, särskilt kvinnorna. De hade lärt sig en läxa av den naiva vänstern på 60-talet, som romantiskt hade omfamnat ett antal våldtäktsmän som "revolutionens avantgarde". Några av dem lämnade vår grupp på grund av Popeyes sexism. Jag kolliderade intensivt med dem eftersom jag ansåg att deras åsikter bara var en annan form av rasism - ett uppdaterat radikalt sätt att säga: Jag gillar inte underklassen.

"Om ni tror att en man kan komma ut ur 300 års slaveri och 19 års fängelse som en ängel är ni dårar. Till och med Martin Luther King var sexistisk", säger Coretta King i dag." Då sa jag: "Om du tycker att en man ska nekas en mäktig ledarroll tills han lever upp till vita liberala normer i alla avseenden, då är du en lika farlig fiende till positiv särbehandling som den värsta sydstatsrasisten. Om ni vänder Popeye ryggen nu är det inte deras rasism som tvingar honom tillbaka till ett ghetto, utan er rasism." Efter att själv ha hamnat i sexistfällan (sidan 274) var jag en stor försvarare av Popeye. Men jag förrådde honom samtidigt: Precis som vita inte sätter tillräckligt tryck på varandras rasism, försökte jag och de andra männen i gruppen inte ändra Popeyes sexism, om så bara för att han skulle kunna bli en mer framgångsrik organisatör.
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Utanför fängelset startades en effektiv kampanj för att få Popeye frigiven, och till slut blev han fri. Vi ordnade en stor "tillbaka i världen"-fest för honom. Popeye hade ofta varnat mig för FBI-infiltratörer som utgav sig för att vara medlemmar i UPU. Eftersom jag alltid litade på alla jag träffade under min vagabondism, tog jag hans varningar som normal ghettoparanoia. Jag hade svårt att föreställa mig att någon jag kände var hemlig polis, så jag blev helt knockad när jag upplevde den terror som systemet använde mot Popeyes fackförening: En av mina vänner - faktiskt den jag hade mest förtroende för - var en FBI-informatör.
Hon hette Sara Jane Moore. Hon var lite äldre än de andra och vi trodde att hon var en trevlig, sympatisk, om än något förvirrad, hemmafru från förorten. Det chockade oss när hon erkände för tidningarna att hon var spion för FBI men nu hade samvetsbetänkligheter - under vårt arbete hade hon konverterat till Popeyes åsikter.
Två månader senare förändrade hon nästan världshistorien när hon försökte skjuta president Ford på Union Square. Hon upplevde en så fruktansvärd plåga över vad hon hade åstadkommit med sitt FBI-arbete att hon ville hämnas på FBI genom att mörda systemets ledare, som hon sa.

Billy, en granne i huset där jag bodde med transvestiter, slog pistolen ur Sara Janes hand och räddade presidentens liv. Detta gjorde att han blev inbjuden till Vita huset. Men Billy dejtade gayrörelsens ledare, Harvey Milks älskare Joe, och Vita huset drog tillbaka inbjudan när Milk fick honom att öppet bekänna att han var gay. (Efter 32 år i fängelse släpptes Sara Jane 2007 och jag kontaktades av film- och TV-bolag som ville använda mina bilder på henne).
Vad hade hänt mellan dessa två episoder som kunde få henne så ur balans? På lördagskvällen, ett par dagar efter vår fest, skulle Popeye komma över för att välja ut fängelsebilderna till vår tidning. Han ringde dock upp och sa att han inte hade tid; han hade ett möte att gå till. Jag sa att jag skulle komma till mötet senare och köra hem med honom. Bara två timmar innan jag skulle åka fick jag ett telefonsamtal från Annie som grät av rädsla och bad mig att inte åka hem med Popeye. Om jag inte hade fått det samtalet skulle jag inte ha sett nyheterna nästa kväll:

"Det här är söndagsutgåvan av Eyewitness News klockan elva. San Francisco-polisen fortsätter sin utredning av det avrättningsliknande mordet på fängelsereformatorn Popeye Jackson, som var chef för United Prisoners Union. Jackson satt i en bil tillsammans med Sally Voye, en skollärare från Vallejo, när skottlossningen ägde rum klockan 2:45 på söndagsmorgonen. Enligt polisen dog de båda omedelbart.
- Som många av er älskar jag hundar. Jag är orolig för dem. Det är därför jag matar mina hundar med Alpo. Eftersom kött är en hunds naturliga föda. Det är vad de älskar mest. Och Alpos köttmiddag innehåller nötköttsprodukter som är riktigt bra för dem. Inte en enda fläck spannmål. Inte en bättre hundmat i världen.
(Polis): Enligt rapporter avlossade mördaren först ett skott som krossade en ruta på bilen. Den första kulan träffade miss Voye och sedan Jackson. Skytten var inte där för att råna folket. Plånböckerna var intakta.
Detta låter som ett mord i avrättningsstil ...
- Det kan man kalla det. Vi arbetar med det som en möjlig teori. Vi måste utesluta rån.
- Polisen säger att ett antal människor gick till sina fönster när de hörde skotten. Polisen kommer att börja förhöra dem i morgon för att hitta mördaren.
- Så här börjar det. Du ser någon ta den första munsbitarna och du måste bara smaka själv. I den här världen finns det bara en stekt kyckling som alltid smakar så fingerslickande gott, och du måste säga "HEY! Det är en Kentucky Fried Chicken-dag!".
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Trots att det var min bästa vän som jag såg ligga i en blodpöl på TV bara några timmar efter att jag själv hade planerat att köra hem med honom den där katastrofala kvällen, kunde jag inte gråta de fyra första dagarna - allt verkade så overkligt för mig, presenterat som det var i denna märkliga amerikanska blandning av hundmat och reklam för stekt kyckling. Systemet, med medierna till sitt förfogande, kan komma undan med nästan vad som helst eftersom det kan få oss att glömma i nästa ögonblick vad vi såg i det föregående.

Vad som hade hänt gick inte upp för mig förrän på begravningen, och jag bröt ihop helt i tårar. Jag hade också insett att Sally, som hade arbetat med fångar och ghettobarn trots att hon bodde i en trygg förort, som till och med hade försökt arbeta med Popeyes sexism, och som jag hade gillat, denna fantastiska kvinna hade också mördats - bara för att hon skulle ha varit ett vittne till mordet. Mitt öde hade inte varit annorlunda om jag hade varit med dem den kvällen.

Här är Sally med Popeye några dagar före mordet på dem. Mördaren har aldrig fastställts. Men sedan Sara Jane Moore, som dömts till livstids fängelse, gav Playboy en plågsam redogörelse för sitt undercoverarbete för FBI, inklusive hur FBI hotade henne till livet när de insåg att hon var övertygad av Popeyes idéer, är det få av oss som hyser några tvivel. Popeye hade ofta varnat mig för f.d. fångar som kunde ha gjort upp med polisen om förtida frigivning. Själv var han aldrig rädd för att dö trots att polisen, som San Francisco Chronicle senare avslöjade, hade hotat att döda honom. I sin sista artikel, som han skrev medan jag var med honom i fängelset, sade han: "Vi bör inte frukta döden. Vi är den dömda klassen och endast genom revolution kan vi vinna vår frihet och friheten för alla förtryckta människor i världen".
Vid begravningen, där jag var den enda fotografen som bjudits in av hans familj, kysste många av hans fackföreningsarbetare och fängelsevänner - indier, svarta, chicanos och vita - honom farväl. Många andra skulle inte kunna komma "tillbaka till världen" och se hans grav förrän en generation senare. Hans mor, som hade gett honom tårta i fängelset varje vecka i 19 år, fick ett totalt sammanbrott framför kistan.
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Det finns en man
som står i allas vår väg.
Och hans giriga händer
sträcker sig över hela världen.
Men om vi dödar denna man
kommer vi att få fred i detta land.
och denna härliga kamp
kommer att vara avslutad.

Och vad vi vill är att bara ha
vad vi behöver
och leva i fred med värdighet.
Men dessa få gamla män,
Nej, de kommer inte att bryta eller böja sig
så det är bara genom deras död
att vi blir fria.

Och om vi vågar kämpa
för vad, för vad vi vill
utan att skona någon
som står i vår väg:
Kampen är hård
och lång
men vi kan inte, vi kan inte göra fel,
för vår befrielse kommer att vinnas.

Och vi kan träffas igen
om vi inte dör
för det är priset.
som kan betalas,
Men om vi passerar denna väg
ska vi mötas en dag,
Vi ska träffas igen.
om vi inte dör...
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Men hur länge ... hur länge ...?

Popeye var den sista vän jag ville ta farväl av på det här sättet. I och med morden på Sally och Popeye hade alla mina känslor och sinnen dödats. Jag orkade inte längre och flydde från landet. Jag hade förlorat tolv av mina bästa vänner till detta meningslösa amerikanska våld, och åtskilliga andra hade försvunnit i fängelse på livstid. 

Den här mannen mördades i New York nära där jag bodde, mitt emot en väggmålning från ghettot (bakom likduken), som han kanske aldrig uppmärksammat, kanske inte kunde läsa. Sent en kväll, vid samma vägg, hittar vi två invalidiserade veteraner som varit ute och försvarat "den västerländska civilisationen" och som nu måste tigga på gatorna.
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Jag älskade det amerikanska folket mer än något annat jag någonsin känt. Jag hade till slut önskat bli en del av Amerika och hade inte tänkt lämna landet.

Den mänskliga värme som jag överallt hade mött - samma värme som andra invandrare hade välkomnats med öppna armar - var en frisk fläkt i mitt liv efter den avskildhet och återhållsamhet som jag hade känt i Europa. Men amerikanernas värme och öppenhet stod i skarp kontrast till det grymma och omänskliga ghettosystem som hade vuxit fram ur deras egen intensiva smärta. Jag hade varit på de högsta topparna och jag hade varit i de djupaste skuggiga djupen med en fot i Amerikas grav. 

Överallt gjorde det ont i mig att se den ökande fossiliseringen och befästningen som denna värme och öppenhet utsätts för - en värme som jag fortfarande kunde dra nytta av som utlänning men som för länge sedan hade förstenat till rädsla, hat och bitterhet mot andra amerikaner. Amerikaner lever i större isolering och alienation från varandra än något annat folk jag känner till.



Och våldet mot förtryckta folk överallt fortsätter. Mellan vår gettoisering av världens fattigaste och mest utsatta människor och vår klimatrasism - tillsammans med en orättvis handelspolitik - dödar vi varje år fler människor än vad andra världskriget gjorde och kommer att driva miljontals människor till våra kuster som flyktingar. Är vi redo att täcka över ännu en kropp? Och hur många är vi beredda att göra oss av med eftersom vi är rädda för en djupare personlig förändring som skulle gynna världen som helhet? 
Scenen håller på att förändras. De koloniserade folken, med ryggen mot väggen, måste nu fungera som kolonisatörer och förtryckare. De skickas ut över havet som deras förfäder korsade för att komma hit. Vår omänsklighet har gått i en sluten cirkel. Vi har äntligen lyckats skapa dem i vår civilisations egen blodiga avbild. Ännu ett barn har dödats i ghettovåld (fem år gammalt). Ringen håller på att stängas. Ännu en gång måste en svart mor kasta sitt barn i havet, som hon gjorde från ett av slavskeppen för 400 år sedan ... vårt systems livstid ....
Havet ska leda henne tillbaka till de stränder som hennes förfäder kom från när vi behövde dem. Hur mycket mer lidande ska vi bevittna - eller orsaka? Vi vet inte. Vi kastar vår osäkerhet i havet tillsammans med askan från våra offer ...
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Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy! 
Så långt ögat kan se, 
män, kvinnor och slavbarn, 
på väg till frihetens land,
där livets design redan är gjord - 
Så unga och så starka
de väntar bara på att bli räddade...
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