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Among Eloi and Morlocks
(Luke 9: 3-5)


In North Carolina a millionaire I often stayed with loaned me one of his cars, a big Buick, so that I could get out to the most deserted back roads where it is impossible to hitchhike. After having seen much poverty throughout the day, I got to Wilmington that evening. I had heard that there had been racial disturbances in the town, so I felt like getting to know it a bit better. As always when I come to a new town, I started from the bottom by going into the worst neighborhoods. I parked the car far away since you cannot communicate with people if you roll up in a car. I grabbed my shoulder bag and walked down the street as if I had just hitchhiked into town, and then went over to one of the worst black bars on one of the main streets. I love these dingy combination bar-and-grills with the small jars of pickled pigs’ feet and pepper, and often sit in such a bar for hours. There is always something happening. But this evening things went wrong.

It was around eleven o’clock and completely dark when I got to the place. There was the usual crowd of half-criminal types outside: the hustlers. They often look mean and dangerous in their sunglasses, but they are not that bad if you treat them right. I really love them, because it is such a challenge for me to find the human being behind the sunglasses. It’s either win or lose; if you make a wrong move it can mean death. Like all criminals, they are actually extremely timid and therefore react spontaneously and nervously. I use as a rule of thumb that the darker their sunglasses, the more afraid they are of me and of each other. But as soon as you gain their trust and the sunglasses are removed over a glass of beer or a joint, they show themselves to be fantastic people and will do anything for you. That’s why I always seek them out first when I come into a new town since they have lots of contacts. I am always completely honest with them and don’t pretend to be anything but what I am, never trying, for example, to imitate their language or to use the common white sentimentality about “we are brothers” and all that crap they have heard so often from whites. One must remember how paranoid they are and that they have no faith in whites in general, or their own people, or themselves. They have been trampled on all their lives and that oppression can not be overcome through any phony “brother” talk. But by speaking absolutely honestly you can show them in various ways who you really are, and what you want, you can overcome their suspicion. They need to know who they are dealing with. It is, for instance, this strong desire that makes many blacks prefer the Southern racist over the Northern liberal, for with the racist they know where they stand and can respect him for his honesty, while the liberal always says one thing and does another. With my pictures and my detailed descriptions of what I have done in other ghettos, it is usually not difficult to convince them of my identity (whenever I know myself what my identity is). They are never totally convinced that I am not an undercover cop, yet they almost always take the chance. Every person has a need to be human in this social system and there is always a risk involved in that. If you let the mask fall, you risk being hurt. Both the capitalist and the criminal are in their everyday life so strongly deformed by the roles dictated for them by the system that they have an unspeakable urge toward human kindness. This urge they have a chance to express with the vagabond, who stands completely outside the system. In order to get something to eat or a place to stay, the vagabond must always talk to the “good” (the humane) in the capitalist or the criminal and when he first realizes that this is always possible, then he can no longer condemn them as “capitalists” or “criminals,” but concludes that they all have possibilities for acting in accordance with a system other than the one that usually directs them. Thus, the vagabond instead begins to condemn the system he always has to struggle against in order to survive. Therefore, even the worst criminals usually take that chance with me, and gradually, as the worst distrust subsides, and some beers go down, we can fall quite in love with each other in mutual admiration of the roles we usually play. They are always interested in what I have learned from other criminals, and the more “hustles” I describe, the closer we are bound to each other. But in the exchange of ways to “cop” (the word that covers everything the criminal needs, whether it is a bag of heroin, a car, a gun, a woman, or wine), I always emphasize putting it in a political context. Often the events we are exposed to in the course of such a night become increasingly criminal. I know that in order to get a place to sleep toward morning, I have to convince them that I am with them all the way. So the first night in a new town I usually don’t get much sleep; but in this way I gain a foothold in other social circles of the ghetto, since the criminal’s sisters, brothers, parents, and friends are not necessarily criminals themselves.

But this night in Wilmington something went wrong. I received the same hostile vibrations from the people outside the bar as I always get, but there was no possibility of breaking the ice. No matter what I said, it didn’t get through. They started making threats and said, “We’re militants, get your ass out of here or you’re a dead man.” I was so stunned that my survival philosophy didn’t work that I went all weak in the knees. I felt suddenly that I had no control over events and gave up. I walked a bit farther down the main street, but to get back to the car without passing them again, I turned off to the right through an unlit “project” - as these municipal poorhouses are called. But just as I turned in there, I noticed that they had started after me. Apparently they perceived this to be their territory. I made the mistake of running further in in order to hide from them. I hid under a bush and saw that they were suddenly all over, about a dozen of them. I started shaking, I was so shocked at this development. I realized that I didn’t stand a chance and ran out into a dark alley to surrender. I was immediately surrounded, knives and guns pointing at me from all sides. From that moment I don’t remember exactly what happened, just that I began rattling off a lot of words. I said, among other things, something like that they should wait just two minutes, look at my pictures and hear why I was there, and if they didn’t like it, they could kill me then. I don’t know if that was what tipped the balance, but after much yelling and screaming about what they should do with me, what finally happened was that they led me out to the main street with guns and knives in my hack. I was shaking at the thought that someone might pull the trigger by accident. They said that I should walk straight up the road until I was out of town. In order to get back to town, I now had to walk two miles out and then two miles back on a parallel street. I thought about calling a taxi or the police, but gave up the idea. I had no money for a taxi and felt it was wrong to use the police. If I was seen with the cops, they would really be convinced that I was not on their side. So in the darkness I ran from tree to tree down the parallel street to avoid being seen from cars, as it could be my attackers in the cars. The scene was exactly like the movie “In the Heat of the Night” - only racially reversed.
I got back without a scratch and roared out of town at full speed. I had had enough of staying in the ghetto for that night. I have since tried to analyze what I did wrong that evening. There is no doubt that I failed because I was dishonest with the criminals. I pretended to be a poor vagabond who needed a place to sleep, but in fact I was not poor, as the car was hidden nearby and I knew all along that if necessary I could sleep in the car that night. I had not been completely honest with them and therefore could not make the positive impression that would open them up. I had made the same mistake as the feudal lord who comes riding along in his comfortable coach with shining lanterns and thus carries with him his own light and his own darkness. He enjoys his security and the light which is cast on the immediate surroundings, but he does not understand that the strong glare dazzles him and prevents him from seeing the stars, which the poor peasant wandering on foot and without a lamp is able to see perfectly clearly and to use as a guide.

I then drove out to a white community nearby. After this grim experience I began to feel that something fantastic would happen that night. That’s how it almost always goes when you travel: when you are the most down, you will be the highest up right afterward. So fatalistic have I become on this point that when two weeks earlier 1 stood in shirt sleeves freezing in a snowstorm for hours on a back road in West Virginia, unable to get a lift, I became completely convinced that something good would come out of’ it, and sure enough, that same evening I landed at the Rockefellers’. If as a vagabond you are not possessed of this fatalism you are lost, for just by virtue of your conviction you are able to communicate such strong positive energy that you yourself are actually helping to create a favorable situation. Anyhow, when I stepped into a bar on Wrightsville Beach that night, I was not totally taken by surprise by what happened. I had been standing there alone for some time when a very sweet young woman came over and pulled my beard and wanted to know who I was. Then things happened pretty fast and she began pouring a lot of wine into me. When, as a vagabond, you stand completely alone in the world, you are very weak in such situations and fall in love incredibly easily. But when only an hour earlier you have been closer to death than ever before, then this falling in love takes on such violent dimensions that it becomes totally overwhelming. Any human being who had shown me warmth that night, I would have bound myself to forever. One of the first things she asked me was if I had a place to live. When I said no, she immediately said that I should move in with her. She would give me all the money I needed and a gasoline credit card for the car. It turned out that she belonged to one of America’s richest families, who own the Schlitz brewery. I will never forget that night. Usually I am impotent the first night with a new woman, but the violent experience was still so much with me that I was thinking more about that, and therefore everything went as it should. It was exactly the same as that time in New Orleans when a woman and I witnessed one of our friends kill another while we played pool, and afterward went home and made love all night long. Sex and violence are probably very intimately connected. On the whole, I feel that many of my love affairs in the U.S.A. have been brought about by a violent experience – or have resulted in one. My love for this country could be of the same nature. That night we fell so much in love with each other that she started talking right away about getting married. When we got married we would receive $50,000, and thereafter $30,000 a year. “I want to have a child with you,” she said. During the first days I myself was so convinced that I was getting married that I started writing to all my friends that “now I had finally found the right one.”

I was fascinated by her and her upperclass nature. She spent money as if it were water. The first week we spent hundreds of dollars and she had to telegraph her father in Europe for more money. I enjoyed going to the finest restaurants, eating lobster and steak, which felt good after several months of “soul food.” But I still insisted on continuing my exploring and drove out in the car in the daytime to photograph the poverty and hunger in eastern North Carolina. An expert on geophagy (dirt eating) had told me about the hunger in the area. During the day I photographed hunger, and at night I gorged myself on steaks. Every other day I spent with my fiancée on a nearby island, which was only for rich people. There was a guard on the bridge to prevent blacks and other poor outcasts from getting out there. We lived in a lovely big villa and lay on the beach all day loafing. It was here I first began to lose interest in her, as I was simply bored to death. In the beginning she took a certain interest in my “hobby,” but gradually it became clear that she perceived blacks as subhuman. I have often fallen in love with Southern racists because of their exoticism and charming dialect and my own fascination with the person behind the master/slave relationship, but it slowly dawned on me that you cannot base a marriage on such a fascination. I began to feel that our child would be more the product of violence than of love. When I asked what she would do if we drifted apart, she said, “Don’t worry, I’ve got enough money, I can get an abortion any time.” She was still madly in love with me, but I was starting to get my feet hack on the ground. So when shortly afterward she had to travel to the Galapagos Islands to look at turtles and wanted to take me with her, f at first felt very tempted, but nevertheless said no. It would be good to get her at a little distance and cool off. She asked me to come hack for her birthday, which I promised to do.

[bookmark: _Hlk96251391]I hitchhiked a couple of thousand miles to get back on that day and arrived just around noon and thought she would be happy. But she just lay on her bed and was totally cold. She had had a good vacation with the turtles but had begun to feel that we weren’t suited for each other. In the end she had gone to Ecuador to get an abortion. It had been very expensive and difficult “in that primitive, Catholic country.” 
Now she had no feelings left for me, she said. I was both deeply hurt and very relieved at the same time, said farewell and went back into the ghetto in Wilmington to have another try at getting to live there. I went into the same bar, but this time in the daytime and bought a round of Schlitz for the people there with the money I had left from my days of luxury. And this time I succeeded in being accepted and there was chatter and talk and a warmth without equal. It was at that time that Schlitz started their new ad campaign with the slogan “Only love is better than Schlitz.” Every time I saw it around the country I thought of Wilmington, and its violent racial hatred.

Summary of letters

Afternote. I am not here mentioning the Schlitz woman’s name nor bringing photos of her since her parents sometime in the 80’es told me she had just committed suicide. I found it strange that the only two of my old “girl friends” who later committed suicide, both were millionaires.
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The crime of the poor, like the exploitation by the rich, is almost impossible to photograph. You can take pictures of the result, but rarely of the process itself. Usually I’d be with criminals for days before photographing them. In order to survive among them, it was a necessity that I always had faith in the inner goodness of these children of anger, directing myself toward the human being inside and away from the role the system had forced them to model their lives on. By photographing their shady activities, I was relating more to their environmental side and thus in a way betrayed the trust they’d given me. I always wanted to photograph crime as seen from the point of view of the criminal, but to do that I had to set myself at a distance and so was no longer “one of them.” Recording the system’s violence was easier than photographing its counter-violence.

Here I was caught in a shootout between police and criminals in Harlem. A policeman rushed over and used my doorway as a firing position, and I suddenly found myself (photographically) on the side of the police. On such occasions I began to understand the brutal but all-too-human reactions of the police. Their racist attitudes and lack of understanding of the ghetto’s reactions are among the reasons for the angry charges of police brutality. Society has trained the police to expect the worst instead of communicating with the good in people. Therefore, they shoot before they question. In general, I find it to be an act of violence to carry weapons into a ghetto since this shows that you have no faith in the people of the ghetto, which breeds counter-violence. In my first two years in America, I still harbored internalized white fear—the main ingredient of all racism. So until I learned nonviolent communication and positive inner thinking about fellow human beings, I was constantly beaten down by blacks. The police build on the negative in people and thereby encourage it. If they instead arrived unarmed, with open faces, they’d have a chance to foster the positive sides I always managed to find in even the worst types, those “who’d kill for a dollar” – or for a camera. Instead, the police build a climate of fear on both sides, which makes brutality inevitable. Until today’s tell-tale video revelations put a stop to it, most of it was sanctioned by white authorities. Many states allow the police to break into people’s homes without knocking. Many innocent people have been killed in this way.
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You explained it to me, I must admit,
a long rap about ”no knock”
being legislated for the people you’ve always hated
in this hell-hole you/we call home.
NO KNOCK the man will say to protect people from themselves. Who’s going to protect me from you ?
No knocking, head rocking, enter shocking, shooting, cursing, killing, crying, lying and being white.
NO KNOCK told my brother Fred Hampton
bullet holes all over the place.
But if you’re a wise ”no knocker you’ll tell your
knocking’ lackeys no knock on my brother’s head
no knock on in my sisters head
and double lock your door
because someone may be NO KNOCKING... For you!
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Black Lives Matter: James’ and Barbara’s love


One day I saw in the New York times a picture of Mayor Lindsay presenting a bouquet of flowers to a “heroic” police officer in a hospital bed. It said that he had been shot down while “entering an apartment.” I decided to find out what was actually behind this incident and nosed around the Bronx for several days to find the relatives and the apartment where it all took place. Little by little I found out what had happened. James and Barbara were a young black couple who lived in the worst neighborhood in the U.S.A. around Fox Street in the South Bronx. One day they heard burglars on the roof and called the police. Two plain-clothes officers arrived at the apartment and kicked in the door without knocking. James thought it was the burglars who were breaking in, and he shot at the door, but was then himself killed by the police. Barbara ran screaming into the neighbor’s apartment. When I went to the 41st Precinct police station they confirmed the story and admitted that “there had been a little mistake,” but James of course “was asking for it, being in possession of an unregistered gun.”
I was by now so used to this kind of American logic that I did not feel any particular indignation toward the officer. I just felt that he was wrong. Since I had spent so much time finding out the facts of the case. I might as well go to the funeral, too. I rushed around town trying to borrow a nice shirt and arrived at the funeral home in the morning about an hour before the services. I took some pictures of James in the coffin. He was very handsome. I admired the fine job the undertaker had done with plastic to plug up the bullet holes. Black undertakers are sheer artists in this field; even people who have had their eyes torn out they can get to look perfectly normal. Since black bodies arrive in all possible colors and conditions, they use almost the entire color spectrum in plastic materials. James did not make any particular impression on me; I had already seen so many young black corpses. The only thing I wondered about was that there wasn’t any floral wreath from the police. I waited about an hour, which was to be the last normal hour that day. Not more than ten people came to the funeral, all of them surprised at seeing a white man there. A young guy whispered to me that he thought it was a little unbecoming for a white man to he present at this particular funeral. Then suddenly I heard terrible screams from the front hall and saw three men bringing Barbara in. Her legs were dragging along the floor. She was incapable of walking. I could not see her face, but she was a tall, beautiful, light-skinned young woman. Her screams made me shudder. Never before had I heard such excruciating and pain-filled screams. When she reached the coffin, it became unbearable. It was the first and only time in America I was unable to photograph. I had taken pictures with tears running down my cheeks, but had always kept myself at such a great distance from the suffering that I was able to record it. When Barbara came up to the coffin, she threw herself down into it. She lay on top of James and screamed so it cut through marrow and bone. I could only make out the words, “James, wake up, wake up!” again and again. The others tried to pull her away, but Barbara didn’t notice anything but James. I was at this point completely convinced that James would rise up in the coffin. I have seen much suffering in America, but I have often perceived in the midst of the suffering a certain hypocrisy or even shallowness, which enabled me to distance myself from it. Barbara knocked my feet completely out from under me. Everything began to spin before my eyes. It must have been at that point that I suddenly rushed weeping out of’ the funeral home. I ran for blocks just to get away. My crying was completely uncontrollable. I staggered down through Simpson and Prospect Streets, where nine out of ten die an unnatural death. Robbers and the usual street criminals stood in the doorways, but I just staggered on without noticing them, stumbling over garbage cans and broken bottles. It was a wonder that no one mugged me, but they must have thought I had just been mugged.

When I got to James’ and Barbara’s apartment building, still crying, I asked some children if there was anyone up in the apartment “of the man who was shot the other day.” They asked if I didn’t mean the man who was shot in the building across the street last night. No, it was in this building, I said. But they had not heard that anyone had been shot in their building. They lived on the third floor and James and Barbara lived on the sixth floor. I went up to the apartment, which now stood empty.
Robbers had already ransacked it, and there were only bits of paper and small things scattered around on the floor. The emptiness of the apartment made me sob even harder. There were bullet holes all over in the living room wall where James had been sitting, but there were only two in the door which the police had kicked open.

There were three locks on the door like everywhere in New York, as well as a thick iron bar set fast in the floor - a safety precaution the police themselves recommend that people use to avoid having their doors sprung open by criminals. James and Barbara had been so scared of criminals that they had put double steel bars on their windows although it was six stories up and there was no fire escape outside. Down in the courtyard there was a three-foot pile of garbage people had thrown out of their windows.
Here James and Barbara had lived since they were sixteen with their now four-year-old daughter. After a couple of’ hours I ventured out of the apartment. I had cried so much that I had a splitting headache, and all the way into Manhattan the weeping kept coming back in waves. When I came to a movie theater on the West Side, I wandered in without really knowing what I was doing. It was at that time that movies directed by blacks were being produced for the first time in history. The film was called “Sounder” and was about a poor family in Louisiana in the 1930’s. There was an overwhelming sense of love and togetherness in the family, but in the end the father was taken away by the white authorities and sent to a work camp for having stolen a piece of meat. The film was made in Hollywood and romanticized the poverty; after several years in a work camp, the father came back to the family, so the film would have a happy ending.

This wasn’t the kind of poverty I had met up with in the South. The only time I cried in the movie was when I saw things that reminded me all too much of James and Barbara. Afterward I wandered over in the direction of Broadway. An old black woman whom I had stayed with in the North Bronx the night before had given me ten dollars so I could get some nice clothes for the funeral. She had at first not trusted me and had spent several hours calling various police stations asking them what was the idea of sending an undercover cop to her house. But when after half a day she had assured herself that I was not a police agent, she was so happy that she gave me the ten dollars, and I had to promise to come stay with her again, and she telephoned to Alaska so I could talk with her daughter who lived up there. Now I still had a little money left over and went in my strange state of mind straight into another movie theater on Broadway and saw “Farewell, Uncle Tom.” It was a harrowing film about slavery. It was made by non-Americans (in Italy), so it didn’t romanticize slavery. You saw how the slaves were sold at auction, the instruments of torture that were used, and you saw how men were sold away from their wives and children. It was frightful. How could all this have been allowed to happen only a hundred years ago? At some points in the film I almost threw up. I looked around the cinema repeatedly, as I was afraid that there would be blacks in there, but there were only two people in the whole theater besides me. When I got outside, there was a young black guy hanging around with sunglasses on. I stood for a long time looking him in the eyes, and I couldn’t understand why he didn’t knock me down.

For days afterward I was a wreck. I will never forget that day. It stands completely blank in my diary. A whole year went by before I pulled myself together and sought Barbara out. But when I came to the kitchen at the veterans’ hospital where she worked, an old black woman was sent out to talk to me. She told me that she was Barbara’s guardian, since Barbara had not been normal since the funeral. She had become very withdrawn and never spoke any more. I asked her what Barbara had been like before James’ death. She went into deep thought for a moment and then told me with tears in her eyes about the four years when James and Barbara had worked together there in the kitchen. They had always been happy, singing, and a real joy to the kitchen personnel. They had never missed a day of work, always came in together and always left together at the end of the day. But she wouldn’t let me see Barbara, for Barbara did not wish to see anyone.
Another year went by before I sent a letter to Barbara from somewhere in the South. I assumed that by now Barbara had gotten over her husband’s murder. When I again went to the kitchen, the same elderly woman met me. It was as if time had not passed at all, and we just continued where we left off. She sighed deeply and looked into my eyes. “Barbara has gone insane,” she said.

Barbara kept coming up in my thoughts wherever I traveled. But another event came to make just as strong an impression on me. Somewhere in Florida an unhappy white woman had climbed up a water tower and stood on the edge, about to commit suicide. But she couldn’t make herself jump. It was in a ghetto area and a large crowd of people, most of them black, gathered at the foot of the tower. The police and fire department were trying to persuade the woman not to jump, while the crowd shouted for her to jump. I was totally unable to comprehend it. I shouted as loud as I could: “Stop it, stop it, please, let the poor woman live.” But their shouts grew louder. It was the worst and most sickening mass hysteria I had ever experienced. Then suddenly it hit me that the screams sounded like Barbara’s on that unforgettable morning. I started getting weak in the knees and rushed off, just as fast as at the funeral home. In five years I will try to contact Barbara once more. I must see her face again some day!
Summary of letters
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On the day I became one with the suffering, I could no longer depict it. The screams from people in the closed system drowns in a vacuum for the world outside. A white policeman beating a black woman was shot down in anger by a young man on a roof. In retaliation, 5,000 officers are marching through the ghetto to intimidate our oppressed. Every time a policeman is killed by a black sniper, the entire apparatus of colonial power is set in motion in this way.

But there’s a deeper tragedy underlying these sad police murders. The 26-year-old widow of the deceased officer comes, as did he, from the poorest white stratum of society. Although it doesn’t excuse the brutality, one can very well understand it.
These whites have themselves often been downtrodden and exploited. Facing grim prospects in life, they had no choice but to join the ranks of the old slave-drivers. The racism and lack of trust that a poor under-stimulated upbringing has instilled in them is exacerbated by their nervousness about being part of an occupying force in a culture to which they don’t belong.

It’s become common to attack the police, but we forget that they’re just as much the victims of the system as they are its representatives. We look at their tight lips and hardened faces and despair. One can only infer that they will forever be marked with bitterness, hatred, and apprehension. But did they deliberately create these faces?
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Or were they forced to live a life which tightened their faces into a perverted distortion of humanity?
Yes, it’s difficult to create a more just society since even to see the possibility of change means to have enough faith in the inherent goodness of humanity and in your everyday life to be able to look beyond the distress patterns that everywhere paralyze us. Our duty is to change this system, which is based on our shared accumulated pain, so people can become fully human all over the world. In so doing we’ll also save the planet from the worst of all our oppressions: the destruction of our environment, the climate, and our children’s future. I know that I couldn’t have survived among all the strange people in America if I hadn’t had strong faith in the best in people. Without that faith, the worst would’ve gotten the upper hand, and I would’ve been obliterated.
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Bland Eloi och Morlocks
(Lukas 9: 3-5)


I North Carolina lånade en miljonär som jag ofta bodde hos mig en av sina bilar, en stor Buick, så att jag kunde ta mig ut på de mest öde bakvägar där det är omöjligt att lifta. Efter att ha sett mycket fattigdom under dagen kom jag till Wilmington på kvällen. Jag hade hört att det hade förekommit rasistiska oroligheter i staden, så jag kände att jag ville lära känna den lite bättre. Som alltid när jag kommer till en ny stad började jag från botten genom att gå in i de värsta kvarteren. Jag parkerade bilen långt bort eftersom man inte kan kommunicera med folk om man rullar in i en bil. Jag tog min axelväska och gick nerför gatan som om jag precis hade liftat in i staden och gick sedan över till en av de värsta svarta barerna på en av huvudgatorna. Jag älskar dessa sunkiga kombinationsbarer och grillar med de små burkarna med inlagda grisfötter och peppar, och sitter ofta i timmar på en sådan bar. Det är alltid något som händer. Men den här kvällen gick saker och ting snett.

Det var runt elva och helt mörkt när jag kom till stället. Utanför fanns den vanliga skaran av halvkriminella typer: hustlers. De ser ofta elaka och farliga ut i sina solglasögon, men de är inte så dåliga om man behandlar dem rätt. Jag älskar dem verkligen, för det är en sådan utmaning för mig att hitta människan bakom solglasögonen. Det är antingen vinna eller förlora; om du gör ett felsteg kan det innebära döden. Som alla brottslingar är de faktiskt extremt blyga och reagerar därför spontant och nervöst. Jag använder som tumregel att ju mörkare deras solglasögon är, desto räddare är de för mig och för varandra. Men så snart man vinner deras förtroende och solglasögonen tas bort över ett glas öl eller en joint, visar de sig vara fantastiska människor och gör allt för en. Det är därför jag alltid söker upp dem först när jag kommer till en ny stad eftersom de har många kontakter. Jag är alltid helt ärlig mot dem och låtsas inte vara något annat än vad jag är, jag försöker till exempel aldrig imitera deras språk eller använda den vanliga vita sentimentaliteten om "vi är bröder" och all den där skiten som de har hört så ofta från vita. Man måste komma ihåg hur paranoida de är och att de inte har någon tilltro till vita i allmänhet, eller till sitt eget folk, eller till sig själva. De har blivit trampade på i hela sitt liv och det förtrycket kan inte övervinnas med hjälp av något falskt "broder"-prat. Men genom att tala helt ärligt kan du på olika sätt visa dem vem du verkligen är och vad du vill, du kan övervinna deras misstänksamhet. De måste veta vem de har att göra med. Det är till exempel denna starka önskan som gör att många svarta föredrar sydstatsrasisten framför nordstatsliberalen, för med rasisten vet de var de står och kan respektera honom för hans ärlighet, medan liberalen alltid säger en sak och gör en annan. Med mina bilder och mina detaljerade beskrivningar av vad jag har gjort i andra getton är det vanligtvis inte svårt att övertyga dem om min identitet (när jag själv vet vad min identitet är). De är aldrig helt övertygade om att jag inte är en civil polis, men de tar ändå nästan alltid chansen. Varje person har ett behov av att vara mänsklig i detta sociala system och det finns alltid en risk för detta. Om man låter masken falla riskerar man att bli skadad. Både kapitalisten och brottslingen är i sin vardag så starkt deformerade av de roller som systemet dikterar för dem att de har en outsäglig drift mot mänsklig vänlighet. Denna önskan har de möjlighet att uttrycka hos vagabonden, som står helt utanför systemet. För att få något att äta eller en plats att bo på måste vagabonden alltid tala med det "goda" (det mänskliga) i kapitalisten eller brottslingen, och när han för första gången inser att detta alltid är möjligt kan han inte längre fördöma dem som "kapitalister" eller "brottslingar", utan drar slutsatsen att de alla har möjligheter att handla i enlighet med ett annat system än det som vanligtvis styr dem. På så sätt börjar vagabonden i stället att fördöma det system som han alltid måste kämpa mot för att överleva. Därför brukar även de värsta brottslingarna ta den chansen med mig, och gradvis, när den värsta misstron avtar och några öl går ner, kan vi bli ganska förälskade i varandra i ömsesidig beundran av de roller vi vanligtvis spelar. De är alltid intresserade av vad jag har lärt mig av andra brottslingar, och ju fler "hustles" jag beskriver, desto närmare är vi knutna till varandra. Men i utbytet av sätt att "sno" (det ord som täcker allt som brottslingen behöver, vare sig det är en påse heroin, en bil, en pistol, en kvinna eller vin) betonar jag alltid att sätta in det i ett politiskt sammanhang. Ofta blir de händelser som vi utsätts för under en sådan kväll alltmer kriminella. Jag vet att för att få en plats att sova på morgonen måste jag övertyga dem om att jag är med dem hela vägen. Så den första natten i en ny stad får jag vanligtvis inte mycket sömn; men på detta sätt får jag fotfäste i andra sociala kretsar i ghettot, eftersom de kriminellas systrar, bröder, föräldrar och vänner inte nödvändigtvis är kriminella själva.

Men den här natten i Wilmington gick något fel. Jag fick samma fientliga vibrationer från människorna utanför baren som jag alltid får, men det fanns ingen möjlighet att bryta isen. Vad jag än sa så gick det inte igenom. De började komma med hotelser och sa: "Vi är militanter, ta dig härifrån eller så är du en död man". Jag var så förbluffad över att min överlevnadsfilosofi inte fungerade att jag blev helt svag i knäna. Jag kände plötsligt att jag inte hade någon kontroll över händelserna och gav upp. Jag gick lite längre ner på huvudgatan, men för att komma tillbaka till bilen utan att passera dem igen svängde jag av till höger genom ett obelyst "projekt" - som dessa kommunala fattighus kallas. Men just när jag svängde in där märkte jag att de hade börjat efter mig. Uppenbarligen uppfattade de detta som deras territorium. Jag gjorde misstaget att springa längre in för att gömma mig för dem. Jag gömde mig under en buske och såg att de plötsligt var överallt, ungefär ett dussin av dem. Jag började skaka, jag var så chockad över denna utveckling. Jag insåg att jag inte hade en chans och sprang ut i en mörk gränd för att ge upp. Jag blev genast omringad, knivar och pistoler riktade mot mig från alla håll. Från den stunden minns jag inte exakt vad som hände, bara att jag började rabbla en massa ord. Jag sa bland annat något i stil med att de skulle vänta bara två minuter, titta på mina bilder och höra varför jag var där, och om de inte gillade det kunde de döda mig då. Jag vet inte om det var det som fick balansen att tippa över, men efter mycket skrik och rop om vad de skulle göra med mig var det som till slut hände att de ledde mig ut på huvudgatan med pistoler och knivar i min hackor. Jag skakade vid tanken på att någon skulle kunna trycka på avtryckaren av misstag. De sa att jag skulle gå rakt uppför vägen tills jag var utanför staden. För att komma tillbaka till staden var jag nu tvungen att gå två mil ut och sedan två mil tillbaka på en parallell gata. Jag funderade på att ringa en taxi eller polisen, men gav upp tanken. Jag hade inga pengar till en taxi och kände att det var fel att använda polisen. Om jag sågs med polisen skulle de verkligen vara övertygade om att jag inte stod på deras sida. Så i mörkret sprang jag från träd till träd längs den parallella gatan för att undvika att bli sedd från bilar, eftersom det kunde vara mina angripare i bilarna. Scenen var precis som i filmen "In the Heat of the Night" - fast rasistiskt omvänd.
Jag kom tillbaka utan en skråma och rusade ut ur staden i full fart. Jag hade fått nog av att stanna i ghettot för den natten. Jag har sedan dess försökt analysera vad jag gjorde för fel den kvällen. Det råder ingen tvekan om att jag misslyckades eftersom jag var oärlig mot brottslingarna. Jag låtsades vara en fattig vagabond som behövde en plats att sova på, men i själva verket var jag inte fattig, eftersom bilen var gömd i närheten och jag visste hela tiden att jag vid behov kunde sova i bilen den natten. Jag hade inte varit helt ärlig mot dem och kunde därför inte göra det positiva intryck som skulle öppna upp dem. Jag hade begått samma misstag som feodalherren som kommer ridande i sin bekväma vagn med lysande lyktor och på så sätt bär med sig sitt eget ljus och sitt eget mörker. Han njuter av sin trygghet och av det ljus som kastas på den närmaste omgivningen, men han förstår inte att den starka bländningen bländar honom och hindrar honom från att se stjärnorna, som den stackars bonden som vandrar till fots och utan lampa kan se helt klart och använda som vägledning.

Jag körde sedan ut till ett vitt samhälle i närheten. Efter denna dystra upplevelse började jag känna att något fantastiskt skulle hända den natten. Det är så det nästan alltid går till när man reser: när man är som mest nere kommer man att vara som mest uppe direkt efteråt. Jag har blivit så fatalistisk på den här punkten att när jag två veckor tidigare stod i skjortärmar och frös i en snöstorm i timmar på en småväg i West Virginia, utan att kunna få lift, blev jag helt övertygad om att något gott skulle komma ut av det, och visst, samma kväll landade jag hos Rockefellers. Om du som vagabond inte är besatt av denna fatalism är du förlorad, för bara genom din övertygelse kan du förmedla en så stark positiv energi att du själv faktiskt bidrar till att skapa en gynnsam situation. Hur som helst, när jag klev in i en bar på Wrightsville Beach den kvällen blev jag inte helt överraskad av vad som hände. Jag hade stått där ensam ett tag när en mycket söt ung kvinna kom fram och drog mig i skägget och ville veta vem jag var. Sedan gick det ganska fort och hon började hälla en massa vin i mig. När man som vagabond står helt ensam i världen är man väldigt svag i sådana situationer och blir otroligt lätt förälskad. Men när man bara en timme tidigare har varit närmare döden än någonsin tidigare, då får denna förälskelse så våldsamma dimensioner att den blir helt överväldigande. Varje människa som hade visat mig värme den natten skulle jag ha bundit mig till för alltid. En av de första sakerna hon frågade mig var om jag hade någonstans att bo. När jag svarade nej sa hon genast att jag borde flytta in hos henne. Hon skulle ge mig alla pengar jag behövde och ett bensinkreditkort till bilen. Det visade sig att hon tillhörde en av USA:s rikaste familjer, som äger bryggeriet Schlitz. Jag kommer aldrig att glömma den kvällen. Vanligtvis är jag impotent den första natten med en ny kvinna, men den våldsamma upplevelsen fanns fortfarande så mycket i mig att jag tänkte mer på det, och därför gick allting som det skulle. Det var exakt samma sak som den gången i New Orleans när en kvinna och jag bevittnade hur en av våra vänner dödade en annan medan vi spelade biljard, och efteråt gick hem och älskade hela natten. Sex och våld är förmodligen mycket intimt sammankopplade. På det hela taget känner jag att många av mina kärleksaffärer i USA har föranletts av en våldsam upplevelse - eller har resulterat i en sådan. Min kärlek till det här landet kan vara av samma slag. Den kvällen blev vi så förälskade i varandra att hon genast började prata om att gifta sig. När vi gifte oss skulle vi få 50 000 dollar och därefter 30 000 dollar per år. "Jag vill ha ett barn med dig", sade hon. Under de första dagarna var jag själv så övertygad om att jag skulle gifta mig att jag började skriva till alla mina vänner att "nu hade jag äntligen hittat den rätta".

Jag var fascinerad av henne och hennes överklassnatur. Hon spenderade pengar som om det vore vatten. Första veckan spenderade vi hundratals dollar och hon var tvungen att telegrafera sin far i Europa för att få mer pengar. Jag njöt av att gå på de finaste restaurangerna och äta hummer och biff, vilket kändes bra efter flera månader av "soul food". Men jag insisterade ändå på att fortsätta mina upptäcktsfärder och körde ut i bilen på dagtid för att fotografera fattigdomen och hungern i östra North Carolina. En expert på geofagi (jordätande) hade berättat för mig om hungern i området. På dagen fotograferade jag hungern och på kvällen frossade jag i biffar. Varannan dag tillbringade jag med min fästmö på en närliggande ö, som endast var avsedd för rika människor. Det fanns en vakt på bron för att hindra svarta och andra fattiga utstötta från att ta sig ut dit. Vi bodde i en härlig stor villa och låg på stranden hela dagarna och slöade. Det var här jag först började tappa intresset för henne, eftersom jag helt enkelt var uttråkad till döds. I början visade hon ett visst intresse för min "hobby", men så småningom stod det klart att hon uppfattade svarta som undermänniskor. Jag har ofta förälskat mig i sydstatsrasister på grund av deras exotism och charmiga dialekt och min egen fascination för personen bakom förhållandet mellan herre och slav, men långsamt gick det upp för mig att man inte kan grunda ett äktenskap på en sådan fascination. Jag började känna att vårt barn skulle bli mer en produkt av våld än av kärlek. När jag frågade vad hon skulle göra om vi kom ifrån varandra sa hon: "Oroa dig inte, jag har tillräckligt med pengar, jag kan få en abort när som helst". Hon var fortfarande vansinnigt kär i mig, men jag började få fötterna på jorden. Så när hon kort därefter var tvungen att resa till Galapagosöarna för att titta på sköldpaddor och ville ta mig med sig, kände jag mig först mycket frestad, men sa ändå nej. Det skulle vara bra att få henne på lite avstånd och svalka sig. Hon bad mig komma hack på hennes födelsedag, vilket jag lovade att göra.

Jag liftade ett par tusen mil för att komma tillbaka den dagen och anlände strax runt middagstid och trodde att hon skulle bli glad. Men hon låg bara på sin säng och var helt kall. Hon hade haft en bra semester med sköldpaddorna men hade börjat känna att vi inte passade ihop. Till slut hade hon åkt till Ecuador för att göra abort. Det hade varit mycket dyrt och svårt "i det primitiva, katolska landet". 
Nu hade hon inga känslor kvar för mig, sade hon. Jag blev både djupt sårad och mycket lättad på samma gång, tog farväl och åkte tillbaka till ghettot i Wilmington för att göra ett nytt försök att få bo där. Jag gick in på samma bar, men den här gången på dagtid och köpte en runda Schlitz till människorna där med de pengar jag hade kvar från mina lyxiga dagar. Den här gången lyckades jag bli accepterad och det blev prat och prat och en värme utan like. Det var vid den tiden som Schlitz startade sin nya reklamkampanj med sloganen "Endast kärlek är bättre än Schlitz". Varje gång jag såg den runt om i landet tänkte jag på Wilmington och dess våldsamma rashat.

Sammanfattning av breven

Efterskrift. Jag nämner inte här Schlitz-kvinnans namn och tar inte heller med bilder på henne eftersom hennes föräldrar någon gång på 80-talet berättade för mig att hon just hade begått självmord. Jag tyckte att det var märkligt att de enda två av mina gamla "flickvänner" som senare begick självmord, båda var miljonärer.
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De fattigas brottslighet, liksom de rikas exploatering, är nästan omöjlig att fotografera. Man kan ta bilder av resultatet, men sällan av själva processen. Vanligtvis skulle jag vara med brottslingar i flera dagar innan jag fotograferade dem. För att överleva bland dem var det en nödvändighet att jag alltid hade en tilltro till den inre godheten hos dessa barn av ilska, och att jag riktade mig mot den inre människan och bort från den roll som systemet hade tvingat dem att modellera sina liv efter. Genom att fotografera deras skumma aktiviteter relaterade jag mer till deras miljösida och förrådde därmed på ett sätt den tillit de hade gett mig. Jag har alltid velat fotografera brottslighet ur brottslingens synvinkel, men för att göra det var jag tvungen att ställa mig på avstånd och var därmed inte längre "en av dem". Det var lättare att registrera systemets våld än att fotografera dess motvåld.

Här blev jag fångad i en skottlossning mellan polis och brottslingar i Harlem. En polis rusade över och använde min dörröppning som skjutposition, och jag befann mig plötsligt (fotografiskt) på polisens sida. Vid sådana tillfällen började jag förstå polisens brutala men alltför mänskliga reaktioner. Deras rasistiska attityder och bristande förståelse för ghettots reaktioner är en av orsakerna till de arga anklagelserna om polisbrutalitet. Samhället har tränat polisen att förvänta sig det värsta i stället för att kommunicera med det goda i människor. Därför skjuter de innan de ifrågasätter. I allmänhet anser jag att det är en våldshandling att bära vapen i ett ghetto eftersom det visar att man inte har någon tilltro till människorna i ghettot, vilket föder motvåld. Under mina två första år i Amerika hyste jag fortfarande internaliserad vit rädsla - huvudingrediensen i all rasism. Så tills jag lärde mig icke-våldsam kommunikation och positivt inre tänkande om medmänniskor, blev jag ständigt slagen av svarta. Polisen bygger på det negativa hos människor och uppmuntrar det därmed. Om de i stället kom obeväpnade, med öppna ansikten, skulle de ha en chans att främja de positiva sidor som jag alltid lyckades hitta även hos de värsta typerna, de "som skulle döda för en dollar" - eller för en kamera. I stället bygger polisen upp ett klimat av rädsla på båda sidor, vilket gör brutalitet oundviklig. Fram till dess att dagens avslöjande videor sätter stopp för det, sanktionerades det mesta av det av vita myndigheter. Många stater tillåter polisen att bryta sig in i människors hem utan att knacka på. Många oskyldiga människor har dödats på detta sätt.
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Du förklarade det för mig, det måste jag erkänna,
en lång rap om "no knock"
som lagstiftas för de människor som du alltid har hatat.
i det här helveteshålet som du/vi kallar hem.
NO KNOCK kommer mannen att säga för att skydda folk från sig själva. Vem ska skydda mig från dig?
Ingen knackning, huvudvibrationer, enterchocker, skottlossning, svordomar, mord, gråt, lögner och att vara vit.
NO KNOCK sa min bror Fred Hampton
Kulhål överallt.
Men om du är en klok "No Knocker" så berättar du för din
lakejerna i "knocking" ingen knackning på min brors huvud.
ingen knackning i min systers huvud
och dubbellåsa din dörr
eftersom någon kan vara NO KNOCKING... För dig!
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Black Lives Matter: James och Barbaras kärlek


En dag såg jag i New York Times en bild på borgmästare Lindsay som överlämnade en blombukett till en "heroisk" polis i en sjukhussäng. Det stod att han hade blivit nedskjuten när han "gick in i en lägenhet". Jag bestämde mig för att ta reda på vad som egentligen låg bakom denna händelse och nosade runt i Bronx i flera dagar för att hitta släktingarna och lägenheten där allting ägde rum. Småningom fick jag reda på vad som hade hänt. James och Barbara var ett ungt svart par som bodde i USA:s värsta kvarter runt Fox Street i södra Bronx. En dag hörde de inbrottstjuvar på taket och ringde polisen. Två civilklädda poliser kom till lägenheten och sparkade in dörren utan att knacka. James trodde att det var inbrottstjuvarna som bröt sig in och han sköt mot dörren, men blev sedan själv dödad av polisen. Barbara sprang skrikande in i grannens lägenhet. När jag gick till polisstationen i 41:a distriktet bekräftade de historien och medgav att "det hade skett ett litet misstag", men James "bad naturligtvis om det, eftersom han var i besittning av en oregistrerad pistol".
Jag var vid det här laget så van vid denna typ av amerikansk logik att jag inte kände någon särskild indignation mot polisen. Jag kände bara att han hade fel. Eftersom jag hade ägnat så mycket tid åt att ta reda på fakta i fallet. Jag kunde lika gärna gå på begravningen också. Jag rusade runt på stan för att försöka låna en fin skjorta och kom till begravningsbyrån på morgonen ungefär en timme före gudstjänsten. Jag tog några bilder på James i kistan. Han var väldigt stilig. Jag beundrade det fina jobb begravningsentreprenören hade gjort med plast för att täppa till kulhålen. Svarta begravningsentreprenörer är rena konstnärer på det här området; till och med människor som har fått ögonen utrivna kan de få dem att se helt normala ut. Eftersom svarta kroppar anländer i alla möjliga färger och tillstånd använder de nästan hela färgspektrumet i plastmaterial. James gjorde inget särskilt intryck på mig; jag hade redan sett så många unga svarta lik. Det enda jag undrade över var att det inte fanns någon blomsterkrans från polisen. Jag väntade ungefär en timme, vilket skulle bli den sista normala timmen den dagen. Inte fler än tio personer kom till begravningen, alla var förvånade över att se en vit man där. En ung kille viskade till mig att han tyckte att det var lite olämpligt att en vit man var närvarande vid just denna begravning. Plötsligt hörde jag fruktansvärda skrik från den främre hallen och såg tre män föra in Barbara. Hennes ben släpade på golvet. Hon var oförmögen att gå. Jag kunde inte se hennes ansikte, men hon var en lång, vacker, ljus hudfärgad ung kvinna. Hennes skrik fick mig att rysa. Aldrig tidigare hade jag hört sådana olidliga och smärtfyllda skrik. När hon nådde kistan blev det outhärdligt. Det var första och enda gången i Amerika som jag inte kunde fotografera. Jag hade tagit bilder med tårar rinnande nerför kinderna, men jag hade alltid hållit mig på så stort avstånd från lidandet att jag kunde registrera det. När Barbara kom fram till kistan kastade hon sig ner i den. Hon lade sig ovanpå James och skrek så att det skar genom märg och ben. Jag kunde bara uppfatta orden "James, vakna, vakna!" om och om igen. De andra försökte dra bort henne, men Barbara märkte inget annat än James. Jag var vid det här laget helt övertygad om att James skulle resa sig i kistan. Jag har sett mycket lidande i Amerika, men jag har ofta mitt i lidandet uppfattat ett visst hyckleri eller till och med ytlighet, vilket gjorde det möjligt för mig att ta avstånd från det. Barbara slog mina fötter helt och hållet ur led. Allt började snurra runt framför mina ögon. Det måste ha varit vid den tidpunkten som jag plötsligt gråtande rusade ut ur begravningsbyrån. Jag sprang i flera kvarter för att komma undan. Min gråt var helt okontrollerbar. Jag vacklade ner genom Simpson och Prospect Streets, där nio av tio dör en onaturlig död. Rånare och de vanliga gatukriminella stod i dörröppningarna, men jag stapplade bara vidare utan att lägga märke till dem, snubblande över soptunnor och trasiga flaskor. Det var ett under att ingen rånade mig, men de måste ha trott att jag just hade blivit rånad.

När jag kom till James och Barbaras hyreshus, fortfarande gråtande, frågade jag några barn om det fanns någon uppe i lägenheten "till mannen som sköts häromdagen". De frågade om jag inte menade mannen som blev skjuten i byggnaden på andra sidan gatan i går kväll. Nej, det var i den här byggnaden, sa jag. Men de hade inte hört att någon hade blivit skjuten i deras byggnad. De bodde på tredje våningen och James och Barbara bodde på sjätte våningen. Jag gick upp till lägenheten som nu stod tom.
Rånare hade redan plundrat den och det fanns bara pappersbitar och småsaker utspridda på golvet. Lägenhetens tomhet fick mig att gråta ännu mer. Det fanns kulhål överallt i vardagsrumsväggen där James hade suttit, men det fanns bara två i dörren som polisen hade sparkat upp.

Det fanns tre lås på dörren som överallt i New York, liksom en tjock järnstång som satt fast i golvet - en säkerhetsåtgärd som polisen själv rekommenderar att folk använder för att undvika att deras dörrar sprängs upp av brottslingar. James och Barbara hade varit så rädda för brottslingar att de hade satt dubbla stålstänger i fönstren trots att det var sex våningar upp och det inte fanns någon brandstege utanför. Nere på gården fanns det en tre meter hög med sopor som folk hade kastat ut genom fönstren.
Här hade James och Barbara bott sedan de var sexton år med sin nu fyraåriga dotter. Efter ett par timmar vågade jag mig ut ur lägenheten. Jag hade gråtit så mycket att jag fick en sprickaktig huvudvärk, och hela vägen in till Manhattan kom gråtandet tillbaka i vågor. När jag kom till en biograf på West Side vandrade jag in utan att riktigt veta vad jag gjorde. Det var vid den här tiden som filmer regisserade av svarta producerades för första gången i historien. Filmen hette "Sounder" och handlade om en fattig familj i Louisiana på 1930-talet. Det fanns en överväldigande känsla av kärlek och samhörighet i familjen, men till slut togs fadern av de vita myndigheterna och skickades till ett arbetsläger för att ha stulit en köttbit. Filmen gjordes i Hollywood och romantiserade fattigdomen; efter flera år i ett arbetsläger kom fadern tillbaka till familjen, så att filmen skulle få ett lyckligt slut.

Detta var inte den typ av fattigdom som jag hade mött i Södern. Den enda gången jag grät i filmen var när jag såg saker som påminde mig alltför mycket om James och Barbara. Efteråt vandrade jag över i riktning mot Broadway. En gammal svart kvinna som jag hade bott hos i North Bronx kvällen innan hade gett mig tio dollar så att jag kunde köpa några fina kläder till begravningen. Hon hade först inte litat på mig och hade tillbringat flera timmar med att ringa till olika polisstationer och frågat dem vad det var för idé att skicka en undercoverpolis till hennes hus. Men när hon efter en halv dag hade försäkrat sig om att jag inte var en polisagent blev hon så glad att hon gav mig de tio dollarna, och jag fick lova att komma och bo hos henne igen, och hon ringde till Alaska så att jag kunde prata med hennes dotter som bodde där uppe. Nu hade jag fortfarande lite pengar kvar och gick i mitt konstiga sinnestillstånd direkt in på en annan biograf på Broadway och såg "Farväl, farbror Tom". Det var en gripande film om slaveri. Den gjordes av icke-amerikaner (i Italien), så den romantiserade inte slaveriet. Man såg hur slavarna såldes på auktion, vilka tortyrinstrument som användes, och man såg hur män såldes bort från sina fruar och barn. Det var fruktansvärt. Hur kunde allt detta tillåtas för bara hundra år sedan? Vid några tillfällen i filmen höll jag nästan på att spy. Jag tittade runt i biografen flera gånger, eftersom jag var rädd att det skulle finnas svarta där inne, men det fanns bara två personer i hela biografen förutom jag. När jag kom ut var det en ung svart kille som hängde runt med solglasögon på. Jag stod länge och tittade honom i ögonen och kunde inte förstå varför han inte slog ner mig.

I flera dagar efteråt var jag ett vrak. Jag kommer aldrig att glömma den dagen. Den står helt tom i min dagbok. Det gick ett helt år innan jag tog mig samman och sökte upp Barbara. Men när jag kom till köket på veteransjukhuset där hon arbetade skickades en gammal svart kvinna ut för att prata med mig. Hon berättade för mig att hon var Barbaras förmyndare, eftersom Barbara inte hade varit normal sedan begravningen. Hon hade blivit mycket tillbakadragen och pratade aldrig mer. Jag frågade henne hur Barbara hade varit innan James död. Hon blev djupt eftertänksam en stund och berättade sedan med tårar i ögonen om de fyra år då James och Barbara hade arbetat tillsammans där i köket. De hade alltid varit glada, sjungande och en verklig glädje för kökspersonalen. De hade aldrig missat en arbetsdag, de hade alltid kommit in tillsammans och hade alltid gått tillsammans i slutet av dagen. Men hon lät mig inte träffa Barbara, för Barbara ville inte träffa någon.
Ytterligare ett år gick innan jag skickade ett brev till Barbara från någonstans i söder. Jag antog att Barbara vid det här laget hade kommit över mordet på sin man. När jag återigen gick till köket mötte samma äldre kvinna mig. Det var som om tiden inte hade gått alls och vi bara fortsatte där vi hade slutat. Hon suckade djupt och såg mig i ögonen. "Barbara har blivit galen", sade hon.

Barbara fortsatte att dyka upp i mina tankar var jag än reste. Men en annan händelse kom att göra ett lika starkt intryck på mig. Någonstans i Florida hade en olycklig vit kvinna klättrat upp i ett vattentorn och stått på kanten, på väg att begå självmord. Men hon kunde inte förmå sig själv att hoppa. Det var i ett ghettoområde och en stor folkmassa, de flesta svarta, samlades vid foten av tornet. Polisen och brandkåren försökte övertala kvinnan att inte hoppa, medan folkmassan skrek att hon skulle hoppa. Jag var helt oförmögen att förstå det. Jag skrek så högt jag kunde: "Sluta, sluta, snälla, låt den stackars kvinnan leva." Men deras rop blev högre. Det var den värsta och mest sjuka masshysteri jag någonsin upplevt. Plötsligt slog det mig att skriken lät som Barbaras den oförglömliga morgonen. Jag började bli svag i knäna och rusade iväg, lika snabbt som vid begravningsbyrån. Om fem år kommer jag att försöka kontakta Barbara igen. Jag måste se hennes ansikte igen någon gång!
Sammanfattning av breven
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Den dag jag blev ett med lidandet kunde jag inte längre skildra det. Skrik från människor i det slutna systemet drunknar i ett vakuum för världen utanför. En vit polis som slår en svart kvinna sköts ner i ilska av en ung man på ett tak. Som vedergällning marscherar 5 000 poliser genom gettot för att skrämma våra förtryckta. Varje gång en polis dödas av en svart krypskytt sätts hela den koloniala maktapparaten i rörelse på detta sätt.

Men det finns en djupare tragedi som ligger bakom dessa sorgliga polismord. Den 26-åriga änkan till den avlidne polisen kommer, liksom han, från samhällets fattigaste vita skikt. Även om det inte ursäktar brutaliteten kan man mycket väl förstå den.
Dessa vita har själva ofta varit förtryckta och utnyttjade. Eftersom de stod inför dystra utsikter i livet hade de inget annat val än att ansluta sig till de gamla slavdrivarna. Den rasism och brist på tillit som en dålig understimulerad uppväxt har ingjutit i dem förvärras av deras nervositet inför att vara en del av en ockupationsstyrka i en kultur som de inte tillhör.

Det har blivit vanligt att angripa polisen, men vi glömmer att de i lika hög grad är offer för systemet som de är dess företrädare. Vi ser på deras trånga läppar och hårdnackade ansikten och förtvivlar. Man kan bara dra slutsatsen att de för alltid kommer att präglas av bitterhet, hat och rädsla. Men har de medvetet skapat dessa ansikten?
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Eller tvingades de leva ett liv som stramade upp deras ansikten till en perverterad förvrängning av mänskligheten?
Ja, det är svårt att skapa ett rättvisare samhälle eftersom det att ens se möjligheten till förändring innebär att man måste ha tillräckligt stor tilltro till mänsklighetens inneboende godhet och till sin vardag för att kunna se bortom de nödmönster som överallt förlamar oss. Vår plikt är att förändra detta system, som bygger på vår gemensamma ackumulerade smärta, så att människor kan bli fullt mänskliga över hela världen. Genom att göra det kommer vi också att rädda planeten från det värsta av alla våra förtryck: förstörelsen av vår miljö, klimatet och våra barns framtid. Jag vet att jag inte hade kunnat överleva bland alla konstiga människor i Amerika om jag inte hade haft en stark tro på det bästa hos människor. Utan den tron skulle det värsta ha fått övertaget och jag skulle ha blivit utplånad.
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