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I can understand many things about white racism, but to this day it’s an absolute mystery to me why these whites are moving away from everything they’ve built up and come to love just because a black family moves into the neighborhood. These better-off blacks live up to the stodgy white middleclass demands in every single respect—a well-cut lawn, a hedge, rhododendrons. And this is what the neighborhood would continue to look like if whites didn’t flee. At the same time, these blacks have a culture far more American than that of the European and Asian immigrants whom we immediately accept into our so-called melting pot. When I lived on the white side of the embarrassing ghetto fence of For Sale signs, hardly anyone could offer any logic for moving except the mistaken one about “declining property values,” which only happens because they all sell out at once. Thus, I experienced it as one great white American conspiracy to prevent blacks from gaining access to the melting pot, masterminded through various forms of illegal redlining by the National Association of Realtors.

One reason I myself often had to flee to the cooler suburbs was the stifling summer temperatures in the red- or rather heat-lined ghettos, with much concrete and asphalt—up to 20 degrees higher as the NY Times has since proven—compared to the tree-covered de facto white neighborhoods. Every time I left, I felt I’d betrayed the black underclass. For when, with our white privilege, we flee to what become attractive neighborhoods, house values and assets rise, and we can borrow against our equity to send our children to expensive universities to get further ahead. But this is stolen wealth since in this process we cause the housing values of blacks to collapse in the areas we turn into ghettos, preventing them from taking out loans secured by their assets, thus making them poorer and poorer. Through this aversive racism, every white in the ’70s had made themselves six times richer than every black. Money multiplies, and by year 2000 we’d become eight times richer. After the tax cuts of the Bush years, 12 times as rich as each black. And today, after the financial crisis—caused by our racism when we gave valueless subprime loans to the struggling black middleclass—we’ve made ourselves 20 times as rich.
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On the other side of the fence, I experienced every white who moved as a stab in the heart of the blacks. The older blacks would do everything to please the whites, but the young ones were far more sensitive. The sudden feeling of being forever shut out of society’s mainstream—seeing someone remove the ladder leading to the “American Dream” at the very moment you’re closer to it than ever—naturally triggers resentment. Sometimes violent. Our stab in their hearts will change a few of these otherwise well-behaved youths into mischief-makers, churning up hate for the remaining whites on the ghetto fringe, who then blame the victim and move.
I’m not dealing much in this book with the problems of the middleclass, but I couldn’t help seeing a direct link between the violence we commit against the dignity and self-worth of these people on the frontiers of the ghetto and the violence I experienced in the inner ghettos, between our white all-American stab in the heart of the black middleclass and the frightening backstabbing in the underclass.

I saw the explosion of black crime in the ’70s as a result of the irrational anger caused by our white betrayal and therefore didn’t understand why it declined in the ’90s. Only then did I understand how this crime wave also was caused by white flight. When the big oil companies put lead into gas in the 1940s, studies show it started affecting the brains of developing children, causing increased aggression and reduced impulse control when they became teenagers. This disproportionately affected the black children whom we’d forced into unattractive inner-city areas right next to highways and refineries as seen here in Philadelphia and the Fourth Ward in Houston, where George Floyd grew up. Moreover, the houses whites left to them were full of poisonous lead. I often saw children looking incredibly dumb (brain damaged) or sitting gnawing on lead pipes. And certainly I saw that generation act out through unbelievable “dumb” violent crime. In the ’70s the United States began to phase out leaded gasoline, and newborns were steadily exposed to less lead—the reason crime started falling dramatically 20 years later.

Thus, I came to understand that the ghetto is a white socially enforced continuation of chattel slavery’s violent milieu. When this internalized white violence comes under direct pressure from unemployment, which is especially severe in Detroit, it explodes in physical violence. Just as the number of black divorces fluctuates with unemployment, so do murder and violence against family members.
Almost every time I came back to Detroit, more of my black friends had been killed. This letter to my parents, written during my first months in America, shows how I immediately sensed the Golgotha-stab of white racism behind the bleeding of a people on the cross.
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Easter in Detroit
(or St. John 19, 31-37)




Dear Mom and Dad,
This is the most shocking Easter I have ever experienced. I am now in Detroit, which is nothing less than a night-mare. On the way from San Francisco I stopped off in Chicago to visit Denia, the young black writer I lived with at Christmas. Even there the horrors began. You remember the two girlfriends of hers that she and I spent so much time with? She told me that one of them, Theresia - that tender, quiet nineteen-year-old girl - has since been murdered. She was probably killed by someone she knew, since it seems she opened the door to the murderers. She was found by her fiancé, shot and cut up with knives. She was the second person I have known in America who has been murdered. Denia has now bought a gun and has begun target-practicing. That night in Chicago I also experienced my first big shoot-out, probably between police and criminals. We were on a visit on Mohawk Street when it suddenly broke out down below in the darkness. I tried to look out, but Denia pulled me away from the window.

Well, I have almost forgotten all that, compared with the things that have happened here in Detroit. First I lived with a well-off automobile-worker’s family in one of the respectable black neighborhoods at the seven-mile limit, way out there where the white areas begin. Their son had picked me up and invited me home - the third black home I have lived in. Beautiful people. Easter morning they took me to church. But then I moved into the ghetto itself with three students, and since then it has been a nightmare. One of the first days I was here, Thigpen, whom I had just been introduced to, was murdered. He was a fantastic person, big as a bear, and a poet (I am sending you his collection, Down Nigger Paved Streets). Apparently for no other reason than that he had written a harmless poem about the narcotics trade in the city, he was found the other day executed by narcotics gangsters along with two of his friends. They were tied up and laid on the floor and shot in the back of the head. But what shocked me most was the reaction of the three I am living with. One of them, Jeff, had known Thigpen for years and is photographed with him in a book. But Jeff just came in calmly with the newspaper one morning saying, “Hey, you remember this dude, Thigpen, you met the other day? Look, they blew him away too.” It made no greater impression. This is how they react to all of the violence, which really is getting to me. But still, they are afraid themselves. It is not only me who is trembling from fear here.
The nights are the worst. I’m beginning to get really down from the lack of sleep. Jeff and the two others sleep upstairs, while I stay down in the living room. Every night they shove the refrigerator in front of the door and put some empty bottles on top, so that any attempt to open the door will make the bottles fall and wake them up. One night the cat leaped upon the refrigerator and knocked over the bottles with a crash, so I shot upstairs to the others. I am a nervous wreck by now and constantly lie listening for footsteps outside (nobody but robbers dares to go on foot at night in Detroit as far as I can tell from here). Once in a while I hear shots outside. I have never really trembled before, but now I sometimes get the same jelly-like sensation as that night I was mugged in San Francisco. My heartbeat alone is enough to keep me awake.

In fact, I really didn’t think I had closed my eyes once the entire week, until I suddenly woke up from a terrible nightmare.
I almost never dream now when I am traveling, but that night I dreamed about a sunny day when I was eleven, lying on the living room floor at home in the parsonage. I was lying there eating oranges, I remember, when the radio news announced the murder of Lumumba. I didn’t understand anything then, yet I remember it vividly. This scene I now saw clearly before me in the nightmare, but it kept changing to another scene somewhere in Africa, where I was lying on the ground while some Africans fired one machine-gun burst after another at me. I shouted to them to stop, but the bullets just kept on drilling into me, a terrible sensation. I woke up to this real Detroit nightmare, which I now suddenly found quite peaceful in comparison, and a bit later I managed to get a couple of hours of sleep.
But the nightmares are not always over when day breaks. One of the first days I was there, I ventured out in the streets on foot. Scarcely half an hour had gone by before a police car with two white cops stopped short and they called me over to the car. I was almost happy to see white faces again and walked over. They asked to see my ID. You are constantly being stopped like this when you walk around in the ghetto. I often ask myself what difference there really is between being in the ghetto here and being a black in South Africa, when you must constantly show your identity papers to white policemen. So almost automatically I stuck my hand down into my shoulder bag to get out my passport. Immediately the cops’ pistols jumped out right into my face: “Hold it!” It is a terrible experience to be looking into the muzzle of a gun, and I began trembling from fear. But nothing happened, they were just afraid that I had a pistol in my bag. It felt like a miracle that their guns had not gone off.
How can people live in such a world where they have so little trust in each other? They gave me the usual warning: “You better get yourself or of this neighborhood quick!” I had regained my self-confidence and answered audaciously, “I live here!” The longer I live here, the more I look at the whites with the eyes of the blacks, and I can’t help but harbor an ever-increasing hatred for them.
It is a strange sensation to live in a city like Detroit where you never see anything but black faces around you. Little by little you undergo a slow change. The black faces become close and familiar, and therefore warm, while the white faces seem distant and unknown and therefore cold. In spite of all the horrors, I certainly have no desire to go out into the cold icy wastes out there where the ghetto stops. So you can probably understand the shock I get each time I turn on the TV and suddenly see nothing but white faces. Yes, in a strange way the white faces become a substantial part of the Detroit nightmare. For it is not only the crime which keeps me awake at night. It’s just as much the television and the radio. Everywhere in the ghettos of Detroit and Chicago it’s a habit among the blacks to leave the television and the radio on throughout the night to make robbers think you are still awake. Another thing is that they have gradually become so accustomed to sleeping with the TV and radio on that it has become a kind of narcotic; many of them simply cannot fall asleep without this noise.
I discovered this one day when Denia and I wanted to take a nap in Chicago and she automatically turned on the TV so as to fall asleep. It is shocking how early some people become addicted to this noise-narcotic. When lived with Orline, this beautiful young black mother in Jackson, fifty miles outside Detroit, I discovered that it was almost impossible for us to live together. When we went to bed she always turned on the radio. I then lay there waiting for her to fall asleep, after which I slowly tried to turn down the volume, as otherwise it was absolutely impossible for me to fall asleep. But every time I got the volume down to a certain level, it made her two children, two and three years old, wake up and start crying, so I immediately had to turn, the volume again. I could only take it for two nights, after which I had to move. We were simply, as Orline said “culturally incompatible.”
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But I think there are terrifying implications if so many blacks in the urban ghettos are equally dependent on this noise. You quite simply cannot imagine in Denmark how primitive American radio is: the constant boom-boom music interrupted every other minute by what they call “messages”. All the time you hear the soporific message, “Leave the driving to us.” It all feels like one big white conspiracy against the blacks. Just as they bombed the South Vietnamese population into “strategic villages” in order to brainwash it, so it almost seems as if in the USA they have forced the blacks away from the small villages into these big psychic concentration camps, where they can better control them with the mass media.

It is incredible how as a result of this oppression they conform almost to the letter to every view of their oppressors. In the South you could at least think, but here you are constantly bombarded with what others want you to think - or rather, you are prevented from thinking. Doesn’t all this music and noise stifle a person’ capacity for independent and intellectual development? Is it strange that many of these people seem like zombies, as they themselves jokingly call it?

The three I live with are some of the few politically active people in Detroit. Jeff has given me some books about Cuba that he wants me to read. But it is impossible for me to read in these surroundings, with all the noise, nervousness, trembling, and fear of something, though you don’t even know what that something is. Jeff is one of the increasing number of blacks who have traveled illegally to Cuba through Canada. He tells me so many fantastic things about it, and I listen, but much of it seems so irrelevant in these cruel surroundings. He says that Cuba is the first place he has been able to breathe freely. All the Cubans are armed, just as here in Detroit, but nevertheless he was never afraid in Cuba. The only thing which disappointed him was that the Cuban blacks don’t yet have Afro hairstyles.
	
Jeff was so happy in Cuba that he tried everything possible to avoid being sent back to the U.S., but he was not allowed to stay. Now, after the trip, he has had problems with the FBI, who twice visited his parents. His student aid was suddenly cut off and he was expelled from college. He has therefore become a taxi driver, and goes around in his own dream world reading books about Cuba in the taxi. He told me laughing one day that he “held himself up” a few weeks ago. Since taxi drivers are always being mugged he “stole” $50 from himself, called the police, and said the robber was black, looked so and so, and ran in that direction. Then he did not have to work any more that day and drove out to Belle Isle to read his books on Cuba.

Unfortunately, he does not want to use his experiences to work politically here in Detroit; the system is so massive and oppressive that it’s no use, he says. So now he is just working to get back to Cuba. He does, however, want to go to Washington in two days to demonstrate against the Vietnam war. One million are expected. We will drive down together. I can hardly wait to get out of this hell, and only hope it is more peaceful in Washington so I can get some rest. But I have to come back to Detroit. Just as in Chicago, I have met such warm people here that I simply cannot fathom their goodness toward me. I cannot understand how two such cruel and oppressive cities can contain such exceptional people. It has to be possible for me to learn to live with the ghetto, for I must come back to these people. But it will take me a long time to get used to the conditions. Just a trip to the corner store in the evening requires that we take the car. Jeff and the two others simply do not dare to walk one-and-a-half blocks!

I will remember Detroit as an endless gliding drive through a ghost-town to the sound of the car radio’s newest black hit, “For god’s sake, give more power to the people,” which is being pounded into my head. And then every day the newest murder statistics. Since it’s Easter week, only 26 people were murdered. They expect to reach 1,000 before Christmas! More lives are lost in one year in the civil war here than in six years in Northern Ireland. Yet in the newspapers, “five people killed in yesterday’s violence in Detroit” merit only a notice on page 18, while the front page headlines decry the loss of two lives in Northern Ireland’s “tragic” civil war. By the way, did the Danish papers write about the stigmatized black girl, who was bleeding during Easter?
Anyway, I hope you have had a more peaceful Easter.
With love, Jacob.
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American ghettos stretch out in thick belts, five to ten miles wide, around downtown business districts as seen here in Houston, where the rich live in the city and the poor in slums on the outskirts. The underclass is constantly being squeezed and pushed around. Urban “removal” (as blacks call it) - supposedly for the underclass’s benefit, is used to get rid of, concentrate, or hide our undesirables. This is particularly true in historic Harlem, from where most blacks today have been pushed. It often made me cry to see how historic European-looking “slum” neighborhoods were being plowed under and stood on end, as here in Baltimore’s cozy and charming ghetto.

Stacked up, you feel even more confined, and, accordingly, crime increases proportionately with the height of these vertical slums. In Philadelphia the street gangs were replaced by floor gangs who struggled floor against floor with each other—it could mean death to get off the elevator on the wrong floor. More than 100 street gang members, aged 12 to 17, were killed there every year. One of them was a local street vendor who made a living selling my book American Pictures. I had several friends who were held up at gunpoint by 10- or 11-year-old children who also shoot wildly around with Uzi submachine guns.
By giving them a sentence often twice their age, we whites hope to have removed a part of the ghetto. In the same futile way, we demolish the houses in the ghetto without removing the causes of the ghetto. Though five out of six housing-code violations in slums are proven to be from the neglect of landlords, not their despairing tenants, the blame-the-poor myth that “people cause slums” persists. A couple of slumlords I lived with in huge mansions outside the cities were certainly helpful in spreading such ideas.

Yet having lived for years in those old dilapidated apartments handed over to the poor when they are already worn out and used up, I never witnessed any tenant destruction of the type which creates a slum: leaking roofs, sagging floors and stairways, defective plumbing, sewer pipes, and wiring. But never will I forget the pain and anguish I went through with my best friends in the Fillmore ghetto, Johari and Lance, when their daughter died after falling through a rotten window their slumlord had for years refused to bring up to code. Her funeral is seen in the end of the book.
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It’s a paradox that we always look for the cause of the ghetto inside the ghetto itself, when it’s implied in the very concept of “ghetto” that the causes are to be found outside. Especially in the affluent white suburbs encircling every city. Here we have trees, swimming pools, and every opportunity to thrive in the world. We live outside the city limits so our children won’t have to go to school with undesirables, and we avoid paying taxes to the city although we get our income from it. Thus, cities have become poorer and poorer. A typical city, like Washington DC, is similar in this respect to the city we all live in—the world city. The centers of both cities are 80% slums inhabited by people of color, and around them we’ve put the lavish suburbs of Europe, USA, Japan, China, and Australia. Suburbanites own most of the businesses inside the ghetto and bring home huge profits but refuse to pay taxes to the city. Like the ghetto of the world, Washington is getting poorer and poorer, and we need to send developmental aid to give back a little of what we took.

Although the net flow of capital out of poor countries is greater than what we return, most of us are convinced that we’re generous and so resent the rising anger and terrorism against the West in the Third World. Our ignorance is often expressed in our choice of leaders, such as Trump, who goes it alone against all other nations, refusing to recognize the need to repay some of the huge profits from unequal trade agreements, loans, underpriced raw materials, climate destruction, and tax havens.

Similarly, we’re unable to understand the Black Lives Matter anger of our ghettos—we’re unaware of life in our own capital just outside its beautiful cherry-blossoming tourist areas. During my first trip in the 1970s, Washington, capital of the world’s richest country—was treated as a hunger-emergency district. Since the 1980s, the city has mostly resembled a civil-war zone, with drug wars in the streets unequalled outside the Third World. The crime we fear from poor countries, especially in the form of terrorism, has long since become commonplace in DC, which had over 2,000% more armed robberies a year than similar cities in Europe. The number of murders in Washington was 50% higher than in the whole of Britain (as I wrote in the 1984 edition of this book). But today, as the children of our outcasts in Europe have begun to grow up, the picture is changing. England has now overtaken the United States in robberies.
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One out of ten inhabitants in black areas of the city was a drug addict (as reported one year by Washington Post). These two addicts, who attacked me but later invited me home, live only three blocks from the Capitol, whose white dome can be seen in the background. Although members of Congress dare not go on foot to their homes after work, they continue to increase military expenditures in their paranoid fear of the rest of the world while making cuts in social appropriations. Of what use is the bulletproof vest when death comes from the heart? A month before I lived with these addicts, a cop was shot in their hallway, and a woman was murdered in this very room—the last glimpse she got of this stronghold of democracy and freedom.
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Jag kan förstå många saker om den vita rasismen, men än i dag är det ett absolut mysterium för mig varför dessa vita flyttar bort från allt de byggt upp och lärt sig älska bara för att en svart familj flyttar in i grannskapet. Dessa bättre bemedlade svarta lever upp till de tråkiga vita medelklassens krav i varje enskilt avseende - en välklippt gräsmatta, en häck, rhododendron. Och så här skulle kvarteret fortsätta att se ut om de vita inte flydde. Samtidigt har dessa svarta en kultur som är mycket mer amerikansk än de europeiska och asiatiska invandrare som vi omedelbart accepterar i vår så kallade smältdegel. När jag bodde på den vita sidan av det pinsamma ghettostängslet med For Sale-skyltar kunde knappt någon erbjuda någon logik för att flytta förutom den felaktiga om "sjunkande fastighetsvärden", vilket bara sker eftersom alla säljer ut på en gång. Därför upplevde jag det som en stor vit amerikansk konspiration för att hindra svarta från att få tillgång till smältdegeln, som leddes av National Association of Realtors genom olika former av olaglig redlining.

En anledning till att jag själv ofta var tvungen att fly till de svalare förorterna var de kvävande sommartemperaturerna i de röda eller snarare värmekantade gettona, med mycket betong och asfalt - upp till 20 grader högre som NY Times sedan dess har bevisat - jämfört med de trädbevuxna, de facto vita stadsdelarna. Varje gång jag åkte därifrån kände jag att jag hade förrått den svarta underklassen. För när vi med våra vita privilegier flyr till vad som blir attraktiva stadsdelar ökar husvärdena och tillgångarna, och vi kan låna av vårt eget kapital för att skicka våra barn till dyra universitet för att komma längre fram. Men detta är stulen rikedom, eftersom vi i denna process får de svartas bostadsvärden att kollapsa i de områden som vi förvandlar till getton, vilket hindrar dem från att ta lån som är säkrade av deras tillgångar, vilket gör dem fattigare och fattigare. Genom denna aversiva rasism hade varje vit på 70-talet gjort sig sex gånger rikare än varje svart. Pengar multipliceras, och år 2000 hade vi blivit åtta gånger rikare. Efter skattesänkningarna under Bush-åren var vi 12 gånger så rika som varje svart. Och i dag, efter finanskrisen - orsakad av vår rasism när vi gav värdelösa subprime-lån till den kämpande svarta medelklassen - har vi gjort oss själva 20 gånger så rika.
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På andra sidan staketet upplevde jag varje vit som flyttade som ett hugg i hjärtat på de svarta. De äldre svarta skulle göra allt för att behaga de vita, men de unga var mycket känsligare. Den plötsliga känslan av att för alltid vara utestängd från samhällets mainstream - att se någon ta bort stegen som leder till den "amerikanska drömmen" i samma ögonblick som man själv är närmare den än någonsin - utlöser naturligtvis förbittring. Ibland är det våldsamt. Vår kniv i deras hjärtan kommer att förvandla några av dessa annars välartade ungdomar till busfräsare, som kommer att uppbåda hat för de kvarvarande vita i ghettots utkant, som sedan skyller på offret och flyttar.
Jag behandlar inte mycket i den här boken medelklassens problem, men jag kunde inte låta bli att se en direkt koppling mellan det våld som vi begår mot dessa människors värdighet och självkänsla vid ghettots gränser och det våld som jag upplevde i de inre ghettona, mellan vår vita helamerikanska kniv i hjärtat på den svarta medelklassen och det skrämmande baklängesmålet i underklassen.

Jag såg explosionen av svart brottslighet på 70-talet som ett resultat av den irrationella ilska som orsakades av vårt vita svek och förstod därför inte varför den minskade på 90-talet. Först då förstod jag hur denna brottsvåg också orsakades av den vita flykten. När de stora oljebolagen lade bly i bensin på 1940-talet visar studier att det började påverka hjärnan hos barn under utveckling, vilket ledde till ökad aggression och minskad impulskontroll när de blev tonåringar. Detta drabbade oproportionerligt mycket de svarta barn som vi tvingade in i oattraktiva innerstadsområden precis intill motorvägar och raffinaderier, som här i Philadelphia och Fourth Ward i Houston, där George Floyd växte upp. Dessutom var de hus som de vita lämnade till dem fulla av giftigt bly. Jag såg ofta barn som såg otroligt dumma ut (hjärnskadade) eller satt och gnagde på blyrör. Och visst såg jag den generationen agera genom otroligt "dumma" våldsbrott. På 70-talet började USA fasa ut blyhaltig bensin och nyfödda barn utsattes stadigt för mindre bly - anledningen till att brottsligheten började sjunka dramatiskt 20 år senare.

På så sätt kom jag att förstå att ghettot är en vit socialt påtvingad fortsättning på slaveriets våldsamma miljö. När detta internaliserade vita våld hamnar under direkt tryck från arbetslösheten, som är särskilt allvarlig i Detroit, exploderar det i fysiskt våld. Precis som antalet svarta skilsmässor fluktuerar med arbetslösheten, gör även mord och våld mot familjemedlemmar det.
Nästan varje gång jag kom tillbaka till Detroit hade fler av mina svarta vänner mördats. Detta brev till mina föräldrar, som skrevs under mina första månader i Amerika, visar hur jag omedelbart kände den vita rasismens Golgotha-stick bakom ett blödande folk på korset.
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Påsken i Detroit
(eller Johannes 19, 31-37)




Kära mamma och pappa,
Detta är den mest chockerande påsk jag någonsin har upplevt. Jag befinner mig nu i Detroit, som är inget mindre än en mardröm. På vägen från San Francisco stannade jag till i Chicago för att besöka Denia, den unga svarta författaren som jag bodde med under julen. Redan där började fasorna. Ni minns hennes två flickvänner som hon och jag tillbringade så mycket tid med? Hon berättade för mig att en av dem, Theresia - den ömsinta, lugna nittonåriga flickan - sedan dess har mördats. Hon mördades förmodligen av någon hon kände, eftersom det verkar som om hon öppnade dörren för mördarna. Hon hittades av sin fästman, skjuten och styckad med knivar. Hon var den andra person som jag känner i Amerika som har mördats. Denia har nu köpt en pistol och har börjat träna på måltavlor. Den natten i Chicago upplevde jag också min första stora skottlossning, förmodligen mellan polis och brottslingar. Vi var på besök på Mohawk Street när det plötsligt bröt ut nere i mörkret. Jag försökte titta ut, men Denia drog mig bort från fönstret.

Nåväl, jag har nästan glömt allt det där, jämfört med de saker som har hänt här i Detroit. Först bodde jag hos en välbärgad bilarbetarfamilj i ett av de respektabla svarta kvarteren vid sjumilegränsen, långt därute där de vita områdena börjar. Deras son hade plockat upp mig och bjudit hem mig - det tredje svarta hemmet jag bott i. Vackra människor. Påskmorgon tog de mig till kyrkan. Men sedan flyttade jag in i själva ghettot med tre studenter, och sedan dess har det varit en mardröm. En av de första dagarna jag var här mördades Thigpen, som jag precis hade blivit presenterad för,. Han var en fantastisk person, stor som en björn och poet (jag skickar er hans samling Down Nigger Paved Streets). Uppenbarligen av ingen annan anledning än att han hade skrivit en harmlös dikt om narkotikahandeln i staden, hittades han häromdagen avrättad av narkotikagangsters tillsammans med två av sina vänner. De var bundna och lades på golvet och sköts i bakhuvudet. Men det som chockade mig mest var reaktionen från de tre som jag bor tillsammans med. En av dem, Jeff, hade känt Thigpen i flera år och är fotograferad tillsammans med honom i en bok. Men Jeff kom lugnt in med tidningen en morgon och sa: "Hej, minns du den här killen, Thigpen, som du träffade häromdagen? Titta, de blåste bort honom också." Det gjorde inget större intryck. Det är så här de reagerar på allt våld, vilket verkligen börjar påverka mig. Men ändå är de själva rädda. Det är inte bara jag som darrar av rädsla här.
Nätterna är de värsta. Jag börjar bli riktigt nedstämd av sömnbristen. Jeff och de två andra sover på övervåningen, medan jag stannar nere i vardagsrummet. Varje natt skjuter de kylskåpet framför dörren och ställer några tomma flaskor ovanpå, så att varje försök att öppna dörren får flaskorna att falla och väcka dem. En natt hoppade katten upp på kylskåpet och slog omkull flaskorna med en smäll, så jag sköt upp till de andra. Jag är ett nervöst vrak vid det här laget och ligger ständigt och lyssnar efter fotsteg utanför (ingen utom rånare vågar gå till fots på natten i Detroit såvitt jag kan se härifrån). Då och då hör jag skott utanför. Jag har aldrig riktigt darrat tidigare, men nu får jag ibland samma geléliknande känsla som den där natten då jag blev rånad i San Francisco. Bara mitt hjärtslag är tillräckligt för att hålla mig vaken.

Faktum är att jag verkligen inte trodde att jag hade stängt ögonen en enda gång under hela veckan, förrän jag plötsligt vaknade upp från en hemsk mardröm.
Jag drömmer nästan aldrig nu när jag reser, men den natten drömde jag om en solig dag när jag var elva år och låg på vardagsrumsgolvet hemma i prästgården. Jag låg där och åt apelsiner, minns jag, när radion meddelade att Lumumba hade mördats. Jag förstod ingenting då, men jag minns det ändå tydligt. Den här scenen såg jag nu tydligt framför mig i mardrömmen, men den bytte hela tiden till en annan scen någonstans i Afrika, där jag låg på marken medan några afrikaner sköt den ena kulsprutepistolen efter den andra mot mig. Jag skrek till dem att de skulle sluta, men kulorna fortsatte att borra sig in i mig, en fruktansvärd känsla. Jag vaknade upp till denna riktiga Detroit-mardröm, som jag nu plötsligt fann ganska fridfull i jämförelse, och lite senare lyckades jag få ett par timmars sömn.
Men mardrömmarna är inte alltid över när dagen bryter fram. En av de första dagarna jag var där vågade jag mig ut på gatorna till fots. Knappt en halvtimme hade gått innan en polisbil med två vita poliser stannade kort och de kallade mig över till bilen. Jag blev nästan glad över att se vita ansikten igen och gick över. De frågade efter min legitimation. Man blir ständigt stoppad på det här sättet när man går runt i ghettot. Jag frågar mig ofta vilken skillnad det egentligen är mellan att vara i ghettot här och att vara svart i Sydafrika, när man ständigt måste visa sina identitetshandlingar för vita poliser. Så nästan automatiskt stack jag ner handen i min axelväska för att ta fram mitt pass. Omedelbart hoppade polisernas pistoler fram rakt i ansiktet på mig: "Stanna!" Det är en fruktansvärd upplevelse att titta in i mynningen på en pistol, och jag började darra av rädsla. Men ingenting hände, de var bara rädda för att jag hade en pistol i min väska. Det kändes som ett mirakel att deras pistoler inte hade gått av.
Hur kan människor leva i en sådan värld där de har så lite förtroende för varandra? De gav mig den vanliga varningen: "Det är bäst att du lämnar det här området snabbt!" Jag hade återfått mitt självförtroende och svarade djärvt: "Jag bor här!". Ju längre jag bor här, desto mer ser jag på de vita med de svartas ögon, och jag kan inte låta bli att hysa ett allt större hat mot dem.
Det är en märklig känsla att bo i en stad som Detroit där man aldrig ser något annat än svarta ansikten omkring sig. Småningom genomgår man en långsam förändring. De svarta ansiktena blir nära och bekanta och därför varma, medan de vita ansiktena verkar avlägsna och okända och därför kalla. Trots alla hemskheter har jag verkligen ingen lust att ge mig ut i de kalla isiga ödemarkerna där ute där ghettot slutar. Så ni kan nog förstå den chock jag får varje gång jag slår på TV:n och plötsligt inte ser något annat än vita ansikten. Ja, på ett märkligt sätt blir de vita ansiktena en väsentlig del av Detroits mardröm. För det är inte bara brottsligheten som håller mig vaken om natten. Det är lika mycket tv:n och radion. Överallt i ghettona i Detroit och Chicago är det en vana bland de svarta att låta tv:n och radion vara på hela natten för att få rånarna att tro att man fortfarande är vaken. En annan sak är att de gradvis har blivit så vana vid att sova med TV:n och radion på att det har blivit ett slags narkotikum; många av dem kan helt enkelt inte somna utan detta ljud.
Jag upptäckte detta en dag när Denia och jag ville ta en tupplur i Chicago och hon automatiskt satte på TV:n för att kunna somna. Det är chockerande hur tidigt vissa människor blir beroende av denna ljudnarkotika. När jag bodde med Orline, denna vackra unga svarta mor i Jackson, femtio mil utanför Detroit, upptäckte jag att det var nästan omöjligt för oss att leva tillsammans. När vi gick till sängs satte hon alltid på radion. Jag låg då där och väntade på att hon skulle somna, varefter jag långsamt försökte sänka volymen, eftersom det annars var helt omöjligt för mig att somna. Men varje gång jag fick ner volymen till en viss nivå fick det hennes två barn, två och tre år gamla, att vakna och börja gråta, så jag var genast tvungen att vrida ner volymen igen. Jag klarade det bara i två nätter, sedan var jag tvungen att flytta. Vi var helt enkelt, som Orline sa, "kulturellt oförenliga".
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Men jag tror att det finns skrämmande konsekvenser om så många svarta i stadsghettona är lika beroende av detta buller. Man kan helt enkelt inte föreställa sig i Danmark hur primitiv amerikansk radio är: den ständiga boom-boom-musiken som avbryts varannan minut av vad de kallar "meddelanden". Hela tiden hör man det sömniga budskapet: "Låt oss sköta bilkörningen". Allt känns som en stor vit konspiration mot de svarta. Precis som de bombade in den sydvietnamesiska befolkningen i "strategiska byar" för att hjärntvätta den, så verkar det nästan som om de i USA har tvingat bort de svarta från de små byarna till dessa stora psykiska koncentrationsläger, där de bättre kan kontrollera dem med hjälp av massmedia.

Det är otroligt hur de som ett resultat av detta förtryck nästan till punkt och pricka anpassar sig till alla åsikter hos sina förtryckare. I söder kunde man åtminstone tänka, men här bombarderas man ständigt med vad andra vill att man skall tänka - eller snarare hindras man från att tänka. Är det inte så att all denna musik och detta buller kväver en människas förmåga till självständig och intellektuell utveckling? Är det konstigt att många av dessa människor verkar vara zombier, som de själva skämtsamt kallar det?

De tre jag bor tillsammans med är några av de få politiskt aktiva människorna i Detroit. Jeff har gett mig några böcker om Kuba som han vill att jag ska läsa. Men det är omöjligt för mig att läsa i dessa omgivningar, med allt buller, nervositet, darrningar och rädsla för något, fastän man inte ens vet vad det är för något. Jeff är en av det ökande antalet svarta som har rest illegalt till Kuba via Kanada. Han berättar så många fantastiska saker om det, och jag lyssnar, men mycket av det verkar så irrelevant i denna grymma omgivning. Han säger att Kuba är det första stället där han har kunnat andas fritt. Alla kubaner är beväpnade, precis som här i Detroit, men trots det har han aldrig varit rädd på Kuba. Det enda som gjorde honom besviken var att de kubanska svarta ännu inte har afrofrisyrer.
	
Jeff var så lycklig på Kuba att han försökte göra allt för att undvika att skickas tillbaka till USA, men han fick inte stanna. Nu, efter resan, har han haft problem med FBI, som två gånger besökt hans föräldrar. Hans studiestöd stängdes plötsligt av och han blev avstängd från college. Han har därför blivit taxichaufför och går runt i sin egen drömvärld och läser böcker om Kuba i taxin. En dag berättade han skrattande för mig att han "höll sig själv upp" för några veckor sedan. Eftersom taxichaufförer alltid blir rånade "stal" han 50 dollar från sig själv, ringde polisen och sa att rånaren var svart, såg ut så och så och sprang i den riktningen. Sedan behövde han inte arbeta mer den dagen och körde ut till Belle Isle för att läsa sina böcker om Kuba.

Tyvärr vill han inte använda sina erfarenheter för att arbeta politiskt här i Detroit, systemet är så massivt och förtryckande att det inte är någon idé, säger han. Så nu arbetar han bara för att komma tillbaka till Kuba. Han vill dock åka till Washington om två dagar för att demonstrera mot Vietnamkriget. En miljon väntas. Vi kommer att köra dit tillsammans. Jag kan knappt vänta på att komma ut ur detta helvete och hoppas bara att det är lugnare i Washington så att jag kan få lite vila. Men jag måste komma tillbaka till Detroit. Precis som i Chicago har jag träffat så varma människor här att jag helt enkelt inte kan förstå deras godhet mot mig. Jag kan inte förstå hur två så grymma och förtryckande städer kan innehålla så exceptionella människor. Det måste vara möjligt för mig att lära mig att leva med ghettot, för jag måste återvända till dessa människor. Men det kommer att ta lång tid för mig att vänja mig vid förhållandena. Bara en resa till hörnbutiken på kvällen kräver att vi tar bilen. Jeff och de två andra vågar helt enkelt inte gå ett och ett halvt kvarter!

Jag kommer att minnas Detroit som en oändlig glidande körning genom en spökstad till ljudet av bilradions nya svarta hit "For god's sake, give more power to the people" som bankas in i mitt huvud. Och sedan varje dag den nyaste mordstatistiken. Eftersom det är påskveckan mördades bara 26 personer. De räknar med att nå 1 000 före jul! På ett år förloras fler liv i inbördeskriget här än på sex år i Nordirland. Men i tidningarna är "fem personer dödade i gårdagens våldsamheter i Detroit" bara en notis på sidan 18, medan rubrikerna på förstasidan fördömer förlusten av två liv i Nordirlands "tragiska" inbördeskrig. Förresten, skrev de danska tidningarna om den stigmatiserade svarta flickan som blödde under påsken?
Hur som helst hoppas jag att ni har haft en fredligare påsk.
Med kärlek, Jacob.
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Amerikanska ghetton sträcker sig i tjocka bälten, åtta till tio mil breda, runt affärsdistrikten i centrum, som här i Houston, där de rika bor i staden och de fattiga i slummen i utkanten. Underklassen pressas och knuffas ständigt runt. "Stadshantering" (som de svarta kallar det) - som förment är till förmån för underklassen - används för att göra sig av med, koncentrera eller gömma våra oönskade personer. Detta är särskilt sant i det historiska Harlem, från vilket de flesta svarta i dag har fördrivits. Det fick mig ofta att gråta när jag såg hur historiskt europeiska "slum"-kvarter plöjdes under och ställdes på ända, som här i Baltimores mysiga och charmiga ghetto.

När man staplar upp sig känner man sig ännu mer instängd, och följaktligen ökar brottsligheten proportionellt med höjden på dessa vertikala slumområden. I Philadelphia ersattes gatugängen av våningsgäng som kämpade golv mot golv med varandra - det kunde betyda döden att kliva av hissen på fel våning. Mer än 100 gatugängsmedlemmar i åldern 12-17 år dödades där varje år. En av dem var en lokal gatuförsäljare som levde på att sälja min bok American Pictures. Jag hade flera vänner som hölls under pistolhot av 10- eller 11-åriga barn som också sköt vilt omkring med Uzi-maskinpistoler.
Genom att ge dem ett straff som ofta är dubbelt så gammalt som deras ålder hoppas vi vita att vi har avlägsnat en del av ghettot. På samma meningslösa sätt river vi husen i ghettot utan att ta bort orsakerna till ghettot. Trots att fem av sex överträdelser av bostadsreglerna i slummen bevisligen beror på hyresvärdarnas försummelse, inte på deras förtvivlade hyresgäster, lever myten om att "människor orsakar slummen" kvar, och att det är de fattiga som bär skulden. Ett par slumägare som jag bodde med i enorma herrgårdar utanför städerna hjälpte säkert till att sprida sådana idéer.

Men efter att ha bott i åratal i gamla förfallna lägenheter som överlämnats till de fattiga när de redan är slitna och förbrukade, har jag aldrig sett någon förstörelse av hyresgästerna av den typ som skapar en slum: läckande tak, hängande golv och trappor, defekta rörledningar, avloppsrör och ledningar. Men jag kommer aldrig att glömma den smärta och ångest som jag upplevde tillsammans med mina bästa vänner i Fillmore-gettot, Johari och Lance, när deras dotter dog efter att ha fallit genom ett ruttet fönster som deras slumägare i åratal hade vägrat att förbättra. Hennes begravning ses i slutet av boken.
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Det är en paradox att vi alltid letar efter orsaken till ghettot inne i själva ghettot, när det är underförstått i själva begreppet "ghetto" att orsakerna finns utanför. Särskilt i de välmående vita förorter som omger varje stad. Här har vi träd, pooler och alla möjligheter att trivas i världen. Vi bor utanför stadens gränser så att våra barn inte behöver gå i skola med oönskade personer, och vi undviker att betala skatt till staden trots att vi får våra inkomster från den. På så sätt har städerna blivit fattigare och fattigare. En typisk stad, som Washington DC, liknar i detta avseende den stad som vi alla lever i - världsstaden. Båda städernas centrum består till 80 procent av slumområden som bebos av färgade människor, och runt omkring dem har vi lagt de överdådiga förorterna i Europa, USA, Japan, Kina och Australien. Förortsborna äger de flesta företagen i ghettot och tar hem enorma vinster men vägrar att betala skatt till staden. Liksom världens getton blir Washington allt fattigare och fattigare, och vi måste skicka utvecklingsbistånd för att ge tillbaka lite av det vi tog.

Även om nettoflödet av kapital ut ur fattiga länder är större än vad vi ger tillbaka, är de flesta av oss övertygade om att vi är generösa och förbittrar därför den ökande ilskan och terrorismen mot västvärlden i tredje världen. Vår okunnighet kommer ofta till uttryck i vårt val av ledare, som Trump, som går ensam mot alla andra nationer och vägrar att erkänna behovet av att betala tillbaka en del av de enorma vinsterna från ojämlika handelsavtal, lån, underprissatta råvaror, klimatförstöring och skatteparadis.

På samma sätt är vi oförmögna att förstå Black Lives Matter-våldet i våra getton - vi är omedvetna om livet i vår egen huvudstad strax utanför dess vackra körsbärsblommande turistområden. Under min första resa på 1970-talet behandlades Washington, huvudstaden i världens rikaste land, som ett hungerdistrikt. Sedan 1980-talet har staden mest liknat en inbördeskrigszon, med drogkrig på gatorna som saknar motstycke utanför tredje världen. Den brottslighet som vi fruktar från fattiga länder, särskilt i form av terrorism, har sedan länge blivit vardagsmat i DC, som hade över 2 000 procent fler väpnade rån per år än liknande städer i Europa. Antalet mord i Washington var 50 procent högre än i hela Storbritannien (som jag skrev i 1984 års upplaga av denna bok). Men i dag, när barnen till våra utstötta i Europa har börjat växa upp, håller bilden på att förändras. England har nu gått om USA i fråga om rån.
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En av tio invånare i de svarta stadsdelarna var narkotikamissbrukare (vilket Washington Post rapporterade ett år). Dessa två missbrukare, som attackerade mig men senare bjöd hem mig, bor bara tre kvarter från Capitol, vars vita kupol kan ses i bakgrunden. Trots att kongressledamöterna inte vågar gå till fots till sina hem efter arbetet fortsätter de att öka militärutgifterna i sin paranoida rädsla för resten av världen samtidigt som de skär ner på de sociala anslagen. Vilken nytta har den skottsäkra västen när döden kommer från hjärtat? En månad innan jag bodde med dessa missbrukare sköts en polis i deras korridor, och en kvinna mördades i just detta rum - den sista glimten hon fick av detta fäste av demokrati och frihet.
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