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| 264  **Christmas in New York**  New York is an inhuman, cold city. You have to live with the alienation, or be destroyed. In my journey I always try to go the whole way with people I get attached to, but in New York again and again I must break off with people prematurely and thus abandon the human connection that has arisen between us. I have experienced it most strongly this Christmas, which was even more intense than last year when I was held up by three Puerto Ricans on Fourth Street on Christmas Eve.  This year I had just hitch-hiked in from Alabama, but couldn’t find any of my friends and ended up on the street down in the Bowery on Christmas Eve. I got to talking with a bum who had lighted a fire to keep warm. He must have been a bum for a long time, for his curly hair was all in knots which could not possibly be combed out. We soon became good friends. He was one of those bums who can talk; the worst are the bums who can only communicate through the eyes.  As we were sitting there talking, it naturally occurred to us that it was Christmas Eve, and we became more and more sentimental, and when we exchanged memories of our childhood Christmas Eves it wasn’t just the smoke from the fire which brought tears to our eyes. He had been married, had children, and had actually been quite happy, he thought now, but had suddenly become unemployed, after which his family started to disintegrate and he became an alcoholic. We sat and shared a flask and gradually became rather drunk. A crazy guy started throwing bottles at us which smashed against the wall next to us. At last it became too much for my friend and he took a piece of burning wood and beat the guy until he disappeared.  This happened around Delancey Street, where there is always a bunch of prostitutes standing on the corner. Bums, just like other people, have a desire to find somebody lower than themselves, and so during the course of our conversation he kept returning to his indignation over these prostitutes who were out even on Christmas Eve. Whenever I have drunk heavily with bums they have fallen asleep first, even though we have been drinking the same amount. And he, too, fell asleep, around ten or eleven p.m..  I wondered a bit whether I should stay and keep watch over him, since we had become good friends. I have so often seen poor black and Puerto Rican housewives with children and shopping bags walk over and trample on dead-drunk bums or kick them and afterwards quickly continue home to the pots and pans – a manifestation of their own self-hatred or lack of self-esteem. (In the same way I have often seen rich blacks of the “nouveau-riche” type – that frightening phenomenon we see everywhere in the Third World trample spiritually on the poor blacks left behind in the’ ghetto.) But since the streets were rather empty that night I decided to leave him after having put a good load of scrap wood on the fire.  I wandered down to my favorite area around Avenue B (the “free-fire zone”), where there are always fights between the Puerto Ricans and the blacks, but which I like a lot because there is an almost even racial balance among whites, browns, and blacks. Here I saw Larry standing in a doorway. We started talking and he told me that he had just been thrown out by his white wife. When we realized we were in the same boat, we decided to go together to find a place to stay. First we bought a bottle of wine. Then we promised each other that if one of us found a place, he wouldn’t take it without taking the other one with him. Larry was more extroverted and eloquent, but I was white, so we figured that what one of us didn’t have, the other could make up for.  But Larry was the type who had to rap with everybody in the street, no matter who they were. He had been in a respectable marriage for four years, but confided in me that the whole time he had really been a street person at heart. So we had not walked far before we had a whole flock of street people with us; most of them were bums. At one time there were five whom Larry had promised that he would surely find them a place to stay and a bottle of wine on top of that. Two of them walked on crutches. A third went around flailing the air as if he were swatting mosquitoes.  I was absolutely convinced that we could never find a place to sleep for this whole crowd, but since something unexpected always turned up in such crazy situations, I didn’t say anything about it to Larry. We asked the few people we met if they knew of a place we could stay, but concentrated first and foremost on the Jews, as the others were celebrating Christmas, you see, and we therefore assumed that they did not have room in their hearts. Since I was the only white, it was up to me to handle this, while the others kept a bit in the background. But all efforts were in vain. One person said that if it really was true that I was a foreigner he would be glad to take me home, but he dared not, so instead he gave me six dollars for the YMCA. Naturally we rushed off and bought a few bottles of apple wine with the money, and from then on things looked a bit brighter. But we were still unable to find any place to sleep, and the wine made the bums loud and aggressive and the man swatting mosquitoes began shadowboxing at people, so that they fled in all directions.  It was close to two o’clock when I was sent into the Broome Street Bar to find new “victims.” As I checked out the crowd, a dark-haired woman came over to me and stood for a long time staring into my eyes in a strange way. Then she said very slowly: “You have fish eyes.” I thought that she was on some drug and tried to keep from looking at her. Then she said, “I want you to come and live with me.” I pulled myself together and asked if I could bring a couple of my friends with me. She said no. I said that then I couldn’t come, but she nevertheless gave me her address.  I then went on with the others for another couple of hours, but I couldn’t get her out of my thoughts. The situation now looked completely hopeless for us. We were really plastered by this time. Over in the piles of corrugated cardboard on Mercer Street we had lost one of the guys on crutches, who had fallen asleep. As it was now raining heavily and I was almost unconscious, I slipped away from the others around five o’clock. I was very embarrassed about it and during the next couple of days I felt very ashamed. But a week later I was lucky enough to run into Larry on Washington Square, and he told me that he, too, had left the others in the lurch and had found a huge fat white woman over in the West Village, where he lived now. That comforted me and we continued being good friends.  I myself had gone back to that strange woman. It turned out that she lived in a huge loft on Greene Street and had a studio on Broadway as big as a football field. Her bathtub was a little palette-shaped swimming pool. All she wanted from me was that I should keep her company. For three days we sat from dawn to dusk staring into each other’s eyes. Everywhere there were huge plaster fish; they hung on the walls and gaped foolishly down at us. But there was certainly more life in them than there was in her. For three days I tried desperately to talk with her. All I managed to get out of her was that she felt very lonely and that she had never lived with a man before. She was forty years old, born in the ocean, and could only communicate with fish. She had nothing else to say. I was curious to find out who she was, so one night while she was asleep I searched through some of her papers and found out that she was the world-famous artist Marisol Escobar, who had twice been on the cover of Time Magazine and once on Look; but her last exhibition of fish sculptures had gotten bad reviews.  It turned out that she was swimming in money. One day I had to sign as a witness on a contract for several thousand dollars. Half the year she spent in the Gulf of Mexico diving down to her little friends. Nevertheless, she never gave me so much as a piece of bread, and I was getting more and more desperate from hunger. Morning and night I had to follow her to restaurants and sit across from her while she ate. The thought of giving me food never occurred to her. As I never ask people for food, I one day came out with an indirect hint.  “Did it ever occur to you that all your art is entirely for the rich folks, and isn’t benefiting the poor people at all?” No answer. And still no food. She had a refrigerator, so at one point while she was asleep I took the liberty of checking to see if there was any food in it. I got a bit of a shock when several big cod-like frozen fish came tumbling out - and nothing else. If I had not been so hungry, I would probably have had a bit more patience with her.  Then suddenly came my rescuer wandering into this silence. It was Erica, who had previously helped Marisol polish the fish sculptures. She was laughing and happy, and it was fantastic to hear a human being again. She perceived my situation quick as lightning, and as elegantly as a fish, seven dollars slipped into my hand under the table. Later she whispered to me that I could move in with her. When Marisol fell asleep that evening, I fled over to Erica, who lives in a tiny miserable fire-escape apartment on 11th Street.  Erica, whom I am now living with, is quite simply a find. She is a lesbian but does not have the feelings of hatred toward men that characterize so many New York lesbians. It always makes me so happy when I can have a good relationship with a lesbian woman. Erica, like me, can’t understand the necessity of hating men. It’s certainly true that both heterosexual and homosexual American men are alarmingly aggressive, but one must still try to understand the oppression and the society which created this John Wayne culture.  Black men, especially, suffer from this culture, partly because their mothers bring them up to it. (I always automatically wash the dishes in people’s homes, but I have come to the point where I have stopped doing it in underclass homes because it usually embarrasses the women: they simply do not know what to do with a man who washes dishes. Is it not, then, wrong of me to try to change their culture when they will still have to live with the oppression?).  And ultimately white women have much the same attitude. Time and again I am invited home by single white women, who unlike single women in Europe almost always have a double bed and therefore put me at their side. But what is shocking to see is how they are usually totally unable to deal with a non-aggressive man. After two or three days they will often say something like, “Have you always been homosexual?” to bring out some male aggressiveness in me, or more often, “Let’s go out and get drunk.” No doubt they would be a bit uncomfortable if a new guest went right to their refrigerator and ate all the meat. Yet American women seemingly feel uncomfortable if a man does not walk right into their own flesh. With black women I sometimes find it necessary to modify my passive rule about not violating people’s hospitality with some “affirmative action.” They often do everything in their power to humiliate a “soft” or non-aggressive man, which nips in the bud any chance of building a more meaningful relationship with them.  Erica is a different woman. She has made me into the epitome of male chauvinism: my function in her home is, in fact, to be a pimp. Erica is a stylish prostitute - a call-girl - and it has now become my job to answer the telephone, sort out the obscene calls and ask the nice ones to call again at 5 p.m. for a second sorting. She has an ad in the sex magazine Screw, which apparently all businessmen read, for the telephone rings nonstop. The finals start around 6 p.m. when I have to choose the very nicest voice and arrange a meeting in a hotel for 7 p.m. We then take a taxi up to the hotel, which usually is on the East Side, as we stick to nice businessmen. My job is to sit in the lobby drinking Coke for about an hour, and if she has not come down by then, I have to go up and knock at the door.  On the way home we usually walk and eat Italian ice cream, which Erica loves. But the most fantastic thing about her is that she is not an average hooker. She just loves to help people and give them warmth in the midst of this coldness. She says that most of her customers are extremely lonely and have a need not so much for sex as for warmth. In fact, seen with typical male eyes, she is no physical beauty - abnormally thin, flat-chested, with curly red hair - but she has such charm and beauty inside, that these men can’t resist her at all. Almost everyone gives her a hundred dollars, although we have only agreed on seventy-five, and only one has ever called and complained. She says that most often she doesn’t even go to bed with them, but only gives them physical and especially spiritual massage. She has bought me many rolls of film, but for good reasons I have said no to money.  In the daytime she goes to singing lessons and dance classes or sits for hours making coffee services out of foam rubber. Every single cup, saucer, and spoon is perfect down to the smallest detail. She has several glass cupboards filled with foam rubber china, as in the most respectable bourgeois homes. She is a fantastic inspiration for me. One day when a man had been mugged outside on the street and had been left lying there for a long time, Erica was the only one who bothered to call an ambulance. But no ambulance came and people were just standing staring stupidly at the half-dead man. She kept telephoning. The thing is that there are only Puerto Ricans living there, so it usually takes up to an hour before police or ambulances arrive. Then she got the bright idea of calling the police and asking them to hurry over because there was a white man being attacked by several blacks and Puerto Ricans right outside; two police cars and an ambulance came immediately. This trick is common in New York, but it seems to work every time.  I have often seen Erica give a whole day’s wages to people in need. She would bring it directly from the rich businessmen in the hotels to some beggar on the street. Another night she was even more fantastic. We were on our way to a movie when we saw a bum in his fifties sitting there asking for help to buy a bottle of wine, and for somebody to talk to. We sat and talked with him for a couple of hours over the wine, and he said that he was about to have delirium tremens and was afraid he would die. Erica immediately said that we would go with him to the hospital, and he cried for joy. He had been waiting for this moment for ten years. He had never himself had the courage to go to the hospital. We took him in a taxi to St. Vincent’s Hospital. We sat in the waiting room for two hours. He cried the whole time. Then we were told that they would not accept him. He had been sitting there drinking and got absolutely impossible, screaming and yelling. I, too, shouted something about being from a civilized country with free hospital and health care for everybody. Then the police were called and we were thrown out in great style.  We took a cab to the emergency room at Bellevue Hospital and sat there with the strangest people: screaming, hysterical, suicidal, and God knows what. We sat there until six o’clock in the morning, but nothing happened. Meanwhile the man drank his entire bottle and sat on the floor and cried with his head in Erica’s lap, while begging us not to leave him. Several times he urinated in his pants, and a pool formed around him as he took his penis out and let it hang there. Erica kept tucking it back in, but it kept coming out. Most of the patients had by then fled out of the room. Then he began to vomit all over the place, the most peculiar slimy and stinking puke I have seen in a long time. At that point, even the two nurses fled. We tried to wipe it up. Around six o’clock we were totally exhausted, and since the nurses solemnly promised that he would be admitted to the hospital, we went home and slept.  Two days later I went to Bellevue to visit him and give him some cigarettes. I was told that no one had been admitted under that name. I was furious and sad and dared not tell Erica about it at all. New York is a city which simply does not permit any human being to be human. If you are to survive here you must learn to leave other people to their fates. Erica, of course, is not from New York, so I will keep living with her for a while longer. But soon I will go back to the warmth of the South. New York’s cold does me in every time.  *Letter to an American friend* 269  When love is made into a sales item and the humanity in us is sold out, one begins to sense the dark side of our minds that created the ghetto. My vagabonding in the world’s most advanced disposable system became an inward journey during which I couldn’t always distinguish human beings from the system they inhabited. I had to ask myself whether the warmth and openness I received as a vagabond was a genuine American characteristic or whether the system had given the population a superficial hospitality, a need for disposable friendship. But to be discarded after use was preferable to the human coldness I’d known in Europe, which never would’ve given a vagabond a chance. I learned that where a system is most oppressive and cruel (such as in South Africa during apartheid), you often find the greatest human warmth—a warmth that shouldn’t be thrown away in the search for a more just system. Though I found life in the Northern states more just than in the South, I constantly had to hitchhike back to the humanness of the South in order to survive as an individual (many blacks return for the same reason). The more liberal North invited blacks to migrate there in the 1940’s and ’50s because it needed labor, just as Northern Europe invited brown “foreign workers” in the ’60s. But we didn’t need them as human beings, and gradually isolated and abandoned them in huge overpopulated ghettos. Our growing insecurity and fear under globalization today leave a deep accumulating pain, which is rapidly changing the world scene. Never before in history have we been so actively involved in forcing so many people into ghettos. What it took us 500 years in Europe to accomplish with the Jews we’ve achieved in only a few decades with millions of Muslims. Ghettoization ultimately leads to ethnic cleansing, as we’ve seen in many countries. But only in a few places has a minority become as ghettoized as blacks are in the United States. In many cities, such as Detroit and Chicago, up to 94% of blacks are trapped in all-black neighborhoods.  Our disposable society, with its backyard dumping, of both things and human beings, has killed love by isolating and alienating huge sections of the population. But it can’t strangle the scream of pain and emptiness from those we disposed of—as can be discerned everywhere in the ghetto and the underground.                 270  *I am, I said, to no one there.*  *And no one heard at all...*  *I am, I cried!*  *And I am lost and I can’t even say why*  *... leaving me lonely still...*  *I’ve got an emptiness deep inside,*  *and I tried, but it won’t let me go.*  *And I’m not a man who likes to swear,*  *but I’ve never cared for the sound*  *of being alone...*  *I AM, I CRIED!*  *I AM, SAID I!*  *And I am lost and can’t even say why...*  *Leaving me lonely still...*                 272  The system—or, the sum total of our daily repressive thinking—uses repressive tolerance to deal with the pushback from our victims, mouth gaging the scream from the underground by acknowledging its artistic value, by exalting it.  The oppressed are granted safe conduct to exhibit in art galleries for the better-off and better-thinking among us—those of us with sympathetic words about the “problems of the ghetto” and “our immigrants,” with benevolent sermons on hunger and overpopulation in the Third World. Yet despite all our high-flying talk about “integrating them,” we ourselves flee to the suburbs—our kids don’t go to “black schools”—resulting in further ghettoization. We brag vociferously about having a black friend here and a Muslim friend there, but we don’t wonder why blacks in the US or immigrants in Denmark rarely come to these art palaces. Without batting an eye, we accept black waiters carrying on the master-slave relationship at these functions. As the buffer troops of oppression, we can absorb criticism of the system, distort it, and disarm it by raising it to the level of art. This is also what will happen with my photographs.  Affluent liberals, whom I came to hate and love at the same time because they’re so much a side of myself, will give me all possible support in publishing and exhibiting my critique of society, shocked at the things I’ve seen in America. They feel ashamed because I’ve crossed a threshold they feel they ought to have crossed themselves but, with their paralyzing fear of those they’ve helped to ghettoize, could not.                   274  Such people exist in all societies, squawking about the necessity for change in order to help ghettos and underdeveloped countries “up.” But when election day comes, all their promises wind up in the status quo wastebasket with votes for the Democrats (or, in Europe, various social democratic parties).  Therefore, I can’t avoid feeling that I too exploited the victims, for I know all too well that these pictures won’t benefit them at all. We’ll feel a little sentimental, realizing that our underclass suffers like this, but we won’t do anything to change our lifestyle. We won’t give up our climate-destroying motorhomes, SUVs, central air-conditioning, charter trips, and distant private schools to redistribute the goods of the earth. And so my pictures will only be a catharsis. Although I knew this and was often told so by underclass blacks who had no illusions about trying to talk to the “inner goodness” in their white oppressors, I persisted and have thus betrayed both blacks and the Third World, making this page the only one in the book almost all African Americans can agree with. I’ve created an entertaining emotional release, thereby strengthening an unjust system. I’m just as hypocritical as these art snobs because I’m playing by their rules. When my critique became too “radical,” they turned their backs on me. I’m therefore forced to water it down so that it risks becoming a teary condescending “paternalistic” naïve vagabond adventure story about the suffering in the ghetto and our unfortunate shadow sides—such as the following sentimental journey into Harlem, not far from the stronghold of these liberals, the Museum of Modern Art.                 275  *If you take the train with me*  *uptown through the misery*  *of ghetto streets*  *in morning light*  *where it is always night:*  *Take a window seat,*  *put down your Times*  *you can read between the lines,*  *just read the faces*  *that you meet beyond the windowpane:*  *And it might begin to teach you*  *how to give a damn about your fellow man!*              278  Everything in Harlem is black except for the stores, which are owned by white and Arab immigrants (in the past they were owned by Jews). The only stores that aren’t owned by these outsiders, the street people will tell you, are the omnipresent funeral homes since white undertakers will have nothing to do with black bodies. Being an undertaker is one of the surest ways of reaching middleclass status. For death is as ubiquitous in Harlem as the fear haunting everyone beneath sporadic uneasy laughter. Yet I feel safer as a member of the ever-present invisible “Whitey” in Harlem than most blacks do, for as always, aggression is aimed at fellow victims rather than at the hated oppressor.  This funeral home next to a drug rehabilitation center illustrates the choices in Harlem—between death or an enslaved life under The Man. Thousands of addicts choose the door on the left. They know all too well that if they choose the door on the right, they’ll either become re-habilitated, which means a return to the previous condition in which they couldn’t survive without using drugs, or they become “up-habilitated” by learning how to live in the ghetto jungle through deadened sensitivity or some other form of mind-crippling. They subjugate themselves to The Man’s blame-the-victim brand of slavery, which changes the victims rather than their oppressive environment.  This woman is a living illustration of the typical choices in Harlem. An attacker broke into her apartment and tried to kill her with a knife. She survived by jumping out a window on the third floor—and is crippled for life.  281  The Americans I have the strongest feelings for are the addicts, who’ve been too sensitive and human to survive the brutal American drive for success. They’re not only victims of that violence but are capable of hitting back with all the viciousness injected into them by the “American way of life.” Often, on the roofs of New York, I helped tie up these bound souls. Daily, on certain street corners in Harlem, you see thousands of addicts waiting for heroin. At night not even the police brave these neighborhoods, from whose “shooting galleries” we sometimes enjoyed an incredible view of the Empire State Building’s “big needle.”  The shooting galleries are condemned buildings taken over by junkies who are “shooting up” and “shooting down” anyone suspected of being a cop or a “bustman.” Since the penalty for being an addict and a criminal, which is what it leads to—in other words, for being a victim—is the same for being a murderer, they have no real choice. They get a mandatory life sentence whether they act as victims or executioners. The shooting galleries are therefore extremely dangerous.  This man, who’d been an addict for 16 years, suffered from malnutrition and running sores all over his body. He was unable to find any better spots to shoot up and had to take the foul-smelling bandage off his leg to find a vein. He suffered terribly and knew all too well he had less than two years to live. He had nothing to lose and urged me to publicize these pictures to frighten young people, hoping they’d never have to suffer like he did.  282  I thought I’d seen the worst in the ’70s, when I gradually learned to knock the guns out of the hands of slow heroin addicts. So I was totally unprepared for the devastation of the crack epidemic in the ’90s, when victims were wildly shooting guns during their paranoid few minutes of high and constantly broke into my van or robbed their own families to support their habit.  Many of my best friends succumbed to crack. I’d known Robert Yard for years, but shortly after his wedding in Harlem, his wife fell victim to crack. I saw him desperately try to save her and their marriage while her life spiraled into an abyss of crime, prostitution, and prisons until her untimely death.  *284  Or put your girl to sleep sometimes with rats instead of nursery rhymes with hunger and your other children by her side. And wonder if you'll share your bed with something else that must be fed for fear may lie beside you or it may sleep down the hall. And it might begin to teach you how to give a damn about your fellow man!*  *287*  *Come and see how well despair*  *is seasoned by the stifling air.*  *See your ghetto in the good old sizzling summer time.*  *Suppose the streets were all on fire,*  *the flames like tempers leaping higher,*  *suppose you’d lived there all your life,*  *do you think that you would mind?* But it’s not just the adults who suffer in Harlem. The most indescribable and distressing suffering I’ve witnessed befalls children. It can cripple their minds—their entire being—for life. And it’s not only those children who are forced to beg like dogs to survive or the children trying to get a penny by polishing windows for white drivers at the stoplights. Even more, it’s the children we murder with our negative thinking about them, the crushing thinking they’ve internalized to such an extent that they’re convinced they have no future. What impression does it make on the children of pain when they see their sisters and brothers shot and killed in the street? When I was teaching a class in Harlem, I discovered there wasn’t a single pupil who hadn’t witnessed a shootout in the streets—the stray bullets of which strike even the most innocent child. The students refused to believe I came from a country with no guns. “How do people defend themselves?” they asked. And what impression does it make on a young mother to have to say goodbye to her four-year-old son in a world where it’s hard to tell the difference between a cradle and a coffin?                 290  Interview with a wino:  “I think everybody was born naked, so we’re all human beings. Until I find someone that was born with clothes on, I’m not going to think they’re any more than me. That’s the way I feel about it.”  *And it might begin to reach you*  *Why I give a damn about my fellow man,*  *And it might begin to teach you*  *How to give a damn about your fellow man.*            This type of “give a damn about your fellow man” journey through Harlem illustrates, in all its saccharine sentimentality, the white liberal way of seeing the ghetto. From the paternal almost loving care of the Southern plantation aristocracy, there’s a direct link to the endless talk about helping one’s fellow man among Northern liberals. Many liberals do great and exhausting work in the ghettos, but whether we breastfeed or bottle feed our outcasts, the result is the same: we’re blaming the victims by trying to accustom them to their unjust outcast fate instead of changing ourselves.  Liberals don’t consider blacks or browns inherently inferior as do conservatives. Instead, we see them as functionally inferior as a result of the injustice, slavery, and discrimination of a distant past. After having experienced this book, they’ll ask in despair: “What can we do?” But we don’t have the courage, or are paralyzed by the fear of looking into the soul to get in touch with our abyss of pain—the pain that makes us such powerless but effective oppressors.  Thus, we liberals, in fact, are one of the most important tools of continued oppression. We help the outcasts adapt to an oppression that renders them functionally inferior enough to satisfy our own liberal needs to administer paternalistic care to the “untermensch” (subhuman).  The black or brown in the ghetto has no time left for the condescending attitude of the liberals and is constantly trying to provoke our true racist/Islamophobic face. They refuse to see as progress the knife in their back pulled from four inches to two inches. They’d rather stab us back into our age-old “white backlash” with these words:                   291  *First of all I want to be loved...*  *If I can’t be loved, I want to be respected*  *If I can’t be respected, I want to be recognized*  *If I can’t be recognized, I want to be accepted*  *If I can’t be accepted, I want to be noticed*  *If I can’t be noticed, I want to be feared*  *If I can’t be feared, I want to be hated*  Blacks’ own view of Harlem invalidates our need to see a victim since they can’t see only the worst in the ghetto without going insane. For instance, they won’t emphasize that 10% of Harlem’s youth are violent criminals terrorizing the streets. They’ll turn it upside down, encouraged by the incredible fact that, despite this criminal environment, 90% of the youth have never been in conflict with the law.  They’ll look at the culture thriving amid the oppression and be heartened by the fact that most of Harlem’s population are surviving. They’ll see the many roses that manage to grow up in this jungle.         292  *There is a rose in Spanish Harlem,*  *a rose in black and Spanish Harlem.*  *It is a special one,*  *it never sees the sun*  *it only comes out*  *when the moon is on the run*  *and all the stars are gleaming.*  *It’s growing in the street*  *right up through the concrete*  *soft, sweet and dreaming.*  *With eyes as black as coal*  *they look down in my soul*  *and start a fire there*  *and then I lose control*  *I want to beg her pardon*  *I’m going to pick that rose*  *and watch her*  *as she grows in my garden.* 296  For me, such a rose was Merrilyn. When I first met her, she was a heroin addict shooting up a couple of times a week. Her situation in the little apartment was desperate, and I admired her for being able to get out of it—I myself sank deeper and deeper into despair while I lived with her. Never in my life have I lived in such oppressive and soul-annihilating conditions. I was able neither to think nor write in the apartment. It’s wasn’t only the constant break-ins; it was the fear of them, the fear of what might happen next time as well as the fear of walking into the hallway or the street, where you could be attacked with a knife or gun. Narrowness you can become accustomed to. You can get used to a dinner table that also functions as a bathtub in the kitchen. You can get used to having a wire fence between the kitchen and the bedroom so that the rats won’t get in and bite your face. And it soon becomes a morning habit to brush the dead cockroaches, on which you’ve slept all night, out of the bed. Even the shootings and police sirens on America’s violent TV shows knocking through the walls can be a pleasant relief from similar sounds coming from the street.  But the persistent fear of that moment when you yourself might get stabbed in the stomach—that you can never get used to. I was attacked even on Christmas Eve. By three gunmen.  How I survived living with Merrilyn you must not ask me. It’s a paradox that, in the richest country in the world, the word “survival,” which I’d never even heard before coming to America except in connection with Darwin, has become an everyday concept. But ask rather how Merrilyn survived it—not only in body but also in mind. Not only did she survive, but she was even able to wrench herself out of the ghetto and become an actress in San Francisco. Yes, she was a rose who managed to spring up through the asphalt.  All over the world we oppressors love to use such encouraging exceptions to further oppress our victims with.  We constantly assure each other—with rosy stories of individuals or a black middleclass or an Obama having made it—that we’re not only fair but virtually saints.  It is a mean-spirited and calculated effort to show that there’s something wrong with all those not making it, again blaming our captives for their own captivity.                        297  But Harlem was far from being the worst ghetto in New York. In the South Bronx, where European film crews often shot their footage on the wartime destruction of Germany, there were districts where nine out of ten people died an unnatural death—murder, hunger, overdose, rat bites, etc. In the Brownsville ghetto, I saw two murders and heard of four others the same day.  Most oppressors have difficulty understanding how we build ghettos. There are, for instance, no walls around a ghetto, and it’s not necessarily a result of bad housing. It’s not only the underclass we ghettoize.  That the ghetto is not anything concrete, like the broken bottles and litter, I saw in Detroit, where housing was far better than in Harlem. Here I was fortunate enough to get to live on both sides of the dividing line between the ghetto and the white areas – all the way out there where every white house is up for sale.  298 | 264  Jul i New York  New York är en omänsklig, kall stad. Man måste leva med alienationen eller bli fördärvad. På min resa försöker jag alltid gå hela vägen med människor som jag fäster mig vid, men i New York måste jag gång på gång bryta med människor i förtid och därmed överge den mänskliga förbindelse som uppstått mellan oss. Jag har upplevt det starkast den här julen, som var ännu mer intensiv än förra året när jag blev överfallen av tre puertoricaner på Fourth Street på julafton.  I år hade jag precis liftat in från Alabama, men kunde inte hitta någon av mina vänner och hamnade på gatan nere i Bowery på julafton. Jag började prata med en luffare som hade tänt en eld för att hålla sig varm. Han måste ha varit en luffare länge, för hans lockiga hår var helt knutet och gick inte att kamma ut. Vi blev snart goda vänner. Han var en av de luffare som kan prata; värst är de luffare som bara kan kommunicera med ögonen.  När vi satt där och pratade slog det oss naturligtvis att det var julafton, och vi blev mer och mer sentimentala, och när vi utbytte minnen från våra barndomens julaftnar var det inte bara röken från brasan som fick tårar i ögonen. Han hade varit gift, fått barn och faktiskt varit ganska lycklig, tänkte han nu, men hade plötsligt blivit arbetslös, varefter hans familj började falla sönder och han blev alkoholist. Vi satt och delade en flaska och blev gradvis ganska berusade. En galen kille började kasta flaskor på oss som krossades mot väggen bredvid oss. Till slut blev det för mycket för min vän och han tog en bit brinnande ved och slog killen tills han försvann.  Detta hände runt Delancey Street, där det alltid står ett gäng prostituerade i hörnet. Bums, precis som andra människor, har en önskan att hitta någon som är lägre än de själva, och därför återkom han under vårt samtal hela tiden till sin indignation över dessa prostituerade som var ute till och med på julafton. Varje gång jag har druckit mycket med luffare har de somnat först, trots att vi har druckit lika mycket. Även han somnade vid tio eller elvatiden på kvällen.  Jag funderade lite på om jag skulle stanna och vakta honom, eftersom vi hade blivit goda vänner. Jag har så ofta sett fattiga svarta och puertoricanska hemmafruar med barn och shoppingkassar gå över och trampa på dödsdruckna luffare eller sparka dem och sedan snabbt fortsätta hem till grytorna och kastrullerna - en manifestation av deras eget självhat eller brist på självkänsla. (På samma sätt har jag ofta sett rika svarta av typen "nouveau-riche" - detta skrämmande fenomen som vi ser överallt i tredje världen - trampa andligt på de fattiga svarta som lämnats kvar i "ghettot"). Men eftersom gatorna var tämligen tomma den kvällen bestämde jag mig för att lämna honom efter att ha lagt en rejäl laddning av vedskrot på elden.  Jag vandrade ner till mitt favoritområde runt Avenue B (den "fria eldzonen"), där det alltid förekommer slagsmål mellan puertoricaner och svarta, men som jag tycker mycket om eftersom det råder en nästan jämn rasbalans mellan vita, bruna och svarta. Här såg jag Larry stå i en dörröppning. Vi började prata och han berättade att han just hade blivit utkastad av sin vita fru. När vi insåg att vi var i samma båt bestämde vi oss för att gå tillsammans för att hitta ett ställe att bo på. Först köpte vi en flaska vin. Sedan lovade vi varandra att om en av oss hittade ett ställe skulle han inte ta det utan att ta med sig den andra. Larry var mer utåtriktad och vältalig, men jag var vit, så vi tänkte att det som den ena av oss inte hade, kunde den andra kompensera.  Men Larry var typen som var tvungen att rappa med alla på gatan, oavsett vem de var. Han hade varit i ett respektabelt äktenskap i fyra år, men anförtrodde mig att han hela tiden egentligen hade varit en gatubarn i hjärtat. Så vi hade inte gått långt innan vi hade en hel flock av gatubarn med oss; de flesta av dem var luffare. Vid ett tillfälle var det fem stycken som Larry hade lovat att han säkert skulle hitta ett ställe att bo på för dem och en flaska vin på köpet. Två av dem gick på kryckor. En tredje gick runt och flaxade i luften som om han slog myggor.  Jag var helt övertygad om att vi aldrig skulle kunna hitta någonstans att sova för hela den här skaran, men eftersom något oväntat alltid dyker upp i sådana här galna situationer sa jag inget till Larry om det. Vi frågade de få människor vi träffade om de visste något ställe där vi kunde bo, men koncentrerade oss först och främst på judarna, eftersom de andra firade jul, förstår ni, och vi antog därför att de inte hade plats i sina hjärtan. Eftersom jag var den enda vita var det upp till mig att sköta detta, medan de andra höll sig lite i bakgrunden. Men alla ansträngningar var förgäves. En person sa att om det verkligen var sant att jag var utlänning skulle han gärna ta med mig hem, men det vågade han inte, så i stället gav han mig sex dollar till YMCA. Naturligtvis rusade vi iväg och köpte några flaskor äppelvin för pengarna, och från och med nu såg det lite ljusare ut. Men vi kunde fortfarande inte hitta någonstans att sova, och vinet gjorde luffarna högljudda och aggressiva och mannen som slet myggor började skuggboxa på folk, så att de flydde åt alla håll.  Klockan var nära två när jag skickades in på Broome Street Bar för att hitta nya "offer". När jag kollade in publiken kom en mörkhårig kvinna fram till mig och stod länge och stirrade mig i ögonen på ett märkligt sätt. Sedan sa hon mycket långsamt: "Du har fiskögon". Jag trodde att hon var på någon drog och försökte undvika att titta på henne. Sedan sa hon: "Jag vill att du ska komma och bo hos mig". Jag tog mig samman och frågade om jag fick ta med mig ett par av mina vänner. Hon sa nej. Jag sa att då kunde jag inte komma, men hon gav mig ändå sin adress.  Jag fortsatte sedan med de andra i ytterligare ett par timmar, men jag kunde inte få henne ur mina tankar. Situationen såg nu helt hopplös ut för oss. Vi var verkligen gipsade vid den här tiden. Där borta i högen av wellpapp på Mercer Street hade vi tappat bort en av killarna på kryckor, som hade somnat. Eftersom det nu regnade kraftigt och jag var nästan medvetslös, smet jag från de andra vid femtiden. Jag skämdes väldigt mycket över det och under de följande dagarna kände jag mig väldigt skamsen. Men en vecka senare hade jag turen att stöta på Larry på Washington Square, och han berättade för mig att även han hade lämnat de andra i sticket och hittat en stor fet vit kvinna borta i West Village, där han nu bodde. Det tröstade mig och vi fortsatte att vara goda vänner.  Själv hade jag gått tillbaka till den där konstiga kvinnan. Det visade sig att hon bodde i ett enormt loft på Greene Street och hade en studio på Broadway som var lika stor som en fotbollsplan. Hennes badkar var en liten palettformad swimmingpool. Allt hon ville ha av mig var att jag skulle hålla henne sällskap. I tre dagar satt vi från gryning till skymning och stirrade in i varandras ögon. Överallt fanns det stora gipsfiskar; de hängde på väggarna och gapade dumt ner på oss. Men det fanns säkert mer liv i dem än i henne. I tre dagar försökte jag desperat prata med henne. Det enda jag lyckades få ur henne var att hon kände sig mycket ensam och att hon aldrig hade levt med en man tidigare. Hon var fyrtio år gammal, född i havet och kunde bara kommunicera med fiskar. Hon hade inget annat att säga. Jag var nyfiken på att ta reda på vem hon var, så en natt när hon sov letade jag igenom några av hennes papper och fick reda på att hon var den världsberömda konstnären Marisol Escobar, som två gånger hade varit på omslaget till Time Magazine och en gång på Look; men hennes senaste utställning med fiskskulpturer hade fått dåliga recensioner.  Det visade sig att hon simmade i pengar. En dag var jag tvungen att som vittne skriva under ett kontrakt på flera tusen dollar. Halva året tillbringade hon i Mexikanska golfen med att dyka ner till sina små vänner. Trots detta gav hon mig aldrig så mycket som en bit bröd, och jag blev alltmer desperat av hunger. Morgon och kväll var jag tvungen att följa henne till restauranger och sitta mittemot henne medan hon åt. Tanken på att ge mig mat föll henne aldrig in. Eftersom jag aldrig ber folk om mat, kom jag en dag med en indirekt vink.  "Har det någonsin slagit dig att all din konst är helt och hållet till för de rika och inte alls gynnar de fattiga?" Inget svar. Och fortfarande ingen mat. Hon hade ett kylskåp, så vid ett tillfälle när hon sov tog jag mig friheten att kontrollera om det fanns någon mat i det. Jag fick en liten chock när flera stora torskliknande frysta fiskar kom tumlande ut - och ingenting annat. Om jag inte hade varit så hungrig hade jag förmodligen haft lite mer tålamod med henne.  Då kom plötsligt min räddare vandrande in i denna tystnad. Det var Erica, som tidigare hade hjälpt Marisol att polera fiskskulpturerna. Hon skrattade och var glad, och det var fantastiskt att höra en människa igen. Hon uppfattade min situation blixtsnabbt, och lika elegant som en fisk gled sju dollar i min hand under bordet. Senare viskade hon till mig att jag kunde flytta in hos henne. När Marisol somnade den kvällen flydde jag över till Erica, som bor i en liten eländig eländig brandsläckningslägenhet på 11th Street.  Erica, som jag nu bor tillsammans med, är helt enkelt ett fynd. Hon är lesbisk men har inte de hatkänslor mot män som kännetecknar så många New York-lesbiska kvinnor. Det gör mig alltid så glad när jag kan ha en bra relation med en lesbisk kvinna. Erica kan liksom jag inte förstå nödvändigheten av att hata män. Det är förvisso sant att både heterosexuella och homosexuella amerikanska män är oroväckande aggressiva, men man måste ändå försöka förstå förtrycket och det samhälle som skapat denna John Wayne-kultur.  Särskilt svarta män lider av denna kultur, delvis på grund av att deras mödrar uppfostrar dem till den. (Jag diskar alltid automatiskt i folks hem, men jag har kommit till en punkt där jag har slutat att göra det i underklasshem eftersom det vanligtvis skämmer ut kvinnorna: de vet helt enkelt inte vad de ska göra med en man som diskar. Är det då inte fel av mig att försöka förändra deras kultur när de fortfarande måste leva med förtrycket?)  Och i slutändan har vita kvinnor ungefär samma inställning. Gång på gång blir jag bjuden hem av ensamstående vita kvinnor, som till skillnad från ensamstående kvinnor i Europa nästan alltid har en dubbelsäng och därför ställer mig vid sin sida. Men det som är chockerande att se är hur de oftast är helt oförmögna att hantera en icke aggressiv man. Efter två eller tre dagar säger de ofta något i stil med: "Har du alltid varit homosexuell?" för att få fram lite manlig aggressivitet hos mig, eller oftare: "Låt oss gå ut och bli fulla". Utan tvekan skulle de känna sig lite obekväma om en ny gäst gick direkt till deras kylskåp och åt upp allt kött. Ändå verkar amerikanska kvinnor känna sig obekväma om en man inte går rakt in i deras eget kött. När det gäller svarta kvinnor finner jag det ibland nödvändigt att ändra min passiva regel om att inte kränka människors gästfrihet med några "positiva åtgärder". De gör ofta allt som står i deras makt för att förödmjuka en "mjuk" eller icke-aggressiv man, vilket kväver i sin linda varje chans att bygga upp en mer meningsfull relation med dem.  Erica är en annorlunda kvinna. Hon har gjort mig till en symbol för manlig chauvinism: min funktion i hennes hem är i själva verket att vara hallick. Erica är en elegant prostituerad - en call-girl - och det har nu blivit min uppgift att svara i telefonen, sortera bort de obscena samtalen och be de trevliga att ringa igen klockan 17.00 för en andra sortering. Hon har en annons i sextidningen Screw, som tydligen alla affärsmän läser, för telefonen ringer nonstop. Finalen börjar runt 18.00 då jag måste välja ut den allra trevligaste rösten och ordna ett möte på ett hotell till 19.00. Vi tar sedan en taxi upp till hotellet, som oftast ligger på East Side, eftersom vi håller oss till trevliga affärsmän. Mitt jobb är att sitta i lobbyn och dricka cola i ungefär en timme, och om hon inte har kommit ner vid det laget måste jag gå upp och knacka på dörren.  På vägen hem brukar vi promenera och äta italiensk glass, som Erica älskar. Men det mest fantastiska med henne är att hon inte är en vanlig hora. Hon älskar bara att hjälpa människor och ge dem värme mitt i denna kyla. Hon säger att de flesta av hennes kunder är extremt ensamma och har ett behov inte så mycket av sex som av värme. Sett med typiska manliga ögon är hon faktiskt ingen fysisk skönhet - onormalt smal, plattbröstad, med lockigt rött hår - men hon har en sådan charm och skönhet inombords att dessa män inte kan motstå henne alls. Nästan alla ger henne hundra dollar, även om vi bara har kommit överens om sjuttiofem, och bara en har någonsin ringt och klagat. Hon säger att hon oftast inte ens går i säng med dem, utan bara ger dem fysisk och framför allt andlig massage. Hon har köpt många filmrullar till mig, men av goda skäl har jag sagt nej till pengar.  På dagarna går hon på sång- och danslektioner eller sitter i timmar och gör kaffetjänster av skumgummi. Varenda kopp, fat och sked är perfekt in i minsta detalj. Hon har flera glasskåp fyllda med porslin av skumgummi, som i de mest respektabla borgerliga hemmen. Hon är en fantastisk inspiration för mig. En dag när en man hade blivit rånad ute på gatan och hade blivit liggande länge var Erica den enda som brydde sig om att ringa en ambulans. Men ingen ambulans kom och folk stod bara och stirrade dumt på den halvdöde mannen. Hon fortsatte att ringa. Saken är den att det bara bor puertoricaner där, så det brukar ta upp till en timme innan polis eller ambulans kommer fram. Då fick hon den lysande idén att ringa polisen och be dem skynda sig dit eftersom det var en vit man som attackerades av flera svarta och puertoricaner precis utanför; två polisbilar och en ambulans kom omedelbart. Detta trick är vanligt i New York, men det verkar fungera varje gång.  Jag har ofta sett Erica ge en hel dagslön till människor i nöd. Hon förde den direkt från de rika affärsmännen på hotellen till någon tiggare på gatan. En annan kväll var hon ännu mer fantastisk. Vi var på väg till en film när vi såg en luffare i femtioårsåldern sitta där och be om hjälp för att köpa en flaska vin och om någon att prata med. Vi satt och pratade med honom i ett par timmar över vinet, och han berättade att han var på väg att få delirium tremens och var rädd att han skulle dö. Erica sa genast att vi skulle följa med honom till sjukhuset, och han grät av glädje. Han hade väntat på detta ögonblick i tio år. Han hade aldrig själv haft modet att åka till sjukhuset. Vi tog honom i en taxi till St Vincent's Hospital. Vi satt i väntrummet i två timmar. Han grät hela tiden. Sedan fick vi veta att de inte skulle ta emot honom. Han hade suttit där och druckit och blev helt omöjlig och skrek och skrek. Även jag skrek något om att jag kom från ett civiliserat land med gratis sjukhus och hälsovård för alla. Då tillkallades polisen och vi kastades ut i stor stil.  Vi tog en taxi till akutmottagningen på Bellevue-sjukhuset och satt där med de märkligaste människorna: skrikande, hysteriska, självmordsbenägna och Gud vet vad. Vi satt där till klockan sex på morgonen, men ingenting hände. Under tiden drack mannen hela sin flaska och satte sig på golvet och grät med huvudet i Ericas knä, samtidigt som han bad oss att inte lämna honom. Flera gånger urinerade han i sina byxor och en pöl bildades runt honom när han tog ut sin penis och lät den hänga där. Erica höll på att stoppa in den igen, men den fortsatte att komma ut. De flesta patienterna hade vid det laget flytt ut ur rummet. Sedan började han kräkas överallt, den mest märkliga slemmiga och stinkande spyor jag sett på länge. Då flydde även de två sjuksköterskorna. Vi försökte torka upp det. Vid sextiden var vi helt utmattade, och eftersom sjuksköterskorna högtidligt lovade att han skulle läggas in på sjukhuset, gick vi hem och sov.  Två dagar senare åkte jag till Bellevue för att besöka honom och ge honom några cigaretter. Jag fick veta att ingen hade tagits in under det namnet. Jag blev rasande och ledsen och vågade inte berätta det för Erica överhuvudtaget. New York är en stad som helt enkelt inte tillåter någon människa att vara människa. Om du ska överleva här måste du lära dig att lämna andra människor åt sitt öde. Erica är naturligtvis inte från New York, så jag kommer att fortsätta att leva med henne ett tag till. Men snart kommer jag att återvända till värmen i södern. New Yorks kyla gör mig besviken varje gång.  Brev till en amerikansk vän  269  När kärleken görs till ett försäljningsobjekt och mänskligheten i oss säljs ut börjar man ana den mörka sidan av våra sinnen som skapade ghettot.  Min vagabondering i världens mest avancerade engångssystem blev en resa inåt, under vilken jag inte alltid kunde skilja människor från det system de bebodde. Jag var tvungen att fråga mig själv om den värme och öppenhet jag fick som vagabond var en genuint amerikansk egenskap eller om systemet hade gett befolkningen en ytlig gästfrihet, ett behov av engångsvänskap. Men att bli bortkastad efter användning var att föredra framför den mänskliga kyla jag hade känt i Europa, som aldrig skulle ha gett en vagabond en chans. Jag lärde mig att där ett system är som mest förtryckande och grymt (som i Sydafrika under apartheid) finner man ofta den största mänskliga värmen - en värme som inte bör kastas bort i sökandet efter ett mer rättvist system. Även om jag fann livet i de norra delstaterna mer rättvist än i söder, var jag ständigt tvungen att lifta tillbaka till mänskligheten i söder för att överleva som individ (många svarta återvänder av samma anledning). Den mer liberala norra delen bjöd in svarta att flytta dit på 1940- och 50-talen eftersom den behövde arbetskraft, precis som norra Europa bjöd in bruna "utländska arbetare" på 60-talet. Men vi behövde dem inte som människor och isolerade och övergav dem gradvis i enorma överbefolkade ghetton. Vår växande osäkerhet och rädsla under globaliseringen i dag lämnar en djup ackumulerande smärta som snabbt förändrar världsscenen. Aldrig tidigare i historien har vi varit så aktivt involverade i att tvinga in så många människor i ghetton. Det som det tog oss 500 år i Europa att åstadkomma med judarna har vi åstadkommit på bara några få decennier med miljontals muslimer. Ghettoisering leder i slutändan till etnisk rensning, vilket vi har sett i många länder. Men endast på ett fåtal platser har en minoritet blivit så ghettoiserad som svarta är i USA. I många städer, till exempel Detroit och Chicago, är upp till 94 procent av de svarta instängda i helt svarta stadsdelar.  Vårt engångssamhälle, med dess dumpning av både saker och människor på bakgården, har dödat kärleken genom att isolera och alienera stora delar av befolkningen. Men det kan inte strypa skriket av smärta och tomhet från dem vi gjort oss av med - vilket kan urskiljas överallt i ghettot och i underjorden.  270  Jag är, sade jag, till ingen där.  Och ingen hörde alls...  Jag är, ropade jag!  Och jag är förlorad och jag kan inte ens säga varför.  ... och lämnar mig fortfarande ensam...  Jag har en tomhet djupt inom mig,  och jag har försökt, men den släpper mig inte.  Och jag är inte en man som gillar att svära,  men jag har aldrig brytt mig om ljudet.  av att vara ensam...  JAG ÄR, JAG SKRIKER!  JAG ÄR, SÄGER JAG!  Och jag är vilse och kan inte ens säga varför...  Jag är fortfarande ensam...  272  Systemet - eller summan av vårt dagliga repressiva tänkande - använder repressiv tolerans för att hantera pushback från våra offer, munhuggning av skriket från underjorden genom att erkänna dess konstnärliga värde, genom att upphöja det.  De förtryckta får en säker utställning i konstgallerier för de bättre bemedlade och mer vältänkande bland oss - de av oss som har sympatiska ord om "ghettots problem" och "våra invandrare", med välvilliga predikningar om hunger och överbefolkning i tredje världen. Men trots allt vårt högtravande prat om att "integrera dem" flyr vi själva till förorterna - våra barn går inte i "svarta skolor" - vilket resulterar i ytterligare gettoisering. Vi skryter högljutt om att vi har en svart vän här och en muslimsk vän där, men vi undrar inte varför svarta i USA eller invandrare i Danmark sällan kommer till dessa konstpalats. Utan att blinka med ögonen accepterar vi att svarta servitörer fortsätter att upprätthålla mästare-slav-förhållandet vid dessa tillställningar. Som förtryckets buffertrupper kan vi absorbera kritik av systemet, förvränga den och avväpna den genom att höja den till konstens nivå. Detta är också vad som kommer att hända med mina fotografier.  Välbärgade liberaler, som jag kom att hata och älska på samma gång eftersom de är så mycket en sida av mig själv, kommer att ge mig allt tänkbart stöd för att publicera och ställa ut min samhällskritik, chockad över det jag sett i Amerika. De skäms för att jag har gått över en tröskel som de anser att de själva borde ha gått över, men som de inte kunde göra med sin förlamande rädsla för dem som de har hjälpt till att ghettoisera.  274  Sådana människor finns i alla samhällen, som skriker om nödvändigheten av förändring för att hjälpa ghetton och underutvecklade länder "upp". Men när valdagen kommer hamnar alla deras löften i status quo-korgen med röster på Demokraterna (eller, i Europa, olika socialdemokratiska partier).  Därför kan jag inte undvika att känna att jag också utnyttjade offren, för jag vet alltför väl att dessa bilder inte kommer att gynna dem alls. Vi kommer att känna oss lite sentimentala när vi inser att vår underklass lider på detta sätt, men vi kommer inte att göra något för att ändra vår livsstil. Vi kommer inte att ge upp våra klimatförstörande husbilar, SUV:er, central luftkonditionering, charterresor och avlägsna privatskolor för att omfördela jordens tillgångar. Och därför kommer mina bilder bara att vara en katarsis. Trots att jag visste detta och ofta fick höra det av svarta från underklassen som inte hade några illusioner om att försöka tala med den "inre godheten" hos sina vita förtryckare, framhärdade jag och har på så sätt förrått både svarta och tredje världen, vilket gör den här sidan till den enda i boken som nästan alla afroamerikaner kan hålla med om. Jag har skapat en underhållande känslomässig utlösning och därmed stärkt ett orättvist system. Jag är lika hycklande som dessa konstsnobbar eftersom jag spelar efter deras regler. När min kritik blev för "radikal" vände de mig ryggen. Jag är därför tvungen att vattna ur den så att den riskerar att bli en gråtfärdig nedlåtande "paternalistisk" naiv vagabondäventyrsberättelse om lidandet i ghettot och våra olyckliga skuggsidor - som till exempel följande sentimentala resa till Harlem, inte långt från dessa liberalers högborg, Museum of Modern Art.  275  Om du tar tåget med mig  uptown genom eländet  på ghettogatorna  i morgonljuset  där det alltid är natt:  Ta en fönsterplats,  lägg ner din Times  du kan läsa mellan raderna,  bara läsa ansiktena.  som du möter bakom fönsterrutan:  Och det kan börja lära dig.  hur man ska bry sig om sina medmänniskor!  278  Allt i Harlem är svart utom affärerna, som ägs av vita och arabiska invandrare (tidigare ägdes de av judar). De enda butiker som inte ägs av dessa utomstående, berättar gatuborna, är de allestädes närvarande begravningsbyråerna eftersom vita begravningsentreprenörer inte vill ha något med svarta kroppar att göra. Att vara begravningsentreprenör är ett av de säkraste sätten att nå medelklassstatus. För döden är lika allestädes närvarande i Harlem som den rädsla som hemsöker alla under sporadiska oroliga skratt. Ändå känner jag mig säkrare som medlem av den ständigt närvarande osynliga "Whitey" i Harlem än vad de flesta svarta gör, för som alltid riktas aggressionen mot medoffren snarare än mot den hatade förtryckaren.  Denna begravningsbyrå bredvid ett drogrehabiliteringscenter illustrerar valen i Harlem - mellan döden eller ett liv som slav under The Man. Tusentals missbrukare väljer dörren till vänster. De vet alltför väl att om de väljer dörren till höger kommer de antingen att bli re-habiliterade, vilket innebär en återgång till det tidigare tillstånd där de inte kunde överleva utan att använda droger, eller så blir de "upp-habiliterade" genom att lära sig att leva i ghettodjungeln genom avtrubbad känslighet eller någon annan form av sinnesförlamning. De underkastar sig människans slaveri som går ut på att skylla på offret, vilket förändrar offren snarare än deras förtryckande miljö.  Den här kvinnan är en levande illustration av de typiska valen i Harlem. En angripare bröt sig in i hennes lägenhet och försökte döda henne med en kniv. Hon överlevde genom att hoppa ut genom ett fönster på tredje våningen - och är förlamad för livet.  281  De amerikaner som jag har de starkaste känslorna för är missbrukarna, som har varit för känsliga och mänskliga för att överleva den brutala amerikanska drivkraften för framgång. De är inte bara offer för detta våld utan kan slå tillbaka med all den elakhet som den "amerikanska livsstilen" har injicerat i dem. På New Yorks tak hjälpte jag ofta till med att binda dessa bundna själar. Dagligen ser man på vissa gathörn i Harlem tusentals missbrukare som väntar på heroin. På nätterna är inte ens polisen rädd för dessa kvarter, från vars "skjutbanor" vi ibland njöt av en otrolig utsikt över Empire State Buildings "stora nål".  Shooting galleries är utdömda byggnader som tagits över av knarkare som "skjuter upp" och "skjuter ner" alla som misstänks vara poliser eller "bustman". Eftersom straffet för att vara missbrukare och kriminell, vilket är vad det leder till - med andra ord, för att vara ett offer - är detsamma som för att vara en mördare, har de inget riktigt val. De får ett obligatoriskt livstidsstraff oavsett om de agerar som offer eller bödlar. Skjutbanorna är därför extremt farliga.  Den här mannen, som hade varit missbrukare i 16 år, led av undernäring och löpande sår över hela kroppen. Han kunde inte hitta några bättre ställen att skjuta upp och var tvungen att ta bort det illaluktande bandaget från sitt ben för att hitta en ven. Han led fruktansvärt och visste alltför väl att han hade mindre än två år kvar att leva. Han hade inget att förlora och uppmanade mig att offentliggöra dessa bilder för att skrämma unga människor i hopp om att de aldrig skulle behöva lida som han gjorde.  282  Jag trodde att jag hade sett det värsta på 70-talet, när jag gradvis lärde mig att slå vapnen ur händerna på långsamma heroinister. Så jag var helt oförberedd på förödelsen av crack-epidemin på 90-talet, när offren vilt sköt med vapen under sina paranoida få minuter av high och ständigt bröt sig in i min van eller rånade sina egna familjer för att försörja sitt missbruk.  Många av mina bästa vänner dog av crack. Jag hade känt Robert Yard i flera år, men kort efter hans bröllop i Harlem föll hans fru offer för crack. Jag såg hur han desperat försökte rädda henne och deras äktenskap medan hennes liv gick ner i en avgrund av kriminalitet, prostitution och fängelser fram till hennes för tidiga död.  284  Eller få din tjej att sova ibland  med råttor i stället för barnvisor  med hunger och dina andra barn vid hennes sida.  Och undrar om du kommer att dela din säng  med något annat som måste matas  av rädsla för att ligga bredvid dig  eller så sover den i korridoren.  Och det kanske börjar lära dig att lära dig  hur man ska ge sig fan i det  om dina medmänniskor!  287  Kom och se hur väl förtvivlan  är kryddat av den kvävande luften.  Se ditt ghetto i den gamla goda, svidande sommartiden.  Tänk om alla gator brann,  lågorna som temperamenten som stiger,  Anta att du har bott där hela ditt liv,  tror du att du skulle ha något emot det?  Men det är inte bara de vuxna som lider i Harlem. Det mest obeskrivliga och plågsamma lidande som jag har bevittnat drabbar barn. Det kan lamslå deras sinnen - hela deras varelse - för livet. Och det är inte bara de barn som tvingas tigga som hundar för att överleva eller de barn som försöker få en slant genom att putsa rutor åt vita förare vid stoppljusen. Ännu mer, det är de barn som vi mördar med vårt negativa tänkande om dem, det förkrossande tänkande som de har internaliserat i en sådan utsträckning att de är övertygade om att de inte har någon framtid. Vilket intryck gör det på barn av smärta när de ser sina systrar och bröder skjutas och dödas på gatan? När jag undervisade en klass i Harlem upptäckte jag att det inte fanns en enda elev som inte hade bevittnat en skottlossning på gatorna - vars vilsna kulor träffar även det mest oskyldiga barn. Eleverna vägrade att tro att jag kom från ett land utan vapen. "Hur försvarar sig folk?" frågade de. Och vilket intryck gör det på en ung mamma att behöva ta farväl av sin fyraårige son i en värld där det är svårt att se skillnad på en vagga och en kista?  290  Intervju med en vinare:  "Jag tror att alla föddes nakna, så vi är alla människor. Tills jag hittar någon som föddes med kläder på tänker jag inte tro att de är mer än jag. Det är så jag känner det."  Och det kanske börjar nå dig  Varför jag bryr mig om mina medmänniskor,  Och det kan börja lära dig  Hur man kan bry sig om sina medmänniskor.  Denna typ av "ge fan i dina medmänniskor"-resa genom Harlem illustrerar, i all sin sockriga sentimentalitet, det vita liberala sättet att se på ghettot. Från den faderliga, nästan kärleksfulla omsorgen från den sydliga plantagearistokratin finns det en direkt koppling till det ändlösa talet om att hjälpa sina medmänniskor bland liberaler i norr. Många liberaler gör ett stort och ansträngande arbete i ghettona, men oavsett om vi ammar eller flaskmatar våra utstötta är resultatet detsamma: vi lägger skulden på offren genom att försöka vänja dem vid deras orättvisa utstötningsöde i stället för att förändra oss själva.  Liberaler anser inte att svarta eller bruna är av naturen sämre än vad konservativa gör. I stället ser vi dem som funktionellt underlägsna som ett resultat av orättvisa, slaveri och diskriminering i ett avlägset förflutet. Efter att ha upplevt den här boken kommer de att fråga förtvivlat: "Vad kan vi göra?" Men vi har inte modet, eller är förlamade av rädslan för att titta in i själen för att komma i kontakt med vår avgrund av smärta - den smärta som gör oss till sådana maktlösa men effektiva förtryckare.  Således är vi liberaler i själva verket ett av de viktigaste verktygen för fortsatt förtryck. Vi hjälper de utstötta att anpassa sig till ett förtryck som gör dem funktionellt underlägsna nog för att tillfredsställa våra egna liberala behov av att ge "untermensch" (undermänniska) paternalistisk omsorg.  Den svarta eller bruna i ghettot har inte tid över för liberalernas nedlåtande attityd och försöker ständigt provocera fram vårt sanna rasistiska/islamofobiska ansikte. De vägrar att se framsteg i den kniv i ryggen som dragits från fyra tum till två tum. De hugger oss hellre tillbaka till vår urgamla "vita backlash" med dessa ord:  291  Först och främst vill jag bli älskad...  Om jag inte kan bli älskad vill jag bli respekterad.  Om jag inte kan bli respekterad vill jag bli erkänd.  Om jag inte kan bli erkänd vill jag bli accepterad.  Om jag inte kan bli accepterad vill jag bli uppmärksammad.  Om jag inte kan bli uppmärksammad, vill jag vara fruktad.  Om jag inte kan bli fruktad, vill jag bli hatad.  De svartas egen syn på Harlem ogiltigförklarar vårt behov av att se ett offer eftersom de inte kan se bara det värsta i ghettot utan att bli galna. De kommer till exempel inte att betona att 10 % av Harlems ungdomar är våldsamma brottslingar som terroriserar gatorna. De kommer att vända upp och ner på det, uppmuntrade av det otroliga faktum att 90 procent av ungdomarna, trots denna kriminella miljö, aldrig har varit i konflikt med lagen.  De kommer att se på den kultur som frodas mitt i förtrycket och bli uppmuntrade av att de flesta av Harlems befolkning överlever. De kommer att se de många rosor som lyckas växa upp i denna djungel.  292  Det finns en ros i spanska Harlem,  en ros i svarta och spanska Harlem.  Det är en speciell sådan,  den ser aldrig solen  den kommer bara ut  när månen är på flykt  och alla stjärnor lyser.  Den växer på gatan  rakt upp genom betongen  mjuk, söt och drömmande.  Med ögon svarta som kol  ser de ner i min själ  och startar en eld där  och då förlorar jag kontrollen  Jag vill be henne om förlåtelse  Jag ska plocka den där rosen  och titta på henne  när hon växer i min trädgård.  296  För mig var en sådan ros Merrilyn. När jag först träffade henne var hon en heroinist som tog sprutor ett par gånger i veckan. Hennes situation i den lilla lägenheten var desperat, och jag beundrade henne för att hon kunde ta sig ur den - själv sjönk jag djupare och djupare ner i förtvivlan medan jag bodde med henne. Aldrig i mitt liv har jag levt under så förtryckande och själsdödande förhållanden. Jag kunde varken tänka eller skriva i lägenheten. Det var inte bara de ständiga inbrotten; det var rädslan för dem, rädslan för vad som skulle kunna hända nästa gång samt rädslan för att gå ut i korridoren eller på gatan, där man kunde bli attackerad med kniv eller pistol. En trångboddhet kan man vänja sig vid. Man kan vänja sig vid ett middagsbord som också fungerar som ett badkar i köket. Man kan vänja sig vid att ha ett trådstängsel mellan köket och sovrummet så att råttorna inte kommer in och biter dig i ansiktet. Och det blir snart en vana på morgonen att borsta bort de döda kackerlackorna, som du har sovit på hela natten, från sängen. Till och med skottlossningar och polissirener i USA:s våldsamma TV-program som knackar genom väggarna kan vara en behaglig lättnad från liknande ljud som kommer från gatan.  Men den ihållande rädslan för det ögonblick då man själv kan bli knivhuggen i magen - det kan man aldrig vänja sig vid. Jag blev attackerad till och med på julafton. Av tre beväpnade män.  Hur jag överlevde att leva med Merrilyn får ni inte fråga mig. Det är en paradox att i världens rikaste land har ordet "överlevnad", som jag aldrig ens hade hört innan jag kom till Amerika annat än i samband med Darwin, blivit ett vardagligt begrepp. Men fråga hellre hur Merrilyn överlevde - inte bara i kroppen utan också i sinnet. Hon överlevde inte bara, utan kunde till och med slita sig ur ghettot och bli skådespelerska i San Francisco. Ja, hon var en ros som lyckades växa upp genom asfalten.  Över hela världen älskar vi förtryckare att använda sådana uppmuntrande undantag för att ytterligare förtrycka våra offer med.  Vi försäkrar ständigt varandra - med rosiga historier om enskilda individer eller en svart medelklass eller en Obama som har klarat sig - att vi inte bara är rättvisa utan praktiskt taget heliga.  Det är ett elakt och beräknat försök att visa att det är något fel på alla dem som inte klarar sig, vilket återigen gör att våra fångar får skulden för sin egen fångenskap.  297  Men Harlem var långt ifrån det värsta ghettot i New York. I South Bronx, där europeiska filmteam ofta spelade in sina filmer om krigets förstörelse av Tyskland, fanns det stadsdelar där nio av tio människor dog en onaturlig död - mord, svält, överdoser, råttbett osv. I Brownsville-gettot såg jag två mord och hörde om fyra andra samma dag.  De flesta förtryckare har svårt att förstå hur vi bygger getton. Det finns till exempel inga murar runt ett ghetto, och det är inte nödvändigtvis ett resultat av dåliga bostäder. Det är inte bara underklassen som vi ghettobildar.  Att ghettot inte är något konkret, som de trasiga flaskorna och skräpet, såg jag i Detroit, där bostäderna var mycket bättre än i Harlem. Här hade jag turen att få bo på båda sidor av skiljelinjen mellan ghettot och de vita områdena - hela vägen ut där varje vitt hus är till salu.  298 |  |