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While driving one night in 1991, I saw an older white woman in the darkness under the freeway pillars and picked her up. She’d been attacked by black hoodlums and was bleeding so profusely I had to take her to a hospital. An hour later I spotted a man on the side of the road. Angry and tense, he’d been fired without pay from a shrimp boat in the Gulf and had been waiting three days for a ride. Considering the desperation in Woody’s eyes, I easily could’ve triggered the violence in him by sending out vibrations of fear and distrust. When I told him about the white woman who’d just been left for dead by her black attackers, Woody began to open up. (I had no idea at the time how deeply involved in his family I’d become.) He said he’d never been attacked by blacks because he “always attacked them first.” Little by little he told me how he and his two brothers had killed so many “niggers that I can’t count them on my fingers and toes.” Now I was wide awake. At first I’d thought he was just bragging, but there were too many descriptive details and locations in his stories. So when he also talked about his own mistreatment as a child, I made a deal with him: I’d bring him home, four hours out of my way, if he’d tell his stories and let me tape record them. “But I won’t tell you where I live. Just let me off somewhere in my town.” He knew I could go straight to the police with my tape.


In my show, updated to include Woody and his family, his voice shocked university students. Some years after I’d met him, having listened to his nightmarish voice night after night, I was curious to find out how he was doing. When I finally had the chance on a tour in spring of 1996, I invited a Norwegian publisher of Toni Morrison’s books, Eli Saeter, to be my witness. What especially scared her was that everyone we met had been in prison for murder and rape. “They remind me of those men in the movie Deliverance,” she said. When we arrived, a dense fog hung over the place. It gave our hunt for a serial murderer in this swampy area, where we couldn’t see even six feet ahead of us, an eerie unreal aura. After three days we found his cousin. “It’s true, as you say, Woody came here five years ago,” he said. “He and his friend Bobby broke into a house, and Woody stabbed a 16-year-old girl while she was sleeping. He got 25 years in prison. He was an idiot during the trial. Made noise, laughed at the judge, and made fun of everyone. I tried to calm him down, but to no avail. He destroyed everything for himself.”


















We found Woody’s victim, Sarah, who told us about that horrible night. She’d been forced out of bed by Woody, who ripped open her stomach and lungs with a long knife. She survived thanks to several expensive hospital stays, but no one had given this poor family help processing their pain. It had happened only a couple of days after I’d dropped Woody off. This was depressing—I’d really believed during our night together I’d helped him get in touch with the deep pain and anger he felt. I tried to tell Sarah that Woody was my friend, but my voice broke against guilt and regret when I saw the terror in her eyes. She was unable to see him as anything but a bloodthirsty monster and talked about how he’d behaved like an “animal” during the trial, shouting “I’m gonna get you one day!” before he was dragged out of the courtroom in chains. She’d had nightmares about his returning ever since. It was important to see and understand Sarah, the victim of the would-be executioner, since for so many years I’d dealt mostly with the victim inside the executioner.



When we went to Woody’s home, a woman opened the screen door and said, “I know who you are. Woody came home five years ago feeling uplifted. He said he’d been picked up by a strange man who’d gotten him to tell him everything about himself. I wondered who that could be since Woody is the most secretive person I know.”
Adeline was the mother of Bobby, Woody’s accomplice, and lived with Rose, the mother of Woody’s two older brothers, Sammy and John.



“Oh yes, it’s horrible. It’s not like Woody to do such a thing, but he was desperate when you brought him home fired with no pay after working for months in the Gulf. He and Bobby had both been drinking and had taken a lot of drugs, and I believe it was Bobby who did it. They came running home, knocking on the door at 2 a.m., shouting, ‘Mom! Mom! We did something terrible!’ Then they fainted and collapsed right there on the lawn, where they were asleep when the police picked them up.”
I was relieved hearing there’d been nothing deliberate about his bloodlust in Sarah’s house, just the deep pain and anger I’d sensed in him. High on dope, they’d stolen a bike in front of Sarah’s house then started fighting over it. Woody suddenly broke into the house to grab a kitchen knife to use against his half-brother, who fled. In a frenzy of bloodlust, Woody then kicked in all the doors and tried to stab the sleeping family. As for Woody’s “animal” behavior during the trial, Adeline now recounted that “he’d been frightened out of his wits and his legs shook under him at the feeling that his life was suddenly over.” The poor are incessantly harming themselves, I thought, since Woody’s behavior had convinced everyone in the courtroom that he should never come out again, and he’d been given an additional 10 years in prison. What immediately forged strong bonds between Adeline and me was the love we both felt for Woody. I was amazed at her understanding of how the injuries he’d suffered in childhood had led to his violence.


Woody’s brothers, then? He said they took him out on their killing sprees when they killed blacks for no reason. Trusting the intimacy I’d established with Adeline, I asked whether it could be true.
“Oh, yeah,” said Adeline, who’d often overheard them mention such killings, but added that the father, Vincent, had been even worse. Not to mention the grandfather! “We just did things like that down here in the past!” It was as if she was apologizing for them.
“Sammy is like his father. A horrible man. It was an organization that stopped him in the end. Life in prison. He’s not coming out, ever.” Slightly annoyed, she said the reason Woody’s eldest brother had been jailed for his latest murder was that the NAACP had called the killing “a hate crime” (in the past nothing happened to them after their murders). She added that Sammy continued to murder blacks in prison. A black prisoner told him that he’d soon be released. “No, you ain’t!” Sammy replied, and the night before his release, Sammy poured gasoline over him and set him on fire, reducing him to a charred corpse. Woody had previously told me that Sammy was the leader of the prison’s “Aryan gang.”


In the absence of a real mother, Woody called Adeline “Mom” and at least once a week called her from prison. It was all further complicated by the fact that Woody had been dating Adeline’s junkie daughter, Dawn, for whom she, like her son Bobby, apparently didn’t have any great feelings.


And what about the middle brother, John? Did he also participate in the killings?
“I don’t know how many, but I know for sure that John killed a man at least once. He only got three years in prison for it.”
We later drove out to visit John in the swamps despite Adeline’s having warned us sternly against it. “Don’t you realize he’s the worst of them all! He’s tough, cold, and he will in no way talk to you.” She drew such a frightening portrait that Eli, who’d heard more than enough about violence by now, insisted we move on, especially since, if we wanted to get there before dark, we were running out of time. But now that I’d finally found the man who could corroborate what Woody had said to me in his interview, I wasn’t going to give up. As we drove through the endless swamp, where bare trees stood like skeletal fingers overhung with cobwebs of ghostly Spanish moss, Eli looked more and more pale. “Didn’t you come along to experience America?” I was trying to cheer her up, amused that reality had borrowed the worst Hollywood visual effects (on top of the heavy fog still lying over the black crocodile-infested waters). “Why do people sit through such movies when reality is far more exciting,” I asked Eli.


































Deep in the swamp too close to dark, I managed to find a rotten trailer with plastic over the windows. The usual rubbish of old car wrecks and rusty boats lay scattered around. And when I saw two dirty little white girls, shaggy and barefoot, their noses snotty, I knew instantly these were John’s children. Eli was so scared she locked all the car doors and refused to get out. The scene she saw in front of her was right out of Deliverance (in Norway the film was called “Excursion with Death”). She feared that if John came out and shot us no one would ever find our corpses in those swamps. I recalled Woody’s detailed description of how their faces had stiffened when they caught one of their own dissolving corpses in the crawfish net.

Yet I displayed neither courage nor naïvete in seeking out John, for in the middle of this dark wetland I felt I was on completely solid ground. I was in an almost euphoric state of being, basking in the light of the transformation one perceives when one of the great questions of life is at last being clarified. It’s important to note the ecstatic state of mind I arrived in because when John ended up, as I’d predicted, behaving in a way diametrically opposed to what one would expect of a terrifying psychopath, as his family had insisted he was, it was precisely because I’d mentally built up this desperate man to be the one holding the answer to the riddle of life. Thus, I could give him the unimaginable powers people gain when you show them trust and deep human interest: he felt accepted and loved.




Certainly, he was isolated, hostile, and, yes, awe-inspiring. His came to the door armed with a gun, his beard wild and symbols of violence tattooed on body. Yet rarely have I met a man who was so quick to open up when I told him I was a friend of Woody’s. Immediately the gun was put away and replaced by cups of fresh-brewed coffee. I soon felt such an exuberant warmth from John and his wife, Connie, that I went out and persuaded Eli to join us. He was indeed the same blood-dripping “monster” that Woody had talked about in his interview and hammered into my consciousness for five years. But at the same time—and Eli agreed—he was a small cowed child whom one could hardly help but embrace. When you bear in mind that I could easily have been a shrewd police informer, it’s amazing how little it takes to open such people up and how eager they are to talk about themselves. And in that very conversation, with its gradual processing of pain, lies the answer to all violence. Yet governments the world over go blind with their antiquated eye-for-an-eye rhetoric and recidivist repressive reflexes right out of Lucifer’s right-wing fortress.



The rest of the day, John and Connie recounted the violence that ran through their whole family. “Just look at Angel here.” Connie lifted up the abused the two-and-half-year-old. “She’s full of violence against her sister. She’s the bad one!” And both Eli and I thought that that’s how she would end up if told from childhood that she was “bad” and “not good enough.” The mother gave her several proper spankings, but we almost never saw her cry. Instead, her red-eyed face carried a permanent mortified look of resentment.


Both parents talked openly about how it was only when they were drunk that they exploded in violence,
and we quickly formed a picture of how horrible the conditions must be for the two children. They gave endless examples of all the violence they’d been involved in. I didn’t even need to ask about the murders of blacks; their bloody side comments about them were a perfect fit with Woody’s descriptions. When I asked to see the weapons used in the various murders, John brought out seven rifles and three pistols, which he’d already taught the little girls to use. He even demonstrated with his knife how he’d stabbed a black father in front of his family. I tried to frame my photos of him under a picture of his own father, the one who’d passed all that violence on to them. It hung on the wall in a gold frame, radiating an eerie evilness that couldn’t be covered up by the photographer’s neat studio setup or Sunday dress.


John wanted us to stay the night and go alligator hunting with him the next day. (He made a living illegally poaching alligators and had filled the fridge with alligator meat.) I was willing, but Eli objected to “going on an alligator hunt in the swamps with a serial murderer in dense fog.” So after a warm farewell, we set off in the dark. We were petrified on the drive back and could hardly talk about anything else.
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1996 Fall trip

In the fall I invited the Danish TV-reporter Helle Vibeke Risgaard to record the traumatized family for TV. John was working “offshore,” so Connie could talk more openly about him. For several days we heard about one murder after another—this time for an open Betacam video. Since it all came in a raving stream or in side remarks, it didn’t take long before we were falling-down dizzy. After a few hours, we could neither remember nor even care about all the murders we’d heard about.

Connie was a strange concoction. She appeared to be a rational woman of exalted composure, and yet we knew from Rose and Adeline that she was even more violent than John, whom they actually saw as her victim. Several times she said that if it hadn’t been for her religion and the children, she’d long ago have left him. Yet we soon began to doubt that; without her children, whom would she be able to beat? With John away, we had the courage to drink with Connie, usually until 4 in the morning, and we had ample opportunity to see her relationship with the two abused children. She was loving one moment but the next would fly into an uncontrollable rage, whipping 3-year-old Angel with a leather belt. This developed into a momentary conflict between Helle and me. Helle impulsively tried to reach out and protect the child, which drove me crazy since that prevented me from photographing the abuse. “What an evil man you are!” she shouted, along with similar accusations (understandably I might add). “If you had traveled a little more in black ghettos,” I snapped, “and seen that kind of abuse every single day, you’d know it’s not your job to save every single child in a moment of sentimentality. No, your job, through your empowering presence, is to give these parents the love for themselves that’s necessary for them to express love for their children. Yet to avoid the very sight of violence and abused children, we do the opposite and all flee the ghetto. And that’s how we ultimately become the direct cause of its abused children.” I also knew that I didn’t have to lecture Connie about how it’s wrong to discipline her “evil children” with violence, for all people know deep down that it’s wrong to beat children. If I’d started in with moralizing sermons, however, she’d just have felt even worse about herself. Also, my “higher common sense” told me that it wasn’t necessary to intervene because the child so obviously expected the beatings. She didn’t even cry. Instead, out of spite she continued the behavior that had made her mother crazy. While I knew that this was an extraordinary chance for me to get some pictures for one of the most central and educational sections of my show about poor whites, photographing this abuse was certainly not something I enjoyed. Often I asked myself what the limit was—when would I actually step in?






Contrary to the unrestrained violence common among poor blacks, the presence of a stranger generally quelled the aggression of poor white parents. My photography was itself what told Connie that her behavior was unacceptable but in a way that was gentler than if we’d reprimanded her or accused her of being “a bad person.” Indeed, that would’ve been a replay of what she was doing with the child. I’ve probably offended a lot of readers at this point (although the same offended readers never complain about the violence in my show). When my show had a renaissance in the 90’es, I think it portrayed the growing violence in us as reflected in increasing child abuse. This led to a growing interest in the pedagogy of oppression. Raising the collective awareness of the roots of oppression will be the true salvation of the child. Nevertheless, I would also readily defend the opposite view, which claims that it’s critical to stop the around-the-clock violence against children (and women), however briefly, even if it means destroying key photographic proof of it. For if the few of us who seek out these outcasts—solely to document and thus exploit them—don’t step in, then who should? No matter what the reason for being in such a situation, the Good Samaritan doesn’t close his eyes, open his lens … and pass by!




The worst thing in this whole situation wasn’t the conflict of these Dostoevskian ethical views, but what both Helle and I soon felt toward the abused child. When we first stepped into this waterlogged hornet’s nest, our immediate sympathy had been for the two battered children with black circles under their eyes. We’d soon feel how “we” always end up helping to force such victims into the oppressor’s role—the vicious circle. Never have I seen it so clearly as in the three-year-old Angel; every single reaction of hers was out of spite. We all know how the abused often bite the outstretched hand and how they destroy everything around them to get attention. At first you feel like picking up the child and caressing her, but the child rapidly obliterates all the surplus affection and love we can muster. And when, from 8 in the evening till 4 in the morning, that “evil” little “Angel” ended up destroying almost all our cameras, microphones, cords, and tapes, then, yes, we gradually felt violence in ourselves build up—all the way to the point where we too had an unspeakable desire to heap verbal abuse on her, beat her up, and kick her across the floor. This is how all over the world we hurt the injured. And when year after year you’ve been teaching this to students, it’s indeed a good pedagogical lesson to suddenly “feel” how quickly you yourself can become part of the vicious circle of oppression. How quickly we became Connie’s coalition of the willing! Slowly sinking with her out there in the swamps.






Most appalling for both of us was experiencing the close connection between abuse and racism. When we asked three-year-old Angel what she thought of blacks, she became utterly confused. “What do you mean by ‘blacks’? Niggers? We shoot niggers, don’t we, Mom?”

When the camera was running and her mother was sober, we could occasionally experience Connie becoming so self-conscious that she said “black” and sporadically tried to use that word in front of the child. This was interesting because it showed that the argument of Gunnar Myrdal’s An American Dilemma was valid in even the lowest strata of society, that is, there is a conflict between society’s higher ideals—“e.g., we are all equal”—and the completely different messages parents nurture in their “gut” about “subhumans,” which end up trickling into the child’s unconscious.
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We saw this even more clearly in Connie’s relationship with 7-year-old Natasha. Connie thought it was okay that Natasha had caused some trouble in school because, Natasha explained, “The nigger sitting in front of me smelled.” But Connie scolded Natasha because the school had just kicked her out for starting a gang with four other girls. I sensed something more going on and asked Natasha, “Was the gang to confront the blacks?” This was a difficult question because in itself the term black told Natasha I was on the side of “the niggers.” So her answer wasn’t quite as easy for her as when she’d theatrically repeated “Niggers smell!” A little later she became herself (rather than the well-behaved girl society wanted to see). She admitted that the four girls had lured a black boy into the woods and smashed his head with a rock until he was pouring blood. She visibly enjoyed describing this horrifying assault in graphic splatter language. Why had she done it? Because one day her mother, apparently in a moment of political correctness, had told her that “niggers bleed red just like us.” It was Connie’s way of telling her (when she was sober) that “we are all equal, so talk nice about your school friends.” Natasha didn’t believe this message, which contradicted all the other messages she’d gotten from her parents about “killing niggers” (usually when they were drunk). So she’d started a gang and wounded a boy to find out whether it was true. To this Connie simply replied, “It wasn’t a nice thing to do, Natasha.” But we’d all been drinking, and Connie said it with a big smile. She was obviously proud. So Natasha got the message that it was all right to smash a boy’s head open with a rock to find out whether “niggers bleed red”!




Rarely have I seen such a classic lecture in the pedagogy of racism: This was the crushing “double-edged” killer’s sword, the double message as it’s practiced by the vast majority—that is, by us, the more ordinary “liberal” right-thinking people—constantly hammering “we are all equal,” the American creed, and “Christian love” into our children. And yet, when the issue comes to people in “the inner city,” blacks, homosexuals, Jews, Muslims, etc., we lift our eyebrows or change our voices a bit, without even being aware of it, and send the opposite message to the child, somebody is “not as equal.” The child can’t process such a double message with its hidden oppression and out of hurt and in confusion acts out in various racist patterns while growing up.




Connie somehow gave me hope for humanity, for she underscored what I’d always experienced among vicious criminals and even Ku Klux Klan members: One doesn’t have to teach an adult like Connie about right and wrong (as Ivan insists in The Brothers Karamazov regarding living without a God). No, everyone knows that it’s wrong to kill, to hate, to inflict pain. While being imprisoned in their own excruciating pain, however, they can’t always live up to their higher ideals.



Since Connie better than anyone expressed our deeper common humanity, I couldn’t help but feel a greater and greater affection toward (and joy around) her. She was this huge lump of explosive violence and hatred, with a peculiar mix of common sense, tenderness, and love, yet she held a deeply entombed desire to express the best of ideals.



I was happy to feel this violent attraction to her since it somehow reminded me of the feelings I’d always nurtured for poor blacks as victims. That she herself was a victim became clear when we met Connie’s desperately alcoholic and insane father (although Connie claimed there’d never been a directly incestuous relationship between them).

At some point the extent to which moral concepts had slipped from us after only a few days with Connie out in the swamps dawned on us. During the summer, John had caught a raccoon, which became a family pet. The children constantly rolled around in bed with their new toy and fed it crackers. I enjoyed taking baths in the insane mess of their “bathroom,” because the raccoon—a “washing bear” in Danish—with its big tail helped wash me in the tub. It was so cute that Helle got the idea she could make a wonderful children’s TV program about how it played with the mistreated children (at home she usually produced children’s programs), but she’d run out of video tapes. That was my fault. Before our arrival I’d warned her, “This is a family so distraught that you can’t directly interview them about their violence. Just let your camera run the whole time, especially when they’re drunk, and you’ll get the most shocking footage—they’ll casually remark on all of their murders.”

When we ran out of tapes during the nights of “our drinking and killing sprees,” Helle suggested erasing some of the previous tapes. And since murder and violence had after just a few days become the boring everyday “banality of evil,” I told Helle that it was okay even though the reason I’d invited her in the first place was to record it all. Only when we were out on the highway did it dawn on us that she’d erased much of the evidence of a—even by American standards—shocking serial-murder story in favor of a trivial children’s program.

This was a dreadful example of how quickly we’d been brainwashed into Connie’s perverse logic of violence, which she herself best expressed when at one point she asked, “Tell me, are you writing a book about us?” I got defensive but replied honestly: “Perhaps someday, but I’ll make sure to protect you all (from legal action).” “No, you don’t have to worry about that,” Connie said. “The only thing I wouldn’t be happy for you to write about is that night when I broke into a restaurant with Woody and stole seafood out of hunger.” She knew very well that burglary was illegal and had strong opinions about it since one of the “niggers” in the neighborhood had once stolen her chickens. But she didn’t think of killing “niggers” in droves as illegal or wrong (when she was drunk)!


After a short time, apparently neither did we. This was another valuable lesson she taught me: Violent killers aren’t created only by beating them in childhood. No, even the best and most righteous of us can be brainwashed into these roles in a short time as we know from soldiers and torturers all over the world – not to forget American police such as George Floyd’s killer.
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After warm hugs, we said goodbye to her and the kids in front of the dilapidated trailer with its plastic-covered windows. I knew I’d miss her—or at least the contact with the violent side of myself she’d exposed for me. A good reason to leave now was the presence of Connie’s raving-mad father, who ruined every conversation with his sex-crazy fantasies about Helle. “Can you really sleep in the car with such a sexy blonde without having sex?” he kept asking. You often hear the truth from those who are drunk or insane (he was both). He expressed openly what Americans usually imagine when I invite Danish women on my trips—that if nothing else it’s to avoid falling in love with my photographic victims, such as his daughter, Connie.









Later in 1996
I’d been writing to Woody for several years and got permission from the prison to visit him. After almost 20 hours of driving, I arrived. As per usual in America, the high-security prison was located in a remote area few families could afford to drive to. Woody hadn’t had a visit for five years and looked forward to our reunion as much as I did. But it was a shocking experience. After we both went through all sorts of security measures, Woody entered the visiting room chained hand and foot, his body looped with still more (and still thicker) chains. Trying to reach around this iron man felt like embracing a space alien. The beautiful “innocent” look I remembered, of a young boy with long bright locks, had been blown away. With his short hair, tattoos, his missing teeth (they’d been knocked out), and wounds on his arms, he was a creepy replica of Sean Penn in Dead Man Walking—but far, far worse. While I had a hard time believing in his mass murder stories that night five years ago, I was now able to believe everything about him. He’d been ferociously brutalized in this prison, which seemed far worse than Angola despite the latter’s reputation for being the worst. And he’d spent half his time in the darkness of solitary confinement because of perpetual disciplinary offenses. How many fights, I asked. He counted twelve with black prisoners and three with whites—all life-or-death struggles. His 25-year sentence had been extended each time. But having ended up almost exclusively with blacks, he’d gained more respect for them. They could also fight back! He told me about how angry he’d been when he’d first—before I’d picked him up in 1991—shared a jail cell with a black man. He’d had a gun smuggled in and shot the “nigger.” Not to kill him (years would’ve been added to his sentence). He’d shot him in the leg to get him moved from his cell.








That wasn’t possible in this “high-tech” prison, and he’d learned to live with his black cellmate. “He does not fuck with me and I do not fuck with him.” They never talked about race relations. Neither even knew what the other was in for. Sarah was the only one of his victims I knew, so I felt a special responsibility as her messenger. Since Woody had no recollection whatsoever of the night he’d stabbed her, he asked me to tell him in detail what had happened. “That poor girl,” he said several times during our talk. About his “animal-like” behavior in the courtroom, when he’d threatened her, he could only remember that he’d been “an asshole” without even knowing that Sarah was present. I told him how important it had been for Sarah to see Woody’s letter to me in which he asked for her forgiveness, and I asked whether he was ready for a victim-offender meeting to heal the wounds. After much deliberation, he replied that he wasn’t ready for it. Then I made a terrible mistake. I said that Sarah had been more understanding than I’d expected because her own brother was in prison. Woody’s efforts to think in compassionate terms were immediately crushed, and the killer in him emerged. “You have to give me the name of Sarah’s brother,” he demanded. “I’ve heard from inmates transferred from Angola that there’s a prisoner here who’s out to kill me. Here you have to kill or be killed.” I knew the prisoner was probably Sarah’s brother since, during my conversations with her, her other brother kept saying angrily, “If only I could get my hands on that guy!”

So now I was suddenly involved in a life-and-death struggle and realized that being a messenger, bridge builder, or man of reconciliation might not be as easy as I’d imagined. Like Our Lord Himself, I had to decide which of them was going to die! If I didn’t reveal the name, it would be Woody, my friend, who’d one day probably have his throat cut from behind. I knew I wouldn’t say the name to Woody, but I also knew that if I kept refusing I’d push him away.



Overall, meeting Woody again was a shocking experience. There were a number of reasons for this, one of which was that I had to review much of what I’d said about him in my slideshow. I could still glimpse the wounded child in Woody, but it was harder and harder not to see him with the judgmental eyes of society. I knew that I wouldn’t have the courage to set this man free in his present state, but I also knew—as I kept reminding myself—that this condition was caused by this very same judgmental disposable society, not to mention the additional brutalization prison had subjected him to.

As difficult as it was to withhold Sarah’s brother’s name, it was almost as difficult not to tell Woody about Dawn, the only love of his life. That very morning I’d called Dawn’s mother, Adeline; she was in shock. Dawn had attempted suicide the night before. She’d been found half-dead in a gas oven. Adeline had asked me not to tell Woody, but Woody kept asking me about her. And there was other news: Dawn had had a child with Woody’s best friend. I knew Woody would want to kill him along with Sarah’s brother.
In this brief account, I’ve merely hinted at some of the problems I’d run into in my attempt to be friends with all parties in an underworld of violence that has its own confusing rules. During the three-day drive back to New York through a depressing rain that lasted all three days, I didn’t think of much more than this: MY American dilemma.






































1998
Almost two years after I visited Woody, I received a surprising Christmas letter. It was from the worst of the three serial murderers—Woody’s oldest brother, Sammy, whom I’d tried to visit in prison (also in 1996). As the leader of an Aryan gang, he continued murdering blacks in prison, e.g., by pouring gasoline on them and setting them on fire while they slept. Now he was apologizing that he hadn’t replied to my letter. He was legally prevented, he said, since he’d spent two years in the “hole” for stabbing a black prisoner to death. Now, however, he wanted to do something more creative and asked me whether some of my friends would be his pen pals. Several of my black friends in the area were his prison guards. After using them as references and waiting for many years, I finally got permission to visit Sammy. (The warden was a Christian who believed in forgiveness.) Unfortunately, after driving almost a week to get there, I found the prison under lockdown because of a swine flu contagion.





With a Black Woman in 2003
In 2003 I decided to take a black woman with me to see how the family would react. “I want to see whether they’ll kill you too,” I joked to Rikke Marott, a model from Denmark. “Jacob,” she said nervously, “I’m a young black woman. You’re a middle-aged white man. Half the men in these areas are in jail for killing or raping blacks.” I replied, “They also kill whites.” “That doesn’t make it any better.”

We first went to see Sammy’s and John’s mother, Rose. I wanted to hear more about her background. Rose said she came from an extremely poor family: “I grew up far out in the swamps, inhabited by almost no one but our family. Our house had only one room, where all nine of us slept. We were so poor we all had to stay home and help Mom and Dad work. Like most other poor people, we helped to work in the swamps as shrimp fishers. Really hard work. Not until I was 13 did the authorities find us and send us to school, but I stopped after 5th grade because Mom and Dad needed us for work. So I never learned to read and write then.”

Rikke pointed to her adorable young daughter on the wall. “Yes, my daughter there disappeared back in ’67. She was 16. I got an anonymous call—a voice said she’d drowned in a harbor.” Rikke asked, “Who was calling?”
“Maybe the killer, because no one else knew where she was. She was never found. That’s the worst part.” Her voice trembled and her eyes brimmed with tears. “It’s 35 years ago, but I’ve never let go of the hope that she’ll come back one day.”
“What about your other children?”
“Our family is cursed. There’ve been so many murders and accidents—we are cursed. My stepson is in jail for attempted murder—he cut up a young girl’s belly. She survived, but she’ll never be able to have children.”

When I interviewed Rose about how Woody’s father had ripped out her uterus, she broke down in tears, embarrassed that I knew about it. After it had happened, she’d been so ashamed to be without a womb that she didn’t go to the hospital for a month. Even then she only went because the bleeding was so severe. In the moments leading up to the tragedy, Vincent, who’d been drinking heavily, shouted, “I’ll make sure you can never have children with another man!” Rose said she’d wanted to leave him, but before I turned off the camera, she went on to confess that she’d killed her husband with an axe. He hadn’t “fallen out of bed” as everyone had told me. Becoming even more emotional, she talked about the murder of Woody’s eldest sister. Adeline had told me in the spring that she’d committed suicide at the age of 16, after a long incestuous relationship with her father. Now Rose said that her daughter had, in fact, been murdered. Numb from hearing about all the murders we forgot to ask if it was also by the father, when she quickly continued.
“I have another son in prison for murdering negroes,” Rose continued. “He killed people at random.” She described in detail (and on video) all the killings but failed to mention the victims were all black. Rikke said later, “She’s trying to protect me because I’m black, but she didn’t have to. I felt comfortable with Rose. I could feel that she didn’t care what color I am. What was important to her was that there was another human being who was trying to understand where she was coming from.”

As we were getting ready to leave, I said, “Well, Rose, we’re on our way out to visit John.”
“John’s wife is dead,” Rose said. “Connie was killed last year in one of their drunken fights when she drove off in the car and crashed it. John’s no longer a shrimp fisherman. He works on a boat and is away for days at a time. He’s not in town right now.”
“What about the kids?” I asked.
“They were taken by the authorities,” Rose said. “My Christian daughter has the two youngest. The eldest, who’s 17, lives with John and his new girlfriend.”
I was shocked but not surprised. Connie’s violent death was caused by a dangerous mix of cocaine, endless alcohol, and unhealed anger. I’d longed to see her again and was in tears as I made the long drive to visit her children. Would they even remember me after seven years? I was relieved when we drove up to their new home, “with a good Christian family,” and, as if I were a dear uncle, Angel came running out and leapt into my arms with uncontrollable joy.
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It’s said that children can’t remember anything from before the age of 2 or 3, but clearly she’d remembered me, arriving with my shame for having wanted to beat her when she was a toddler. Fortunately, this was not her lasting memory of me. Apparently, she’d experienced me in childhood as the only “sane” outsider to witness how deeply she’d been traumatized. Hers was a family that both whites and blacks had fled from out there in the swamps. Although I’d only been with the 2 and half-year-old Angel for one day in spring 1996 and for a few days in the fall when she was 3, I could now see how much our short visit at the time had meant for her as a 9-year-old. She dragged me by the hand to meet her new family, to show me the younger sister she’d acquired and a love letter she’d written to her mother, now dead, promising to be “a good kid.”
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The 17-year-old Natasha, who’d nearly killed a black boy with rocks and had since spent two years in prison for other crimes, was equally enthusiastic about our reunion.
She was also thrilled to meet Rikke, with whom she wanted to be photographed incessantly. They may have been brought up to “kill niggers,” but their pain didn’t discriminate against the color of the woman offering them love and the hope of soothing that pain. Rikke, who was adopted into a loving Danish middle-class family, came with all the surplus love these affection-deprived children were craving. On my subsequent visits over the years, they kept asking why I hadn’t brought that “lovely colored woman” with me.





2009
Yet, the family curse continued to haunt the children—John managed to get them back. He worked offshore, so I didn’t see him again until 2009, now in another trailer with a little land around it. I came to expect surprises when visiting a serial murderer and figured I was in for another when I asked him why his lawn was red with blood. He answered with the rusty voice of a hardened older man:
“Well, Jacob, you know we always did crazy things when we got drunk. Last night I was so drunk I went out target shooting at my only cow. The cow got so frightened that it jumped the fence and ran off. I ran inside to get my rifle and got on my horse to chase it down. And after a wild midnight ride through town, I killed the damn bastard about five miles on the other side of town. And this morning I went with my 15-year-old stepson out to get it in the pick-up truck. We’ve just been butchering it here on the bloody lawn.”
I replied, “Well, at least you’re not killing blacks anymore.”

“No, we all mellow out when we get older. I think I stopped that around the time I met you.”
I was so relieved his youthful (and lethal) anger had subsided that this time I went shrimping with him deep in the swamps, where for the first time we had time to really talk about his life and his violent fights with Connie, which in the end had cost her her life. What saddened me was that both of his daughters, whom I’d come to see, had disappeared.

Natasha had fled from him around the time I saw her last and now had two children, whom she’d dumped with John. He didn’t know where she was; “probably in jail again,” he guessed. And Angel was now in prison. Woody had, after 16 years, been released on parole and moved in with John. He’d raped 13-year-old Angel and made her into a drug addict. John was so furious that he put his own brother back in prison—this time for life—for breaking parole. Angel was no saint either. At 13 she’d stolen a car to take some of her friends to a McDonald’s and was sentenced to a juvenile facility. She escaped a year later by stealing one of their yellow school buses. I have no idea how she, small as she was, could even have reached the foot pedals. Perhaps she couldn’t since she crashed the bus, totaling it. She was now serving a sentence of several years in a prison so far away John couldn’t afford to go there. John, I observed, along with his new wife, was trying do a better job of bringing up his two granddaughters than he’d done with his daughters. One had been named Connie after their dead grandmother. I felt that John was now on the right track and was more worried about Natasha and Angel.


























2012
I didn’t locate Natasha until 2012. She contacted me because she wanted my help in sending her father to prison. She’d learned from Rose, her grandmother, that it was actually John who’d committed the murder in the marketplace for which her uncle Sammy was serving a life sentence. Although Natasha had never met Sammy, she felt it was unconscionable for him to be locked up when she knew that her own father had killed far more blacks. I’d never understood why Sammy had gotten life for murdering a black father in front of his family when Woody clearly says on my tape that it was John who committed the crime. (Sammy’s conviction had been the reason I’d often doubted Woody’s story.) John had even shown me how he’d twisted the knife in his victim’s heart. Since there were so many witnesses to the crime, Sammy and John knew that one of them would be going to prison. According to Natasha, the brothers made a deal on the spot. Sammy offered to take the rap “because you, John, are trying to raise a family. I have no children and am wanted for so many other things that I’ll end up in prison anyway.”
Wow, I thought. Because of this bizarrely honorable deal, struck to prevent Natasha from being fatherless, Natasha wanted her own father in prison.

She was now 23 and I felt this was the time to ask her how much she could remember of the murders that had occurred in her childhood. I set a video camera up in front of us in a noisy backyard behind the shack she lived in. She insisted that we first buy a bottle of whisky: “I have so much to tell you.”
At first it seemed as if she had for so long suppressed the memories that they reemerged only with difficulty, but after a couple of hours, I got the idea to play a sound clip from the digitalized show I’d made 20 years earlier with her uncle Woody. When I played this tape, she broke down in tears and began shaking violently while I held her. It was like it opened deep wounds from her childhood, and she told me how often she’d helped cleanse the car of blood after John had been out “killing niggers” and about some of the killings she herself her witnessed.
“We were on the road, and this black guy in a little Honda cut dad off. Dad chased him down and clipped him. I watched this nigger fucking tumble out in the ditch—Dad literally clipped him at 50 miles per hour. Dad was just sitting there laughing, saying that this motherfucking bitch is not going to cut anybody else off. So a day later it came on the radio, that if there were any witnesses to come forward. There was a reward and everything.”
“So, you heard it on the radio, and you knew it was your father.”
“Yes, I was there with him.”
“And then you felt remorse. Was that the first time you felt something was wrong?”
“Yes, about the only time I ever thought anything was wrong—because I saw it with my own eyes.”
“Only because he was wanted for it?”
“I don’t know if it was because he was wanted for it, but I was there and saw it all. I am not a violent, violent person. Don’t get me wrong. I have a lot of anger issues, and if somebody pisses me off, they will see the worst of me, but I am not a cold-blooded killer. Dad will fucking look you in the eye and stab you—just for standing there. He has no guilt, no remorse.”
“But didn’t you know it was wrong to kill people?”
“No, we were fucking raised to kill niggers, so how could I? Not until I was around 14 and heard that on the radio did I start turning against my dad. And shortly after I saw you and the nice colored lady last time, I ran away from home.”
I was in shock because she now wanted to use my tape of Woody as evidence in court against her own father. She loved him but now saw him as a remorseless killer. And yet John had over the years become my trusted friend. He would tell me anything, but I somehow always thought or hoped that he was just bragging. Also, I always saw him as a victim.
The whisky and the horrific bloody details got us both increasingly excited. Sitting next to me in front of the camera, she began to kiss and hug me (eagerly photographed by her new boyfriend - the father soon after of her third child). She did this more and more—a reaction to the joy of lifting from her heart something she’d repressed for so long. As she talked about her father, she kept justifying his actions with phrases like “My dad didn’t want to be fucked over by the niggers.” I picked up a few more clues about John’s past in her language, but it was she herself who casually mentioned his rape.
“Your dad was raped? By whom, his father?”
“Yes, he was raped as a child. Before he was thirteen. And Sammy too. All the time.”
“How do you know that?”
“Because my dad told me when he was drunk.”
“How did he tell you?”
“We talked about a lot of things, and he said he’d been taken advantage of as a child. I said, ‘What do you mean, taken advantage of?’ One time he said, ‘Baby, the reason I was so overprotective of you when you were young was because of what happened to me when I was a child.’ He wouldn’t go into detail—why would he? He’s a grown man. So, I didn’t ask for more. Certain things guilt me and him. As father and daughter, we can curse each other out, but when it comes down to it, we will stand back to back and fight through such things without showing emotions.”



Later that night I would see that such feelings are acted out in different ways. We were both emotionally devastated after these day-long revelations, during which she, as an eyewitness, had confirmed the gruesome murders of blacks Woody had told me about 20 years earlier. More importantly, she’d also given me the deeper explanation for it all: it was rooted in deep unhealed anger, itself stemming from the constant rape of two small children or young boys.
We were completely exhausted at the end of the day, but Natasha now insisted that I take her to the liquor store. After that, she wanted to take me “into the hole,” which I knew was the worst place in America. Down in the hole (hang out for criminal addicts), we were joined by her friends—the wildest scariest crack heads and meth-cookers I’d ever seen. With Natasha now clearly out of her mind, one of them forced us into my rental car (me in the back seat and Natasha in the front). The wildest ride of my life was about to begin. We drove 100 miles an hour through the streets—against the traffic on one-way streets and through dark alleys, often with garbage cans flying around us just like a Hollywood chase scene. Several times Natasha tried kill herself by throwing herself out the door. At first, I thought, “Damn! Why didn’t I take out insurance on the rental car at the airport in Atlanta?” A little later, I thought, “Why didn’t I get life insurance?” I was absolutely certain that with such a drunk and doped-up driver my life was about to end exactly the same way it had for Natasha’s mother. Late at night, after a high-speed chase over many rivers and swamps, we ended up in an empty bar where Natasha woke up. Taking out her knife, she demanded shots for all of us and insisted I drink them from a glass squeezed between her breasts. Local tradition, I think they said. I felt safer among their knives than I did driving with them, so I postponed the ride home until Natasha had passed out. She seemed so “dead” we thought she’d had a heart attack. We carried her out to the car and drove home, where, at 5 in the morning, we carried her enormously heavy body—it resembled her mother’s with all the weight she had now gained —into the living room. I then fled the crime scene, relieved that I was alive but fearing that the police would show up and compare the dents in my car with the things we’d wrecked that night. Natasha, as it happened, was pregnant and soon after gave birth. When she landed in prison again, this child was also taken from her.







Later the same day, luck was with me and I found Angel in a distant town. I hadn’t seen her for almost 10 years (she’d been in prison) and was again surprised that she came running out to embrace me in the same way she had when she was 9. Now 19, she was pregnant. Her husband was a rough Hell’s Angel type resembling the young prison-brutalized Woody. Natasha hadn’t announced my arrival since they no longer stayed in touch. When I mentioned Natasha wanted their father in prison, Angel couldn’t understand why, but then she’d been too young to witness all the killings. At 2 she’d only learned the words she’d remember as her first—“We kill niggers”—without understanding what they meant. After years of acting out the rage of her parents, dooming her to be “the bad one,”she’d been released from prison and wanted to start a family. Sitting there interviewing her, I was again struck by how small she was. She was hopeful about the future, and before I left, she asked me to take some pictures of her with the man she’d married in John’s house. Although she lived in relative comfort with her husband’s parents, she clearly didn’t want me to leave.


For the next eight years, Angel sent me one desperate letter after another despite the fact that she was barely able to write. First about the birth of their two children, with the exact size and weight of each, then about how her husband had left her and how she’d ended up in a trailer as rundown as the one she’d been born in—dirt poor and alone with her two children. Then came one cry for help after another from various prisons after her children had been forcibly removed. When I asked about Natasha, all she knew was that she was also in prison.
More recently, having served out her sentence, Angel found a new husband, had a baby with him, and seemed fairly happy. Now she sends me cries for help when John, her father, has been hospitalized—a result of years of heavy drinking. “Dad wants to see you. Please come back, Jacob. I’ll pay the airfare.” It’s obvious that she has no idea how far away Denmark is or how expensive such a ticket is.
During the last few years, their last desperate hope has been President Trump, and Angel’s new husband writes long posts on Facebook about “the unfair treatment Trump got after all he has done for us poor people.”

While I feel that this traumatized family has been treated unfairly by all of us winners in society, one thing my 30-year friendship with them has taught me is the importance—no matter how little time we have left over from our busy careers—to intervene as saving angels on behalf of the abused and neglected children around us. For even though I only spent a few days with Angel when she was 2-3 years old, she never forgot me, as she made clear one day when she was 9 and one afternoon when she was 19. To this day she constantly writes and calls me, and now even has my name tattooed on her breast (as seen here).












	Förstå rötterna till hatet från vita 4 :
Att förstå seriemördares smärta




När jag körde bil en natt 1991 såg jag en äldre vit kvinna i mörkret under motorvägspelarna och plockade upp henne. Hon hade blivit attackerad av svarta ligister och blödde så kraftigt att jag var tvungen att ta henne till ett sjukhus. En timme senare såg jag en man vid sidan av vägen. Han var arg och spänd, hade fått sparken utan lön från en räkbåt i golfen och hade väntat i tre dagar på att få skjuts. Med tanke på desperationen i Woodys ögon kunde jag lätt ha utlöst våldet i honom genom att sända ut vibrationer av rädsla och misstro. När jag berättade för honom om den vita kvinnan som just hade lämnats för död av sina svarta angripare började Woody öppna sig. (Jag hade då ingen aning om hur djupt involverad i hans familj jag hade blivit.) Han sa att han aldrig hade blivit attackerad av svarta eftersom han "alltid attackerade dem först". Småningom berättade han hur han och hans två bröder hade dödat så många "negrer att jag inte kan räkna dem på mina fingrar och tår". Nu var jag klarvaken. Först hade jag trott att han bara skrytade, men det fanns alltför många beskrivande detaljer och platser i hans berättelser. Så när han också berättade om sin egen misshandel som barn gjorde jag en överenskommelse med honom: Jag skulle ta med honom hem, fyra timmar bort, om han berättade sina historier och lät mig spela in dem på band. "Men jag kommer inte att berätta var jag bor. Släpp av mig någonstans i min stad." Han visste att jag kunde gå direkt till polisen med mitt band.


I min show, som uppdaterades för att inkludera Woody och hans familj, chockade hans röst universitetsstudenter. Några år efter att jag hade träffat honom, efter att ha lyssnat på hans mardrömslika röst natt efter natt, blev jag nyfiken på hur han mådde. När jag äntligen fick chansen under en turné våren 1996 bjöd jag in en norsk förläggare av Toni Morrisons böcker, Eli Saeter, att vara mitt vittne. Det som särskilt skrämde henne var att alla vi träffade hade suttit i fängelse för mord och våldtäkt. "De påminner mig om männen i filmen Deliverance", sade hon. När vi kom fram hängde en tät dimma över platsen. Den gav vår jakt på en seriemördare i detta sumpiga område, där vi inte kunde se ens två meter framför oss, en kusligt overklig aura. Efter tre dagar hittade vi hans kusin. "Det är sant, som du säger, Woody kom hit för fem år sedan", sade han. "Han och hans vän Bobby bröt sig in i ett hus och Woody knivhögg en 16-årig flicka medan hon sov. Han fick 25 år i fängelse. Han var en idiot under rättegången. Gjorde oväsen, skrattade åt domaren och gjorde narr av alla. Jag försökte lugna ner honom, men utan resultat. Han förstörde allting för sig själv."


















Vi hittade Woodys offer, Sarah, som berättade om den hemska natten. Hon hade tvingats upp ur sängen av Woody, som slet upp hennes mage och lungor med en lång kniv. Hon överlevde tack vare flera dyra sjukhusvistelser, men ingen hade gett den här stackars familjen hjälp att bearbeta sin smärta. Det hade hänt bara några dagar efter att jag hade lämnat Woody. Detta var deprimerande - jag hade verkligen trott att jag under vår natt tillsammans hade hjälpt honom att komma i kontakt med den djupa smärta och ilska han kände. Jag försökte säga till Sarah att Woody var min vän, men min röst bröts mot skuld och ånger när jag såg skräcken i hennes ögon. Hon kunde inte se honom som något annat än ett blodtörstigt monster och talade om hur han hade uppträtt som ett "djur" under rättegången och ropat "Jag ska ta dig en dag!" innan han släpades ut ur rättssalen i kedjor. Hon hade haft mardrömmar om hans återkomst ända sedan dess. Det var viktigt att se och förstå Sarah, offret för den blivande bödeln, eftersom jag under så många år mest hade behandlat offret inuti bödeln.



När vi åkte till Woodys hem öppnade en kvinna dörren och sa: "Jag vet vem du är. Woody kom hem för fem år sedan och kände sig upplyft. Han berättade att han hade blivit upplockad av en främmande man som hade fått honom att berätta allt om sig själv. Jag undrade vem det kunde vara eftersom Woody är den mest hemlighetsfulla person jag känner."
Adeline var mor till Bobby, Woodys medhjälpare, och bodde tillsammans med Rose, mor till Woodys två äldre bröder, Sammy och John.



"Åh ja, det är fruktansvärt. Det är inte likt Woody att göra något sådant, men han var desperat när du tog hem honom avskedad utan lön efter att ha arbetat i månader i golfen. Han och Bobby hade båda druckit och tagit en massa droger, och jag tror att det var Bobby som gjorde det. De kom springande hem, knackade på dörren klockan två på natten och skrek: "Mamma! Mamma! Vi har gjort något hemskt! Sedan svimmade de och kollapsade precis där på gräsmattan, där de sov när polisen hämtade dem."
Jag var lättad över att höra att det inte hade varit något avsiktligt med hans blodtörst i Sarahs hus, bara den djupa smärta och ilska jag hade känt hos honom. Hög på droger hade de stulit en cykel framför Sarahs hus och sedan börjat bråka om den. Woody bröt sig plötsligt in i huset för att ta en kökskniv som han skulle använda mot sin halvbror, som flydde. I ett blodtörstigt raseri sparkade Woody sedan in alla dörrar och försökte knivhugga den sovande familjen. När det gäller Woodys "djuriska" beteende under rättegången berättade Adeline nu att "han hade blivit vettlöst rädd och att hans ben skakade under honom vid känslan av att hans liv plötsligt var över". De fattiga skadar sig själva oavbrutet, tänkte jag, eftersom Woodys beteende hade övertygat alla i rättssalen om att han aldrig skulle komma ut igen, och han hade fått ytterligare tio års fängelse. Det som omedelbart skapade starka band mellan Adeline och mig var den kärlek vi båda kände för Woody. Jag var förvånad över hennes förståelse för hur de skador han hade fått i barndomen hade lett till hans våld.


Woodys bröder alltså? Han sa att de tog med honom ut på sina mordturnéer när de dödade svarta utan anledning. Jag litade på den intimitet som jag hade etablerat med Adeline och frågade om det kunde vara sant.
"Javisst", sa Adeline, som ofta hade hört dem nämna sådana mord, men tillade att fadern, Vincent, hade varit ännu värre. För att inte tala om farfadern! "Vi gjorde bara sådana saker här nere förr i tiden!" Det var som om hon bad om ursäkt för dem.
"Sammy är som sin far. En fruktansvärd man. Det var en organisation som stoppade honom till slut. Livstids fängelse. Han kommer inte att komma ut, aldrig." Något irriterad sade hon att anledningen till att Woodys äldsta bror hade fängslats för sitt senaste mord var att NAACP hade kallat mordet för "ett hatbrott" (tidigare hände inget med dem efter deras mord). Hon tillade att Sammy fortsatte att mörda svarta i fängelset. En svart fånge berättade för honom att han snart skulle släppas ut. "Nej, det gör du inte!" Sammy svarade, och kvällen före frigivningen hällde Sammy bensin över honom och satte eld på honom, vilket reducerade honom till ett förkolnat lik. Woody hade tidigare berättat för mig att Sammy var ledare för fängelsets "ariska gäng".


I avsaknad av en riktig mor kallade Woody Adeline för "mamma" och ringde henne minst en gång i veckan från fängelset. Det hela komplicerades ytterligare av att Woody hade träffat Adelines pundardotter Dawn, som hon, liksom hennes son Bobby, tydligen inte hade några större känslor för.


Och hur var det med mellanbrodern John? Var han också delaktig i morden?
"Jag vet inte hur många, men jag vet med säkerhet att John dödade en man minst en gång. Han fick bara tre års fängelse för det."
Vi körde senare ut för att besöka John i träsket trots att Adeline hade varnat oss strängt för det. "Inser ni inte att han är den värsta av dem alla! Han är tuff, kall och han kommer inte på något sätt att prata med er." Hon tecknade ett så skrämmande porträtt att Eli, som vid det här laget hade hört mer än nog om våld, insisterade på att vi skulle gå vidare, särskilt som vi, om vi ville komma fram innan det blev mörkt, höll på att få ont om tid. Men nu när jag äntligen hade hittat mannen som kunde bekräfta det som Woody hade sagt till mig i sin intervju, tänkte jag inte ge upp. Medan vi körde genom det ändlösa träsket, där kala träd stod som skelettfingrar överhängda av spindelväv av spöklik spansk mossa, såg Eli allt blekare ut. "Kom du inte med för att uppleva Amerika?" Jag försökte muntra upp henne, road över att verkligheten hade lånat de värsta visuella effekterna från Hollywood (utöver den tunga dimma som fortfarande låg över de svarta krokodilinfekterade vattnen). "Varför sitter folk och ser på sådana filmer när verkligheten är mycket mer spännande", frågade jag Eli.


































Djupt inne i träsket alltför nära mörkret lyckades jag hitta en ruttet husvagn med plast över fönstren. Det vanliga skräpet av gamla bilvrak och rostiga båtar låg utspridda runt omkring. Och när jag såg två smutsiga små vita flickor, lurviga och barfota, med snoriga näsor, visste jag genast att detta var Johns barn. Eli var så rädd att hon låste alla bildörrar och vägrade stiga ut. Scenen hon såg framför sig var precis som i Deliverance (i Norge hette filmen "Excursion with Death"). Hon fruktade att om John kom ut och sköt oss skulle ingen någonsin hitta våra lik i dessa träsk. Jag mindes Woodys detaljerade beskrivning av hur deras ansikten hade stelnat när de fångat en av sina egna upplösande lik i kräftnätet.

Ändå visade jag varken mod eller naivitet när jag sökte upp John, för mitt i denna mörka våtmark kände jag att jag befann mig på helt fast mark. Jag befann mig i ett nästan euforiskt tillstånd och solade mig i ljuset av den förvandling man uppfattar när en av livets stora frågor äntligen klarläggs. Det är viktigt att notera det extatiska sinnestillstånd jag kom i, för när John till slut, som jag hade förutsett, uppträdde på ett sätt som var diametralt motsatt till vad man kan förvänta sig av en skräckinjagande psykopat, som hans familj hade insisterat på att han var, så var det just för att jag mentalt hade byggt upp denna desperata man till att vara den som innehade svaret på livets gåta. På så sätt kunde jag ge honom de ofattbara krafter som människor får när man visar dem tillit och djupt mänskligt intresse: han kände sig accepterad och älskad.




Förvisso var han isolerad, fientlig och, ja, vördnadsfull. Hans kom till dörren beväpnad med en pistol, hans skägg var vilt och symboler för våld tatuerade på kroppen. Ändå har jag sällan träffat en man som var så snabb att öppna sig när jag berättade att jag var en vän till Woody. Genast lades pistolen undan och ersattes av koppar med nybryggt kaffe. Jag kände snart en sådan översvallande värme från John och hans fru Connie att jag gick ut och övertalade Eli att ansluta sig till oss. Han var verkligen samma bloddrypande "monster" som Woody hade talat om i sin intervju och hamrat in i mitt medvetande i fem år. Men samtidigt - och Eli höll med om det - var han ett litet kuvat barn som man knappast kunde låta bli att omfamna. När man tänker på att jag lätt kunde ha varit en smart polisinformatör är det fantastiskt hur lite som krävs för att öppna upp sådana människor och hur ivriga de är att prata om sig själva. Och just i det samtalet, med dess gradvisa bearbetning av smärta, ligger svaret på allt våld. Ändå är regeringar världen över blinda med sin föråldrade "öga för öga"-retorik och återfallsförbrytande repressiva reflexer direkt från Lucifers högerfästning.



Resten av dagen berättade John och Connie om det våld som genomsyrade hela deras familj. "Titta bara på Angel här." Connie lyfte upp den misshandlade två och ett halvt år gamla. "Hon är full av våld mot sin syster. Det är hon som är den onda!" Och både Eli och jag tänkte att det var så hon skulle sluta om hon redan från barnsben fick höra att hon var "dålig" och "inte tillräckligt bra". Mamman gav henne flera ordentliga smisk, men vi såg henne nästan aldrig gråta. Istället hade hennes rödögda ansikte en permanent förödmjukad och förbittrad blick av förbittring.


Båda föräldrarna talade öppet om att det var först när de var fulla som de exploderade i våld,
och vi fick snabbt en bild av hur hemska förhållandena måste vara för de två barnen. De gav oändliga exempel på allt våld som de hade varit inblandade i. Jag behövde inte ens fråga om morden på svarta; deras blodiga sidokommentarer om dem stämde perfekt överens med Woodys beskrivningar. När jag bad att få se de vapen som använts vid de olika morden tog John fram sju gevär och tre pistoler, som han redan hade lärt de små flickorna att använda. Han demonstrerade till och med med sin kniv hur han hade huggit en svart pappa inför sin familj. Jag försökte rama in mina foton av honom under en bild av hans egen far, den som hade fört allt detta våld vidare till dem. Det hängde på väggen i en guldram och utstrålade en kuslig ondska som inte kunde döljas av fotografens snygga studiouppställning eller söndagsklänning.


John ville att vi skulle stanna över natten och följa med honom på alligatorjakt nästa dag. (Han försörjde sig på att illegalt tjuvjaga alligatorer och hade fyllt kylskåpet med alligatorkött). Jag var villig, men Eli motsatte sig att "gå på alligatorjakt i träsket med en seriemördare i tät dimma". Så efter ett varmt farväl begav vi oss iväg i mörkret. Vi var som förstenade på vägen tillbaka och kunde knappt prata om något annat.
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1996 höstresa

På hösten bjöd jag in den danska TV-reportern Helle Vibeke Risgaard för att spela in den traumatiserade familjen för TV. John arbetade "offshore", så Connie kunde prata mer öppet om honom. I flera dagar fick vi höra om det ena mordet efter det andra - denna gång för en öppen Betacam-video. Eftersom allt kom i en rasande ström eller i sidoanmärkningar tog det inte lång tid innan vi föll ner yrvakna. Efter några timmar kunde vi varken minnas eller ens bry oss om alla de mord som vi hade hört talas om.

Connie var ett märkligt hopkok. Hon verkade vara en rationell kvinna med upphöjt lugn, och ändå visste vi från Rose och Adeline att hon var ännu våldsammare än John, som de faktiskt såg som hennes offer. Flera gånger sade hon att om det inte hade varit för hennes religion och barnen hade hon för länge sedan lämnat honom. Men vi började snart tvivla på det; utan sina barn, vem skulle hon då kunna slå? När John var borta vågade vi dricka med Connie, vanligtvis till fyra på morgonen, och vi hade gott om tillfällen att se hennes förhållande till de två misshandlade barnen. Ena stunden var hon kärleksfull, men i nästa stund kunde hon flyga in i ett okontrollerbart raseri och piska treåriga Angel med ett läderbälte. Detta utvecklades till en tillfällig konflikt mellan Helle och mig. Helle försökte impulsivt sträcka ut handen och skydda barnet, vilket gjorde mig galen eftersom det hindrade mig från att fotografera misshandeln. "Vilken ond människa du är!" skrek hon, tillsammans med liknande anklagelser (förståeligt nog kan jag tillägga). "Om du hade rest lite mer i svarta ghetton", sa jag, "och sett den typen av övergrepp varje dag, skulle du veta att det inte är din uppgift att rädda varje enskilt barn i ett ögonblick av sentimentalitet. Nej, ditt jobb är att genom din stärkande närvaro ge dessa föräldrar den kärlek till sig själva som är nödvändig för att de ska kunna uttrycka kärlek till sina barn. Men för att undvika själva åsynen av våld och misshandlade barn gör vi det motsatta och flyr alla från ghettot. Och det är så vi i slutändan blir den direkta orsaken till dess misshandlade barn." Jag visste också att jag inte behövde läxa upp Connie om att det är fel att disciplinera sina "onda barn" med våld, för alla människor vet innerst inne att det är fel att slå barn. Om jag däremot hade börjat med moraliserande predikningar hade hon bara fått det ännu sämre med sig själv. Dessutom sa mitt "högre sunda förnuft" till mig att det inte var nödvändigt att ingripa eftersom barnet så uppenbart väntade sig stryk. Hon grät inte ens. I stället fortsatte hon av illvilja det beteende som hade gjort hennes mamma galen. Även om jag visste att detta var en utomordentlig chans för mig att få några bilder till ett av de mest centrala och pedagogiska avsnitten i min föreställning om fattiga vita, var det verkligen inte något jag tyckte om att fotografera denna misshandel. Ofta frågade jag mig själv vad gränsen var - när skulle jag faktiskt gå in?






I motsats till det ohämmade våld som var vanligt bland fattiga svarta, dämpade närvaron av en främling i allmänhet de fattiga vita föräldrarnas aggressioner. Min fotografering var i sig det som berättade för Connie att hennes beteende var oacceptabelt, men på ett sätt som var mildare än om vi hade tillrättavisat henne eller anklagat henne för att vara "en dålig människa". Det skulle i själva verket ha varit en upprepning av vad hon gjorde med barnet. Jag har förmodligen förolämpat många läsare vid det här laget (även om samma förolämpade läsare aldrig klagar på våldet i min serie). När min serie fick en renässans på 90-talet tror jag att den skildrade det ökande våldet i oss som återspeglat i ökande barnmisshandel. Detta ledde till ett växande intresse för förtryckets pedagogik. Att höja den kollektiva medvetenheten om förtryckets rötter kommer att vara barnets sanna räddning. Trots detta skulle jag också gärna försvara den motsatta åsikten, som hävdar att det är avgörande att stoppa det dygnet runt pågående våldet mot barn (och kvinnor), om än kortvarigt, även om det innebär att man måste förstöra viktiga fotografiska bevis för det. För om de få av oss som söker upp dessa utstötta - enbart för att dokumentera och därmed utnyttja dem - inte ingriper, vem ska då göra det? Oavsett vad orsaken till att man befinner sig i en sådan situation, så blundar inte den barmhärtige samariten, öppnar sin lins ... och går förbi!




Det värsta i hela denna situation var inte konflikten mellan dessa dostojevskiska etiska uppfattningar, utan det som både Helle och jag snart kände för det misshandlade barnet. När vi först klev in i detta vattenfyllda getingbo hade vår omedelbara sympati varit för de två misshandlade barnen med svarta ringar under ögonen. Vi skulle snart känna hur "vi" alltid slutar med att hjälpa till att tvinga in sådana offer i förtryckarens roll - den onda cirkeln. Aldrig har jag sett det så tydligt som hos den treåriga Angel; varenda reaktion hos henne var av illvilja. Vi vet alla hur de misshandlade ofta biter den utsträckta handen och hur de förstör allt omkring sig för att få uppmärksamhet. Till en början har man lust att ta upp barnet och smeka det, men barnet utplånar snabbt allt överskott av tillgivenhet och kärlek som vi kan uppbringa. Och när denna "onda" lilla "ängel" från åtta på kvällen till fyra på morgonen slutade med att förstöra nästan alla våra kameror, mikrofoner, sladdar och band, ja, då kände vi gradvis hur våldet i oss själva byggdes upp - ända till den punkt där vi också hade en outsäglig önskan att ösa verbal misshandel över henne, slå henne och sparka henne över golvet. Det är så vi över hela världen skadar de skadade. Och när man år efter år har lärt ut detta till eleverna är det verkligen en bra pedagogisk lektion att plötsligt "känna" hur snabbt man själv kan bli en del av förtryckets onda cirkel. Hur snabbt blev vi inte Connies koalition av villiga! Långsamt sjunker vi med henne ute i träsket.






Det mest förfärliga för oss båda var att uppleva det nära sambandet mellan övergrepp och rasism. När vi frågade treåriga Angel vad hon tyckte om svarta blev hon helt förvirrad. "Vad menar ni med svarta? Niggers? Vi skjuter väl negrer, eller hur, mamma?"

När kameran var igång och mamman var nykter kunde vi ibland uppleva att Connie blev så självmedveten att hon sa "svart" och sporadiskt försökte använda det ordet inför barnet. Detta var intressant eftersom det visade att argumentet i Gunnar Myrdals An American Dilemma var giltigt även i de lägsta samhällsskikten, det vill säga att det finns en konflikt mellan samhällets högre ideal - "t.ex. att vi alla är lika" - och de helt andra budskap som föräldrarna vårdar i sin "magkänsla" om "undermänniskor", som till slut sipprar in i barnets omedvetna.
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Vi såg detta ännu tydligare i Connies relation med den 7-åriga Natasha. Connie tyckte att det var okej att Natasha hade orsakat lite problem i skolan eftersom, förklarade Natasha, "negern som satt framför mig luktade". Men Connie skällde ut Natasha eftersom skolan just hade sparkat ut henne för att hon hade startat ett gäng med fyra andra flickor. Jag kände att det var något mer på gång och frågade Natasha: "Skulle gänget konfrontera de svarta?". Detta var en svår fråga eftersom termen svart i sig själv berättade för Natasha att jag stod på "negrarnas" sida. Så hennes svar var inte riktigt lika lätt för henne som när hon teatraliskt hade upprepat "Niggers smell!". Lite senare blev hon sig själv (snarare än den välskötta flicka som samhället ville se). Hon erkände att de fyra flickorna hade lurat en svart pojke in i skogen och slagit honom i huvudet med en sten tills det rann blod ur honom. Hon njöt synbarligen av att beskriva detta fruktansvärda övergrepp med grafiskt splatterspråk. Varför hade hon gjort det? Därför att hennes mamma en dag, uppenbarligen i ett ögonblick av politisk korrekthet, hade sagt till henne att "negrer blöder rött precis som vi". Det var Connies sätt att berätta för henne (när hon var nykter) att "vi är alla lika, så prata snällt om dina skolkamrater". Natasha trodde inte på detta budskap, som motsade alla andra budskap som hon hade fått från sina föräldrar om att "döda negrer" (oftast när de var fulla). Så hon hade startat ett gäng och skadat en pojke för att ta reda på om det var sant. På detta svarade Connie helt enkelt: "Det var inte snällt gjort, Natasha". Men vi hade alla druckit och Connie sa det med ett stort leende. Hon var uppenbarligen stolt. Så Natasha fick budskapet att det var okej att slå sönder en pojkes huvud med en sten för att ta reda på om "negrer blöder rött"!




Sällan har jag sett en sådan klassisk föreläsning om rasismens pedagogik: Detta var det förkrossande "dubbelkantade" mördarens svärd, det dubbla budskapet som det praktiseras av den stora majoriteten - det vill säga av oss, de mer vanliga "liberala" högertänkande människorna - som ständigt hamrar in "vi är alla lika", den amerikanska trosbekännelsen och "kristen kärlek" i våra barn. Men när det gäller människor i "innerstaden", svarta, homosexuella, judar, muslimer etc., lyfter vi på ögonbrynen eller ändrar vår röst lite, utan att ens vara medvetna om det, och sänder det motsatta budskapet till barnet, att någon är "inte lika lika". Barnet kan inte bearbeta ett sådant dubbelt budskap med dess dolda förtryck och av smärta och i förvirring agerar det i olika rasistiska mönster under uppväxten.




Connie gav mig på något sätt hopp om mänskligheten, för hon underströk vad jag alltid hade upplevt bland elaka brottslingar och till och med Ku Klux Klan-medlemmar: Man behöver inte lära en vuxen som Connie om rätt och fel (som Ivan insisterar på i Bröderna Karamazov om att leva utan Gud). Nej, alla vet att det är fel att döda, hata och orsaka smärta. Samtidigt som de är fängslade i sin egen olidliga smärta kan de dock inte alltid leva upp till sina högre ideal.



Eftersom Connie bättre än någon annan uttryckte vår djupare gemensamma mänsklighet kunde jag inte låta bli att känna en allt större tillgivenhet för (och glädje kring) henne. Hon var denna enorma klump av explosivt våld och hat, med en märklig blandning av sunt förnuft, ömhet och kärlek, men hon innehöll ändå en djupt nedgrävd önskan att uttrycka de bästa idealen.



Jag var glad över att känna denna våldsamma attraktion till henne eftersom den på något sätt påminde mig om de känslor jag alltid hade närt för fattiga svarta som offer. Att hon själv var ett offer blev tydligt när vi träffade Connies desperat alkoholiserade och sinnessjuka far (även om Connie hävdade att det aldrig hade funnits något direkt incestuöst förhållande mellan dem).

Vid någon tidpunkt gick det upp för oss i vilken utsträckning moraliska begrepp hade glidit oss ur händerna efter bara några dagar med Connie ute i träsket. Under sommaren hade John fångat en tvättbjörn som blev familjens husdjur. Barnen rullade ständigt runt i sängen med sin nya leksak och matade den med kex. Jag tyckte om att bada i den vansinniga röran i deras "badrum", eftersom tvättbjörnen - en "tvättbjörn" på danska - med sin stora svans hjälpte mig att tvätta mig i badkaret. Det var så gulligt att Helle fick en idé om att hon kunde göra ett underbart barn-tv-program om hur den lekte med de misshandlade barnen (hemma brukade hon producera barnprogram), men hon hade slut på videoband. Det var mitt fel. Innan vi anlände hade jag varnat henne: "Det här är en familj som är så upprörd att du inte kan intervjua dem direkt om deras våld. Låt bara kameran gå hela tiden, särskilt när de är berusade, så får du de mest chockerande bilderna - de kommenterar nonchalant alla sina mord".

När vi fick slut på band under de nätter då vi "drack och mördade" föreslog Helle att vi skulle radera några av de tidigare banden. Och eftersom mord och våld efter bara några dagar hade blivit den tråkiga vardagliga "ondskans banalitet", sa jag till Helle att det var okej, trots att anledningen till att jag hade bjudit in henne från början var för att spela in allt. Det var först när vi var ute på motorvägen som det gick upp för oss att hon hade raderat en stor del av bevisen för en - även med amerikanska mått mätt - chockerande berättelse om ett seriemord till förmån för ett trivialt barnprogram.

Detta var ett fruktansvärt exempel på hur snabbt vi hade blivit hjärntvättade i Connies perversa våldslogik, som hon själv bäst uttryckte när hon vid ett tillfälle frågade: "Säg mig, skriver du en bok om oss?". Jag blev defensiv men svarade ärligt: "Kanske en dag, men jag ska se till att skydda er alla (från rättsliga åtgärder)". "Nej, du behöver inte oroa dig för det", sa Connie. "Det enda jag inte skulle vara glad att du skriver om är den där kvällen då jag bröt mig in på en restaurang med Woody och stal skaldjur av hunger." Hon visste mycket väl att inbrott var olagligt och hade starka åsikter om det eftersom en av "negrerna" i grannskapet en gång hade stulit hennes höns. Men hon tyckte inte att det var olagligt eller fel att döda "negrer" i massor (när hon var full)!


Efter en kort tid gjorde tydligen inte heller vi det. Detta var ytterligare en värdefull läxa som hon lärde mig: Våldsamma mördare skapas inte bara genom att man slår dem i barndomen. Nej, även de bästa och mest rättfärdiga av oss kan hjärntvättas in i dessa roller på kort tid, vilket vi vet från soldater och torterare över hela världen - för att inte glömma amerikanska poliser som George Floyds mördare.
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Efter varma kramar tog vi farväl av henne och barnen framför den förfallna husvagnen med plasttäckta fönster. Jag visste att jag skulle sakna henne - eller åtminstone kontakten med den våldsamma sida av mig själv som hon hade avslöjat för mig. Ett bra skäl att åka nu var närvaron av Connies galna pappa, som förstörde varje samtal med sina sexgalna fantasier om Helle. "Kan du verkligen sova i bilen med en sådan sexig blondin utan att ha sex?" frågade han hela tiden. Man hör ofta sanningen från dem som är berusade eller galna (han var både och). Han uttryckte öppet vad amerikaner brukar föreställa sig när jag bjuder in danska kvinnor på mina resor - att om inte annat så är det för att undvika att bli förälskad i mina fotografiska offer, som hans dotter Connie.









Senare 1996
Jag hade skrivit till Woody i flera år och fick tillstånd från fängelset att besöka honom. Efter nästan 20 timmars körning kom jag fram. Som vanligt i Amerika låg högsäkerhetsfängelset i ett avlägset område som få familjer hade råd att köra till. Woody hade inte haft något besök på fem år och såg fram emot vår återförening lika mycket som jag. Men det var en chockerande upplevelse. Efter att vi båda gått igenom alla möjliga säkerhetsåtgärder kom Woody in i besöksrummet kedjad på händer och fötter, hans kropp slingrad med ännu fler (och ännu tjockare) kedjor. Att försöka nå runt denna järnman kändes som att omfamna en rymdvarelse. Den vackra "oskyldiga" blick jag mindes, av en ung pojke med långa ljusa lockar, hade blåsts bort. Med sitt korta hår, sina tatueringar, sina saknade tänder (de hade slagits ut) och såren på armarna var han en läskig kopia av Sean Penn i Dead Man Walking - men mycket, mycket värre. Även om jag hade svårt att tro på hans berättelser om massmord den där kvällen för fem år sedan, kunde jag nu tro på allt om honom. Han hade blivit brutalt brutaliserad i det här fängelset, som verkade mycket värre än Angola trots att det sistnämnda fängelset hade rykte om sig att vara det värsta. Och han hade tillbringat halva sin tid i isoleringscellens mörker på grund av eviga disciplinära förseelser. Hur många slagsmål, frågade jag. Han räknade till tolv med svarta fångar och tre med vita - alla strider på liv eller död. Hans 25-åriga straff hade förlängts varje gång. Men efter att ha hamnat nästan uteslutande med svarta hade han fått mer respekt för dem. De kunde också slå tillbaka! Han berättade för mig hur arg han hade varit när han första gången - innan jag hämtade honom 1991 - delade en fängelsecell med en svart man. Han hade smugglat in en pistol och skjutit "niggern". Inte för att döda honom (då skulle han ha fått flera år till sitt straff). Han hade skjutit honom i benet för att få honom flyttad från sin cell.








Det var inte möjligt i detta "högteknologiska" fängelse, och han hade lärt sig att leva med sin svarta cellkamrat. "Han jävlas inte med mig och jag jävlas inte med honom." De pratade aldrig om rasrelationer. Ingen av dem visste ens vad den andra satt inne för. Sarah var det enda av hans offer som jag kände, så jag kände ett särskilt ansvar som hennes budbärare. Eftersom Woody inte hade något som helst minne av den natt då han hade knivskurit henne bad han mig att i detalj berätta vad som hade hänt. "Den stackars flickan", sade han flera gånger under vårt samtal. Om sitt "djuriska" beteende i rättssalen, när han hade hotat henne, kunde han bara minnas att han hade varit "en skitstövel" utan att ens veta att Sarah var närvarande. Jag berättade för honom hur viktigt det hade varit för Sarah att se Woodys brev till mig där han bad om hennes förlåtelse, och jag frågade om han var redo för ett möte mellan offer och förövare för att läka såren. Efter mycket övervägande svarade han att han inte var redo för det. Då gjorde jag ett fruktansvärt misstag. Jag sa att Sarah hade varit mer förstående än vad jag hade förväntat mig eftersom hennes egen bror satt i fängelse. Woodys försök att tänka i medmänskliga termer krossades omedelbart, och mördaren inom honom kom fram. "Du måste ge mig namnet på Sarahs bror", krävde han. "Jag har hört från fångar som förflyttats från Angola att det finns en fånge här som är ute efter att döda mig. Här måste man döda eller bli dödad." Jag visste att fången förmodligen var Sarahs bror eftersom hennes andra bror under mina samtal med henne hela tiden sa ilsket: "Om jag bara kunde få tag på den där killen!".

Så nu var jag plötsligt involverad i en kamp på liv och död och insåg att det kanske inte var så lätt att vara budbärare, brobyggare eller försoningens man som jag hade föreställt mig. Precis som Vår Herre själv var jag tvungen att bestämma vem av dem som skulle dö! Om jag inte avslöjade namnet skulle det bli Woody, min vän, som en dag förmodligen skulle få halsen avskuren bakifrån. Jag visste att jag inte skulle säga namnet till Woody, men jag visste också att om jag fortsatte att vägra skulle jag stöta bort honom.



På det hela taget var det en chockerande upplevelse att träffa Woody igen. Det fanns flera skäl till detta, varav ett var att jag var tvungen att ompröva mycket av det jag hade sagt om honom i mitt bildspel. Jag kunde fortfarande skymta det sårade barnet i Woody, men det var svårare och svårare att inte se honom med samhällets dömande ögon. Jag visste att jag inte skulle ha modet att släppa den här mannen fri i sitt nuvarande tillstånd, men jag visste också - och jag påminde mig själv hela tiden - att detta tillstånd orsakades av just detta dömande disponibla samhälle, för att inte tala om den ytterligare brutalisering som fängelset hade utsatt honom för.

Lika svårt som det var att undanhålla Sarahs brors namn var det nästan lika svårt att inte berätta för Woody om Dawn, hans livs enda kärlek. Redan samma morgon hade jag ringt Dawns mamma Adeline; hon var i chock. Dawn hade försökt ta livet av sig kvällen innan. Hon hade hittats halvdöd i en gasugn. Adeline hade bett mig att inte berätta för Woody, men Woody fortsatte att fråga mig om henne. Och det fanns andra nyheter: Dawn hade fått ett barn med Woodys bästa vän. Jag visste att Woody skulle vilja döda honom tillsammans med Sarahs bror.
I den här korta redogörelsen har jag bara antytt några av de problem som jag hade stött på i mitt försök att vara vän med alla parter i en våldsam undervärld som har sina egna förvirrande regler. Under den tre dagar långa bilfärden tillbaka till New York genom ett deprimerande regn som varade i alla tre dagarna tänkte jag inte på mycket mer än detta: MITT amerikanska dilemma.






































1998
Nästan två år efter att jag besökte Woody fick jag ett överraskande julbrev. Det var från den värsta av de tre seriemördarna - Woodys äldsta bror Sammy, som jag hade försökt besöka i fängelset (också 1996). Som ledare för ett ariskt gäng fortsatte han att mörda svarta i fängelset, t.ex. genom att hälla bensin över dem och sätta eld på dem medan de sov. Nu bad han om ursäkt för att han inte hade svarat på mitt brev. Han var juridiskt förhindrad, sade han, eftersom han hade tillbringat två år i "hålet" för att ha knivhuggit en svart fånge till döds. Nu ville han emellertid göra något mer kreativt och frågade mig om några av mina vänner ville vara hans brevvänner. Flera av mina svarta vänner i området var hans fångvaktare. Efter att ha använt dem som referenser och väntat i många år fick jag till slut tillstånd att besöka Sammy. (Fängelsedirektören var en kristen som trodde på förlåtelse.) Tyvärr, efter att ha kört nästan en vecka för att komma dit, fann jag att fängelset var låst på grund av en svininfluensasmitta.





Med en svart kvinna 2003
År 2003 bestämde jag mig för att ta med mig en svart kvinna för att se hur familjen skulle reagera. "Jag vill se om de kommer att döda dig också", skämtade jag med Rikke Marott, en modell från Danmark. "Jacob", sade hon nervöst, "jag är en ung svart kvinna. Du är en medelålders vit man. Hälften av männen i de här områdena sitter i fängelse för att ha dödat eller våldtagit svarta." Jag svarade: "De dödar också vita." "Det gör inte saken bättre."

Vi åkte först för att besöka Sammys och Johns mamma, Rose. Jag ville höra mer om hennes bakgrund. Rose berättade att hon kom från en extremt fattig familj: "Jag växte upp långt ute i träsket, där det nästan inte bodde någon annan än vår familj. Vårt hus hade bara ett rum, där alla nio av oss sov. Vi var så fattiga att vi alla var tvungna att stanna hemma och hjälpa mamma och pappa att arbeta. Som de flesta andra fattiga människor hjälpte vi till att arbeta i träsket som räkfiskare. Ett riktigt hårt arbete. Inte förrän jag var 13 år hittade myndigheterna oss och skickade oss till skolan, men jag slutade efter femte klass eftersom mamma och pappa behövde oss för att arbeta. Så jag lärde mig aldrig att läsa och skriva då."

Rikke pekade på sin bedårande lilla dotter på väggen. "Ja, min dotter där försvann redan år 67. Hon var sexton år gammal. Jag fick ett anonymt samtal - en röst sa att hon hade drunknat i en hamn." Rikke frågade: "Vem var det som ringde?"
"Kanske mördaren, för ingen annan visste var hon var. Hon hittades aldrig. Det är det värsta." Hennes röst darrade och hennes ögon fylldes av tårar. "Det är 35 år sedan, men jag har aldrig släppt hoppet om att hon kommer tillbaka en dag."
"Hur är det med era andra barn?"
"Vår familj är förbannad. Det har varit så många mord och olyckor - vi är förbannade. Min styvson sitter i fängelse för mordförsök - han skar upp en ung flickas mage. Hon överlevde, men hon kommer aldrig att kunna få barn."

När jag intervjuade Rose om hur Woodys pappa hade slitit ut hennes livmoder bröt hon ihop i tårar, generad över att jag kände till det. Efter att det hade hänt hade hon skämts så mycket över att vara utan livmoder att hon inte gick till sjukhuset på en månad. Även då gick hon bara dit för att blödningen var så kraftig. I stunderna före tragedin skrek Vincent, som hade druckit mycket, "Jag ska se till att du aldrig kan få barn med en annan man!". Rose sa att hon hade velat lämna honom, men innan jag stängde av kameran fortsatte hon att erkänna att hon hade dödat sin man med en yxa. Han hade inte "fallit ur sängen" som alla hade sagt till mig. Hon blev ännu mer känslosam och berättade om mordet på Woodys äldsta syster. Adeline hade i våras berättat för mig att hon hade begått självmord vid 16 års ålder, efter ett långt incestuöst förhållande med sin far. Nu sa Rose att hennes dotter faktiskt hade mördats. Bedövade av att höra om alla mord glömde vi att fråga om det också var av fadern, när hon snabbt fortsatte.
"Jag har ytterligare en son som sitter i fängelse för att ha mördat negrer", fortsatte Rose. "Han dödade människor på måfå." Hon beskrev i detalj (och på video) alla mord men glömde att nämna att offren alla var svarta. Rikke sade senare: "Hon försöker skydda mig för att jag är svart, men det behövde hon inte. Jag kände mig trygg med Rose. Jag kunde känna att hon inte brydde sig om vilken färg jag har. Det som var viktigt för henne var att det fanns en annan människa som försökte förstå var hon kom ifrån".

När vi gjorde oss redo att gå sa jag: "Nå, Rose, vi är på väg ut för att besöka John."
"Johns fru är död", sa Rose. "Connie dödades förra året i ett av deras fylleslagsmål när hon körde iväg i bilen och kraschade den. John är inte längre räkfiskare. Han arbetar på en båt och är borta flera dagar i taget. Han är inte i stan just nu."
"Hur är det med barnen?" Jag frågade.
"De har tagits av myndigheterna", sade Rose. "Min kristna dotter har de två yngsta. Den äldsta, som är 17 år, bor med John och hans nya flickvän."
Jag blev chockad men inte förvånad. Connies våldsamma död hade orsakats av en farlig blandning av kokain, oändlig alkohol och ohejdad ilska. Jag hade längtat efter att få träffa henne igen och var i tårar när jag åkte den långa resan för att besöka hennes barn. Skulle de ens komma ihåg mig efter sju år? Jag var lättad när vi körde fram till deras nya hem, "med en god kristen familj", och som om jag vore en kär farbror kom Angel springande ut och hoppade i mina armar av okontrollerbar glädje.
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Det sägs att barn inte kan minnas något från tiden före två eller tre års ålder, men uppenbarligen hade hon kommit ihåg mig, anländande med min skam för att jag hade velat slå henne när hon var ett litet barn. Lyckligtvis var detta inte hennes bestående minne av mig. Uppenbarligen hade hon upplevt mig i barndomen som den enda "friska" utomstående som bevittnade hur djupt hon hade blivit traumatiserad. Hennes familj var en familj som både vita och svarta hade flytt från där ute i träsket. Även om jag bara hade varit med den två och ett halvt år gamla Angel en dag våren 1996 och några dagar på hösten när hon var tre år, kunde jag nu se hur mycket vårt korta besök då hade betytt för henne som nioåring. Hon drog mig i handen för att träffa sin nya familj, för att visa mig sin lillasyster som hon hade skaffat sig och ett kärleksbrev som hon hade skrivit till sin mor, som nu var död, och där hon lovade att bli "en bra unge".
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Den 17-åriga Natasha, som nästan hade dödat en svart pojke med stenar och sedan dess tillbringat två år i fängelse för andra brott, var lika entusiastisk över vår återförening.
Hon var också glad över att få träffa Rikke, som hon oavbrutet ville bli fotograferad med. De må ha uppfostrats till att "döda negrer", men deras smärta diskriminerade inte färgen på den kvinna som erbjöd dem kärlek och hopp om att lindra denna smärta. Rikke, som adopterades in i en kärleksfull dansk medelklassfamilj, kom med allt överskott av kärlek som dessa kärlekstörstande barn längtade efter. Vid mina senare besök under årens lopp frågade de hela tiden varför jag inte hade tagit med mig den "vackra färgade kvinnan".





2009
Ändå fortsatte familjens förbannelse att hemsöka barnen - John lyckades få tillbaka dem. Han arbetade utomlands, så jag såg honom inte igen förrän 2009, nu i en annan husvagn med lite mark runt omkring. Jag började förvänta mig överraskningar när jag besökte en seriemördare och trodde att jag skulle få en till när jag frågade honom varför hans gräsmatta var röd av blod. Han svarade med den rostiga rösten hos en härdad äldre man:
"Tja, Jacob, du vet att vi alltid gjorde galna saker när vi var fulla. I går kväll var jag så full att jag gick ut och sköt på min enda ko. Kon blev så rädd att den hoppade över staketet och sprang iväg. Jag sprang in och hämtade mitt gevär och satte mig på hästen för att jaga den. Och efter en vild midnattstur genom staden dödade jag den jävla jäveln ungefär åtta kilometer på andra sidan staden. I morse gick jag ut med min 15-åriga styvson för att hämta den i pickupen. Vi har bara slaktat den här på den förbannade gräsmattan."
Jag svarade: "Tja, du dödar åtminstone inte svarta längre."

"Nej, vi blir alla mjukare när vi blir äldre. Jag tror att jag slutade med det ungefär när jag träffade dig."
Jag var så lättad över att hans ungdomliga (och dödliga) ilska hade lagt sig att jag den här gången gick och fiskade räkor med honom djupt inne i träsket, där vi för första gången hade tid att verkligen prata om hans liv och hans våldsamma slagsmål med Connie, som till slut hade kostat henne livet. Det som gjorde mig ledsen var att båda hans döttrar, som jag hade kommit för att träffa, hade försvunnit.

Natasha hade flytt från honom ungefär när jag såg henne senast och hade nu två barn som hon hade dumpat med John. Han visste inte var hon var; "förmodligen i fängelse igen", gissade han. Och Angel satt nu i fängelse. Woody hade efter 16 år släppts villkorligt och flyttat in hos John. Han hade våldtagit 13-åriga Angel och gjort henne till en drogmissbrukare. John var så rasande att han satte sin egen bror i fängelse igen - den här gången på livstid - för att ha brutit mot villkorlig frigivning. Angel var inte heller något helgon. Vid 13 års ålder hade hon stulit en bil för att ta några av sina vänner till en McDonald's och dömdes till ett ungdomshem. Hon rymde ett år senare genom att stjäla en av deras gula skolbussar. Jag har ingen aning om hur hon, liten som hon var, ens kunde ha nått fotpedalerna. Kanske kunde hon inte det eftersom hon kraschade bussen och totalförstörde den. Hon avtjänade nu ett straff på flera år i ett fängelse så långt bort att John inte hade råd att åka dit. John, observerade jag, försökte tillsammans med sin nya hustru göra ett bättre jobb med att uppfostra sina två barnbarn än vad han hade gjort med sina döttrar. Den ena hade fått namnet Connie efter deras döda mormor. Jag kände att John nu var på rätt väg och var mer orolig för Natasha och Angel.


























2012
Jag hittade inte Natasha förrän 2012. Hon kontaktade mig för att hon ville ha min hjälp med att skicka sin far i fängelse. Hon hade fått veta av Rose, hennes mormor, att det faktiskt var John som hade begått mordet på marknadsplatsen för vilket hennes farbror Sammy avtjänade ett livstidsstraff. Även om Natasha aldrig hade träffat Sammy tyckte hon att det var samvetslöst att han skulle låsas in när hon visste att hennes egen far hade dödat betydligt fler svarta. Jag hade aldrig förstått varför Sammy hade fått livstid för att ha mördat en svart far inför sin familj när Woody tydligt säger på mitt band att det var John som begick brottet. (Sammys fällande dom hade varit anledningen till att jag ofta hade tvivlat på Woodys berättelse.) John hade till och med visat mig hur han hade vridit kniven i sitt offers hjärta. Eftersom det fanns så många vittnen till brottet visste Sammy och John att en av dem skulle hamna i fängelse. Enligt Natasha gjorde bröderna en överenskommelse på plats. Sammy erbjöd sig att ta på sig skulden "för att du, John, försöker bilda familj. Jag har inga barn och är efterlyst för så många andra saker att jag ändå kommer att hamna i fängelse".
Wow, tänkte jag. På grund av denna bisarrt hedervärda uppgörelse, som slöts för att Natasha inte skulle bli faderlös, ville Natasha att hennes egen far skulle sitta i fängelse.

Hon var nu 23 år och jag kände att det var dags att fråga henne hur mycket hon kunde minnas av de mord som hade inträffat i hennes barndom. Jag satte upp en videokamera framför oss på en bullrig bakgård bakom det skjul hon bodde i. Hon insisterade på att vi först skulle köpa en flaska whisky: "Jag har så mycket att berätta".
Till en början verkade det som om hon så länge hade förträngt minnena att de bara med svårighet dök upp igen, men efter ett par timmar fick jag idén att spela upp ett ljudklipp från den digitaliserade föreställning jag hade gjort 20 år tidigare med hennes farbror Woody. När jag spelade upp detta band bröt hon ihop i tårar och började skaka våldsamt medan jag höll om henne. Det var som om det öppnade djupa sår från hennes barndom, och hon berättade för mig hur ofta hon hade hjälpt till att rengöra bilen från blod efter att John hade varit ute och "dödat negrer" och om några av de mord hon själv bevittnat.
"Vi var på vägen och en svart kille i en liten Honda körde av pappa. Pappa jagade honom och klippte honom. Jag såg den här niggern jävla tumla ut i diket - pappa klippte bokstavligen honom i 80 kilometer i timmen. Pappa satt bara där och skrattade och sa att den här jävla slynan inte kommer att skära av någon annan. Så en dag senare kom det på radion att om det fanns några vittnen skulle de komma fram. Det fanns en belöning och allting."
"Så du hörde det på radion och visste att det var din far."
"Ja, jag var där med honom."
"Och sedan kände du samvetskval. Var det första gången du kände att något var fel?"
"Ja, ungefär den enda gången jag någonsin trodde att något var fel - eftersom jag såg det med egna ögon."
"Bara för att han var efterlyst för det?"
"Jag vet inte om det var för att han var efterlyst, men jag var där och såg allt. Jag är inte en våldsam, våldsam person. Missförstå mig inte. Jag har en hel del ilskasproblem, och om någon gör mig förbannad kommer de att få se det värsta av mig, men jag är ingen kallblodig mördare. Pappa kommer fan att se dig i ögonen och hugga dig - bara för att du står där. Han har ingen skuld, ingen ånger."
"Men visste du inte att det var fel att döda människor?"
"Nej, vi uppfostrades ju till att döda negrer, så hur skulle jag kunna göra det? Inte förrän jag var runt 14 år och hörde det på radion började jag vända mig mot min pappa. Och strax efter att jag såg dig och den trevliga färgade damen sist sprang jag hemifrån."
Jag var chockad eftersom hon nu ville använda mitt band med Woody som bevis i rätten mot sin egen far. Hon älskade honom men såg honom nu som en skoningslös mördare. Ändå hade John med åren blivit min pålitliga vän. Han berättade vad som helst för mig, men på något sätt trodde eller hoppades jag alltid att han bara skryter. Dessutom såg jag honom alltid som ett offer.
Whiskyn och de hemska blodiga detaljerna gjorde oss båda alltmer upphetsade. Hon satt bredvid mig framför kameran och började kyssa och krama mig (ivrigt fotograferad av sin nya pojkvän - som kort därefter blev far till hennes tredje barn). Hon gjorde detta mer och mer - en reaktion på glädjen över att lyfta ur sitt hjärta något som hon så länge hade förträngt. När hon talade om sin far fortsatte hon att rättfärdiga hans handlingar med fraser som "Min pappa ville inte bli knullad av negrerna". Jag plockade upp ytterligare några ledtrådar om Johns förflutna i hennes språkbruk, men det var hon själv som nonchalant nämnde hans våldtäkt.
"Din pappa blev våldtagen? Av vem, hans pappa?"
"Ja, han blev våldtagen som barn. Innan han var tretton år. Och Sammy också. Hela tiden."
"Hur vet du det?"
"För att min pappa berättade det för mig när han var full."
"Hur berättade han det?"
"Vi pratade om en massa saker och han sa att han hade blivit utnyttjad som barn. Jag sa: 'Vad menar du med att han utnyttjades?'. En gång sa han: 'Älskling, anledningen till att jag var så överbeskyddande mot dig när du var ung var på grund av vad som hände mig när jag var barn.' Han ville inte gå in på detaljer - varför skulle han det? Han är en vuxen man. Så jag frågade inte efter mer. Vissa saker gör mig och honom skyldiga. Som far och dotter kan vi förbanna varandra, men när det kommer till kritan kommer vi att stå rygg mot rygg och kämpa oss igenom sådana saker utan att visa känslor."



Senare den kvällen skulle jag se att sådana känslor utspelas på olika sätt. Vi var båda känslomässigt förkrossade efter dessa dagslånga avslöjanden, under vilka hon som ögonvittne hade bekräftat de grymma morden på svarta som Woody hade berättat för mig om 20 år tidigare. Ännu viktigare var att hon också hade gett mig den djupare förklaringen till det hela: det hade sina rötter i en djup ohejdad ilska, som i sin tur härstammade från den ständiga våldtäkten på två små barn eller unga pojkar.
Vi var helt utmattade i slutet av dagen, men Natasha insisterade nu på att jag skulle ta med henne till spritbutiken. Efter det ville hon ta med mig "in i hålet", som jag visste var det värsta stället i Amerika. Nere i hålet (hängplats för kriminella missbrukare) fick vi sällskap av hennes vänner - de vildaste och läskigaste crackheadarna och meth-kokarna jag någonsin sett. När Natasha nu uppenbarligen var helt från vettet tvingade en av dem in oss i min hyrbil (jag i baksätet och Natasha i framsätet). Mitt livs vildaste resa skulle börja. Vi körde i 160 km/h genom gatorna - mot trafiken på enkelriktade gator och genom mörka gränder, ofta med soptunnor som flög omkring oss precis som i en Hollywoodjaktscen. Flera gånger försökte Natasha ta livet av sig genom att kasta sig ut genom dörren. Först tänkte jag: "Jäklar! Varför tecknade jag inte en försäkring på hyrbilen på flygplatsen i Atlanta?". Lite senare tänkte jag: "Varför tecknade jag inte en livförsäkring?". Jag var helt säker på att med en sådan berusad och dopad förare skulle mitt liv ta slut på exakt samma sätt som det hade gjort för Natashas mamma. Sent på kvällen, efter en höghastighetsjakt över många floder och träsk, hamnade vi i en tom bar där Natasha vaknade upp. Hon tog fram sin kniv, krävde shots till oss alla och insisterade på att jag skulle dricka dem ur ett glas som hon klämde mellan sina bröst. Lokal tradition, tror jag att de sa. Jag kände mig säkrare bland deras knivar än vad jag gjorde när jag körde med dem, så jag sköt upp skjutsen hem tills Natasha hade svimmat. Hon verkade så "död" att vi trodde att hon hade fått en hjärtattack. Vi bar ut henne till bilen och körde hem, där vi vid femtiden på morgonen bar in hennes enormt tunga kropp - den liknade hennes mammas med all den vikt hon nu hade tagit på sig - i vardagsrummet. Jag flydde sedan från brottsplatsen, lättad över att jag levde men rädd att polisen skulle dyka upp och jämföra bucklorna i min bil med de saker vi hade förstört den natten. Natasha var gravid och födde snart därefter. När hon hamnade i fängelse igen togs även detta barn ifrån henne.







Senare samma dag var turen med mig och jag hittade Angel i en avlägsen stad. Jag hade inte sett henne på nästan 10 år (hon hade suttit i fängelse) och blev återigen förvånad när hon kom springande ut för att omfamna mig på samma sätt som hon hade gjort när hon var 9. Nu var hon 19 år och gravid. Hennes man var en grov Hell's Angel-typ som liknade den unge fängelsebrutaliserade Woody. Natasha hade inte meddelat min ankomst eftersom de inte längre höll kontakten. När jag nämnde att Natasha ville att deras far skulle sitta i fängelse kunde Angel inte förstå varför, men då hade hon varit för ung för att bevittna alla mord. När hon var två år gammal hade hon bara lärt sig de ord som hon minns som sina första: "Vi dödar niggrer" - utan att förstå vad de betydde. Efter att i åratal ha spelat ut sina föräldrars ilska, som dömde henne att bli "den onda", hade hon släppts från fängelset och ville bilda familj. När jag satt där och intervjuade henne slogs jag återigen av hur liten hon var. Hon såg hoppfullt på framtiden, och innan jag gick bad hon mig att ta några bilder på henne med mannen som hon hade gift sig med i Johns hus. Även om hon levde relativt bekvämt hos sin mans föräldrar ville hon uppenbarligen inte att jag skulle åka.


Under de följande åtta åren skickade Angel mig det ena desperata brevet efter det andra trots att hon knappt kunde skriva. Först om födelsen av deras två barn, med exakta uppgifter om storlek och vikt för vart och ett av dem, sedan om hur hennes man hade lämnat henne och hur hon hade hamnat i en husvagn som var lika nedsliten som den hon hade fötts i - fattig och ensam med sina två barn. Sedan kom det ena rop på hjälp efter det andra från olika fängelser efter att hennes barn hade förts bort med våld. När jag frågade efter Natasha var allt hon visste att hon också satt i fängelse.
På senare tid, efter att ha avtjänat sitt straff, hittade Angel en ny man, fick ett barn med honom och verkade ganska lycklig. Nu skickar hon mig rop på hjälp när John, hennes far, har blivit inlagd på sjukhus - ett resultat av flera års tungt drickande. "Pappa vill träffa dig. Snälla, kom tillbaka, Jacob. Jag betalar flygresan." Det är uppenbart att hon inte har någon aning om hur långt bort Danmark ligger eller hur dyr en sådan biljett är.
Under de senaste åren har deras sista desperata hopp varit president Trump, och Angels nya man skriver långa inlägg på Facebook om "den orättvisa behandling Trump fick efter allt han har gjort för oss fattiga människor".

Även om jag känner att denna traumatiserade familj har behandlats orättvist av alla oss vinnare i samhället, är det en sak som min 30-åriga vänskap med dem har lärt mig att det är viktigt - oavsett hur lite tid vi har över från våra hektiska karriärer - att ingripa som räddande änglar för de misshandlade och försummade barnen omkring oss. För även om jag bara tillbringade några dagar med Angel när hon var 2-3 år gammal, glömde hon mig aldrig, vilket hon klargjorde en dag när hon var 9 år och en eftermiddag när hon var 19 år. Än i dag skriver och ringer hon ständigt till mig, och nu har hon till och med mitt namn tatuerat på sitt bröst (som här).












	



