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In Georgia, where I lived with the Barnett family in an old plantation home, I learned about a kind of racism based not on hatred but on a historically conditioned paternalistic love for blacks. Mrs. Barnett spent days taking me around to families her family had once owned—apparently a very short time ago in her imagination (and, as I discovered, in the black consciousness as well).

Mrs. Barnett: This is the bill of sale to my great- grandfather from Mr. Cadman for Lucinda, her children, and her increase forever. The price was $1,400.
Mrs. Hill (her friend from another plantation home):
But, you see, when they came here they were savages, and I think instead of blaming the South like the North blamed us, I think we deserve a bit of credit. They sold them to us and they knew they were selling us savages. But they just kept sending them. And then they began talking about our harsh treatment, but you know when you had people working for you, you would do everything for them, feed them up, give them clothes and housing, and take care of them.
Mrs. Barnett: The white people would do anything for the niggers except get off their back, as they say. (laughter) One thing is sure. We still miss them.
Mrs. Hill: Yeah, we do miss them.

When a “house slave” came in with afternoon tea, the talk, as always in the Southern aristocracy, turned to the follies of their servants—a way of maintaining their paternalistic attitude toward blacks and thus of giving themselves the social distinction of previous times.
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What Mrs. Barnett misses isn’t slaves as a workforce or as property but the former symbiotic dependence of slave and master. The fact that one could lose a slave worth more than $1,400 through sickness instilled in the white upper class a paternal concern and sense of responsibility for their slaves. In Mrs. Barnett this love showed itself in her work on behalf of blacks imprisoned for life—in other words, in a need to express love for a group of blacks who, like the slaves, are not free.
Was it this kind of condescending racism I myself was taking on in America? How long could I hold onto the naïve notion that as a foreign immigrant I’d be able to keep myself afloat in an ocean of racism that had drowned everyone else?
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In the South I experienced two completely opposite white reactions toward our oppressed: hatred and love. The more I saw these peculiar distress patterns as products of a centuries-old system, the more value judgments, such as good and evil, disintegrated. In spite of their trail of destruction, I could no longer hate these whites. From the moment I showed them respect and understanding, doors began to open everywhere: the doors of Southern hospitality. When I later traveled among South African whites, I was met with an even more overwhelming hospitality, which seemed directly proportional to a greater class difference between blacks and whites. Just as in South Africa, blacks in the South receive the traditional friendliness as long as they have underclass status. They are not paid for their work so much as for their servility and humility, for knowing “their place” and being dependent. Their passive resistance to this subjugation is seen as “irresponsibility” and “shiftlessness,” which further confirms the “necessity” of the paternal relationship, thereby elevating white status. This artificially high status adds to the psychic surplus displayed, for instance, in an exhuberant hospitality and friendliness toward the individual but not the group, such as “negroes,” “Yankees,” or “communists.”

In one plantation home, I’d arrived with my short-hair wig on, but the hostess, Emely Kelley, was falling increasingly in love with me, and one night I surprised the dinner party by displaying all of my hair. Emely burst out, “I know you’re a communist, but I like you anyway.”
This hospitable class may not participate in white terrorist acts, but it benefits directly from such policing. None of the plantation homes I lived in were locked although they were filled with gold, silver, and expensive paintings—right next to some of the poorest people on earth, whom I often saw commit violent crimes against one another.

One reason I could move around in even the most violent ghettos in the South without fearing for my life was my realization that the slavery of the 1970s held its protective umbrella over me everywhere. And when you’re up against a system so deeply ingrained that even your “Scandinavian blue-eyed idealism” isn’t understood, you give up and become a participant. Thus, I soon learned the self-crippling and uncomfortable art of having black maids serve me breakfast in the canopied bed (in a separate room from the hostess) while avoiding committing the crime of making my own bed. In Mississippi I saw the servants spend days dressing up the white “belles” in antebellum gowns so we could continue the old balls of the Confederacy, where blacks are present only in the form of a white woman in blackface acting as “mammy.”
I loved these seemingly stand-offish yet incredibly warm open and charming belles, whose inviolable “white womanhood” was one of the sham reasons for the deaths of thousands of black men in a terror caused solely by the desire to perpetuate white supremacy.
Yet the first time I returned to Natchez in 1978 and found the town extremely upset about an article in the New York Times describing the plantation homes as “decadent and promiscuous,” I had to laugh, having experienced exactly that myself.
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On saying yes


The greatest freedom I know is to be able to say yes; the freedom to throw yourself into the arms of every single person you meet. Especially as a vagabond you have the freedom, energy, and time to be fully human toward every individual you meet. The most fantastic lottery I can think of is hitch-hiking. There is a prize every time. Every single person can teach you something. I have never said no to a ride - even if there were pistols lying on the front seat, or four sinister-looking men wearing sunglasses sitting in the car. Every person is like a window through which the larger society can be glimpsed. A man in New York asked me to drive a U-Haul trailer down to Florida. He wouldn’t say what was inside. We agreed that I was to get sixty dollars for doing it, but I never got the money. Through various sources I found out that it was the Mafia I had worked for - they preferred to use a naive foreigner for such illegal transport of narcotics, etc. Or maybe it was weapons for the Cuban exiles in Miami? Another time, in Alabama, this poor old woman of 87 asked me to drive her to Phoenix, Arizona. She wanted to go there to die. I helped her board up the windows in her dilapidated shack outside Notasulga, because although she knew very well she would never return, she still didn’t want the local blacks moving into it. The whole way out there she sat with a pistol in her hand. She was scared stiff of me because of my long hair and beard, but she had no other way of getting to Arizona. She was so weak that I had to carry her whenever she had to leave the car, but in spite of this she continued to cling to her gun. The car was so old that we could only drive at thirty miles an hour, so the trip took us four days. She had saved for years in order to have enough money for gas, but she had no money for food, so I had to get out several times and steal carrots and other edible things along the road. For most of the journey she talked about Governor Wallace and how she hoped he would become President before she died. I learned more about Alabama on that trip than I could have learned by reading for a lifetime.

In Florida, two young women picked me up and offered me a brownie. As I was very hungry and sitting in the back seat, I seized the opportunity and ate four whole brownies. I always eat what people offer me, even if it is pills, or dirt, or worse. And every time it gives me a certain insight into society. And so, it was on this day. It turned out they were hash brownies and I had eaten far too many. I got stoned out of my mind and could not hitchhike any more that day, as I was incapable of communicating with the drivers. I walked into Jacksonville and sat in a park waiting for the high to wear off. Two harmless bums came over and sat next to me, but suddenly I became tremendously frightened of them and rushed into the bus station. I did not dare to be out on the street, even in daylight. (The hash made me extremely paranoid, and it is exactly when you send out vibrations of fear to other people that you get jumped). That day I understood the agonizing fear most Americans carry around and can’t do anything about. Since that day I have had more understanding of people’s reactions in America. Sometimes I, too, feel afraid of other people. One night in New York I heard a voice calling to me from a dark alley down in the sinister area near Ninth Avenue. I was absolutely convinced that if I went into the alley I would be attacked. But I was more afraid that if I did not do it, it would set a precedent, and then I would be paralyzed, like so many others in America. I forced myself to go in there. Of course, it turned out to be only a worn-out five-dollar streetwalker. I gained insight into a kind of suffering I had never encountered before, which proved to me once again that it never hurts to say yes. As a rule, you are directly rewarded for it.

In Detroit, a five-year-old boy persistently asked me to go home with him and take some pictures of his mother. I didn’t have time that day but decided to go with him anyway. When we got to his home, I saw that his mother was sick, and four of his seven brothers and sisters had big rat-bites on their backs and legs.

In the beginning I perceived not being able to say no to people as a weakness, since I have always been very yielding. But now I have become convinced that it is a strength and have therefore made it a habit wherever I go. Almost every day when I hitch-hike, at some point I get invited into a restaurant by a driver. I get the menu but it is impossible for me to choose. After an embarrassingly long pause the driver usually suggests something, and I immediately say yes. I couldn’t care less what they serve me. Food is just a means to keep going. I have discovered that even the inability to choose has its advantages when you travel. When I was in the blood bank in New Orleans and as usual fought my way through “the gay wall” out of this town with many gays, on my way up to see the floods in the Mississippi delta I got a lift with a fat antique dealer. He kept pressing me to come with him into the dark woods with promises like “I will put you up with a rich white lady afterwards”. I did not want to waste time with another “dirty old man”, but couldn’t get myself to directly say no. So I ended up letting him follow his lusts out in the woods and true enough, afterwards he drove me to one of the large plantation homes in Natchez, where his friend, the owner, Emely Kelley, immediately invited me to equally intimate experiences. I had long ago learned that without saying yes to a little pain, you don’t get into heaven. After weeks of hunger, it really felt like getting into heaven to have black servants serve us on silver trays in the canopied beds. Yet it is important to get down to earth again, so when after two weeks I left the mansion, I ended up shacking together that same evening with a black pimp in Greenville, in the poverty-stricken Delta area. We became good friends, and he said that because of our friendship he would give me one of his prostitutes. I didn’t say anything. He took me to a bar in which four of his “girls” were standing around. “Choose what-ever pussy you want. You can have it for free,” he said. I didn’t know what in the world to do. I have come to love such black prostitutes with their fantastic mixture of violent brutality and intense tenderness. You can learn more about society from a black prostitute in one day than from ten university lectures. But it was just impossible for me to choose.*) Then Ed, as he was called, took me home again. From then on he became more open and it turned out that he had put me to a test. He was very interested in the things I had told him, but he had never met a white he could trust, and now wanted to see if I was like the other whites in Mississippi. That night became one of the most intense experiences I had ever had. We both lay in the bed he normally used for his business and all night he told me about his childhood. It all came as a revelation to me. It was the first time I had ever been in Mississippi, and it probably had a particularly strong effect on me because I’d just spent two weeks living in huge plantation homes with those enormous antebellum gowns and gold and glitter everywhere. He told me about the hunger, about how he had had to pick cotton ever since he was five years old for two dollars a day, about how he had never really gone to school because he had to pick cotton, and about all the humiliations he had constantly had to put up with from the whites. Then he just wouldn’t take it any more. “Hell no,” he repeated again and again. He wanted out of that cotton hell. So he had become a pimp. Both he and his girls agreed that it was better to prostitute themselves in this way than to prostitute themselves in the cotton fields. It is the white man who reaps the profit in both cases, but they made more money this way: fifteen dollars a night per girl. He had studied the white man all his life, every single gesture and thought. He felt that he knew the white man better than he knew himself - and yet he didn’t understand him. But his experiences had made him a good pimp, though he was only nineteen years old. He knew precisely how to get white men in contact with his girls. But it hurt him to do it. It left a deep wound. He felt he was selling both his race and his pride; but that he had no choice. He hated the white man with all his heart, but he never dared to show it. That night I came to realize that if many blacks in Mississippi felt like Ed, there would come a day when things would not look good for the whites. I was so shaken after that night that for the next few days I was unable to look whites in the eye. I had been lucky that day in that someone had given me batteries for my tape recorder. I was therefore able to record a lot of what he said that night. Now when I travel around among the whites in Mississippi and live with them I often play that tape for myself in the evening. I want to avoid identifying too strongly with their point of view. With their charming accents and great human warmth, it is hard not to let yourself be seduced. The trick is to keep a cool head in the midst of the boiling witch’s-cauldron of the South.
I saw it as a coincidence that Ed opened himself up to me, for I had really felt more like being with the prostitutes. But now I’m beginning to believe it was not just chance. It is as if there is always something that leads me into the right situations.
Letter to an American friend

* (I have since found that these unsophisticated sentences from this original letter about my love for prostitutes as an oppressed group in the U.S. and Britain, are often misunderstood in a sexual rather than a political way. For a clearer understanding of my relationship to prostitutes, see page 381).
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One of the most peculiar aspects of Southern hospitality is the desire to immediately “give” a male visitor a very attractive “girl.” Not only among the old aristocracy but also among the “up-and-coming” millionaires. Seldom had more than a day passed before they supplied me with a “date” from the same class (or, more often, one aspiring to become a member of that class), often without having asked me. When I was living in Mississippi with relatives of Senator Stennis, an arch-conservative, I was given a list of possible belles to choose from. Jack Ray, the Alabama banker, absolutely insisted on giving me Senator Allan’s personal secretary for the night.

Their attitude toward “white womanhood” seemed little better than their historical relationship to black womanhood, yet this sacred white womanhood is used as one of the many excuses for the violent suppression of blacks and to instill fear in whites. It’s perhaps as hard for real love to thrive under the crystal chandeliers as it is in the glow of the kerosene lamp among those “shacking up together.”
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No whites, I feel, can fully comprehend the enormous psychological pressure that blacks, constantly bombarded with the message they’re worth less than whites, are under.
The worst damage occurs when the victim begins to believe the oppressor’s prejudices. I frequently hear cruel invalidations, such as “You ain’t shit, nigger” reverberating in underclass families. They instill in each other our deep racist feelings for them along with the gloomy prospect of being permanently banished to the shadows of white society. The hope I once found among blacks in the ’70s I’ve since seen being replaced everywhere by self-blame.
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I Georgia, där jag bodde med familjen Barnett i ett gammalt plantagehem, lärde jag mig om en rasism som inte bygger på hat utan på en historiskt betingad paternalistisk kärlek till svarta. Mrs Barnett tillbringade dagar med att ta mig runt till familjer som hennes familj en gång hade ägt - uppenbarligen för en mycket kort tid sedan i hennes fantasi (och, som jag upptäckte, även i det svarta medvetandet).

Mrs Barnett: Detta är köpebrevet till min farfars farfar från mr Cadman för Lucinda, hennes barn och hennes ökning för alltid. Priset var 1 400 dollar.
Mrs Hill (hennes väninna från ett annat plantagehem):
Men du förstår, när de kom hit var de vildar, och jag tycker att i stället för att skylla på Södern som Norrland skyllde på oss, tycker jag att vi förtjänar lite beröm. De sålde dem till oss och de visste att de sålde vildar till oss. Men de fortsatte att skicka dem. Och sedan började de tala om vår hårda behandling, men ni vet att när man hade folk som arbetade för en, så gjorde man allt för dem, gav dem mat, kläder och bostad och tog hand om dem.
Mrs Barnett: De vita skulle göra allt för negrerna utom att slippa dem, som de säger. (Skratt) En sak är säker. Vi saknar dem fortfarande.
Mrs Hill: Ja, vi saknar dem verkligen.

När en "husslav" kom in med eftermiddagsteet, kom samtalet, som alltid i sydstatsaristokratin, att handla om sina tjänares dårskap - ett sätt att upprätthålla sin paternalistiska attityd gentemot svarta och på så sätt ge sig själva den sociala distinktionen från tidigare tider.
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Vad Mrs Barnett saknar är inte slavarna som arbetskraft eller som egendom utan det tidigare symbiotiska beroendet mellan slav och herre. Det faktum att man kunde förlora en slav värd mer än 1 400 dollar genom sjukdom ingav den vita överklassen en faderlig omsorg och ansvarskänsla för sina slavar. Hos mrs Barnett visade sig denna kärlek i hennes arbete för svarta som fängslats på livstid - med andra ord i ett behov av att uttrycka kärlek till en grupp svarta som, liksom slavarna, inte är fria.
Var det denna typ av nedlåtande rasism som jag själv tog på mig i Amerika? Hur länge kunde jag hålla fast vid den naiva föreställningen att jag som utländsk invandrare skulle kunna hålla mig flytande i ett hav av rasism som hade dränkt alla andra?
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I Södern upplevde jag två helt motsatta vita reaktioner mot våra förtryckta: hat och kärlek. Ju mer jag såg dessa märkliga nödmönster som produkter av ett sekelgammalt system, desto mer upplöstes värdeomdömen som gott och ont. Trots deras spår av förstörelse kunde jag inte längre hata dessa vita. Från det ögonblick då jag visade dem respekt och förståelse började dörrar öppnas överallt: dörrarna till den sydliga gästfriheten. När jag senare reste bland sydafrikanska vita möttes jag av en ännu mer överväldigande gästfrihet, som tycktes stå i direkt proportion till en större klasskillnad mellan svarta och vita. Precis som i Sydafrika får svarta i Södern den traditionella vänligheten så länge de har underklassstatus. De får inte betalt för sitt arbete så mycket som för sin servilitet och ödmjukhet, för att de vet "sin plats" och är beroende. Deras passiva motstånd mot denna underkastelse ses som "ansvarslöshet" och "oduglighet", vilket ytterligare bekräftar fadersförhållandets "nödvändighet" och därmed höjer den vita statusen. Denna artificiellt höga status bidrar till det psykiska överskott som till exempel visas i en överväldigande gästfrihet och vänlighet mot individen men inte mot gruppen, såsom "negrer", "jänkare" eller "kommunister".

I ett plantagehem hade jag anlänt med min korthåriga peruk på, men värdinnan, Emely Kelley, blev alltmer förälskad i mig, och en kväll överraskade jag middagssällskapet genom att visa upp allt mitt hår. Emely utbröt: "Jag vet att du är kommunist, men jag gillar dig ändå."
Denna gästvänliga klass kanske inte deltar i vita terroristhandlingar, men den drar direkt nytta av sådan polisverksamhet. Inget av de plantagehem jag bodde i var låst trots att de var fyllda med guld, silver och dyra tavlor - alldeles intill några av de fattigaste människorna på jorden, som jag ofta såg begå våldsbrott mot varandra.

En anledning till att jag kunde röra mig i till och med de mest våldsamma ghettona i Södern utan att frukta för mitt liv var min insikt om att 1970-talets slaveri höll sitt skyddande paraply över mig överallt. Och när man står upp mot ett system som är så djupt rotad att inte ens din "skandinaviska blåögda idealism" förstås, ger man upp och blir en deltagare. Sålunda lärde jag mig snart den självförlamande och obekväma konsten att låta svarta hembiträden servera mig frukost i den täckta sängen (i ett separat rum från värdinnan) samtidigt som jag undvek att begå brottet att bädda min egen säng. I Mississippi såg jag hur tjänstefolket tillbringade dagar med att klä upp de vita "skönheterna" i antebellumsklänningar så att vi kunde fortsätta konfederationens gamla baler, där de svarta endast är närvarande i form av en vit kvinna i blackface som agerar "mammy".
Jag älskade dessa till synes avståndstagande men ändå otroligt varma öppna och charmiga belles, vars okränkbara "vita kvinnlighet" var en av de skenbara orsakerna till tusentals svarta mäns död i en terror som enbart orsakades av viljan att vidmakthålla den vita överhögheten.
Ändå var jag tvungen att skratta första gången jag återvände till Natchez 1978 och fann staden extremt upprörd över en artikel i New York Times som beskrev plantagehemmen som "dekadenta och promiskuösa", eftersom jag själv hade upplevt exakt samma sak.
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Om att säga ja


Den största frihet jag känner till är att kunna säga ja; friheten att kasta sig i armarna på varenda person man möter. Särskilt som vagabond har man friheten, energin och tiden att vara helt mänsklig mot varje individ man möter. Det mest fantastiska lotteri jag kan tänka mig är att lifta. Det finns en vinst varje gång. Varje enskild person kan lära dig något. Jag har aldrig tackat nej till en lift - även om det låg pistoler på framsätet eller om det satt fyra ondskefulla män med solglasögon i bilen. Varje person är som ett fönster genom vilket man kan få en glimt av det större samhället. En man i New York bad mig köra en U-Haul trailer ner till Florida. Han ville inte säga vad som fanns i den. Vi kom överens om att jag skulle få sextio dollar för att göra det, men jag fick aldrig pengarna. Genom olika källor fick jag reda på att det var maffian jag hade arbetat för - de föredrog att använda en naiv utlänning för sådana olagliga transporter av narkotika osv. Eller kanske var det vapen för de exilkubanska människorna i Miami? En annan gång, i Alabama, bad en stackars gammal kvinna på 87 år mig köra henne till Phoenix, Arizona. Hon ville åka dit för att dö. Jag hjälpte henne att bräda upp fönstren i sin förfallna stuga utanför Notasulga, för även om hon mycket väl visste att hon aldrig skulle återvända, ville hon ändå inte att de lokala svarta skulle flytta in i den. Hela vägen dit satt hon med en pistol i handen. Hon var livrädd för mig på grund av mitt långa hår och skägg, men hon hade inget annat sätt att ta sig till Arizona. Hon var så svag att jag var tvungen att bära henne när hon var tvungen att lämna bilen, men trots detta fortsatte hon att hålla fast vid sin pistol. Bilen var så gammal att vi bara kunde köra i trettio miles i timmen, så resan tog oss fyra dagar. Hon hade sparat i flera år för att få tillräckligt med pengar till bensin, men hon hade inga pengar till mat, så jag fick flera gånger stiga ut och stjäla morötter och andra ätbara saker längs vägen. Under större delen av resan pratade hon om guvernör Wallace och hur hon hoppades att han skulle bli president innan hon dog. Jag lärde mig mer om Alabama på den resan än vad jag hade kunnat lära mig genom att läsa i hela mitt liv.

I Florida plockade två unga kvinnor upp mig och erbjöd mig en brownie. Eftersom jag var mycket hungrig och satt i baksätet tog jag tillfället i akt och åt fyra hela brownies. Jag äter alltid det som folk erbjuder mig, även om det är piller, eller smuts, eller värre. Och varje gång ger det mig en viss inblick i samhället. Så var det också denna dag. Det visade sig att det var haschbrownies och jag hade ätit alldeles för många. Jag blev helt knarkad och kunde inte lifta mer den dagen, eftersom jag var oförmögen att kommunicera med förarna. Jag gick in i Jacksonville och satt i en park och väntade på att ruset skulle avta. Två harmlösa luffare kom över och satte sig bredvid mig, men plötsligt blev jag oerhört rädd för dem och rusade in på busstationen. Jag vågade inte vara ute på gatan, inte ens i dagsljus. (Hashet gjorde mig extremt paranoid, och det är just när man sänder ut vibrationer av rädsla till andra människor som man blir överfallen). Den dagen förstod jag den plågsamma rädsla som de flesta amerikaner bär med sig och som de inte kan göra något åt. Sedan den dagen har jag haft större förståelse för människors reaktioner i Amerika. Ibland känner även jag mig rädd för andra människor. En natt i New York hörde jag en röst som ropade på mig från en mörk gränd nere i det olycksbådande området nära Ninth Avenue. Jag var helt övertygad om att om jag gick in i gränden skulle jag bli attackerad. Men jag var mer rädd för att om jag inte gjorde det skulle det skapa ett prejudikat, och då skulle jag bli förlamad, som så många andra i Amerika. Jag tvingade mig själv att gå in där. Naturligtvis visade det sig att det bara var en sliten femdollars gatubarn. Jag fick insikt i ett slags lidande som jag aldrig tidigare hade mött, vilket bevisade för mig än en gång att det aldrig skadar att säga ja. Som regel blir man direkt belönad för det.

I Detroit bad en femårig pojke mig ihärdigt att följa med honom hem och ta några bilder på hans mamma. Jag hade inte tid den dagen men bestämde mig för att följa med honom ändå. När vi kom till hans hem såg jag att hans mamma var sjuk och att fyra av hans sju syskon hade stora råttbett på ryggar och ben.

I början uppfattade jag det som en svaghet att inte kunna säga nej till människor, eftersom jag alltid har varit mycket eftergiven. Men nu har jag blivit övertygad om att det är en styrka och har därför gjort det till en vana vart jag än går. Nästan varje dag när jag liftar blir jag vid något tillfälle bjuden in på en restaurang av en chaufför. Jag får menyn men det är omöjligt för mig att välja. Efter en pinsamt lång paus brukar chauffören föreslå något, och jag säger genast ja. Jag kan inte bry mig mindre om vad de serverar mig. Mat är bara ett sätt att hålla sig igång. Jag har upptäckt att även oförmågan att välja har sina fördelar när man reser. När jag var på blodbanken i New Orleans och som vanligt kämpade mig igenom "gay wall" ut ur denna stad med många homosexuella, fick jag på väg upp för att se översvämningarna i Mississippideltat skjuts av en fet antikhandlare. Han pressade mig hela tiden att följa med honom in i de mörka skogarna med löften som "jag ska ge dig en rik vit dam efteråt". Jag ville inte slösa tid på ännu en "smutsig gubbe", men kunde inte få mig själv att direkt säga nej. Så det slutade med att jag lät honom följa sina lustar ute i skogen och sant nog körde han mig efteråt till ett av de stora plantagehemmen i Natchez, där hans vän, ägaren Emely Kelley, omedelbart bjöd in mig till lika intima upplevelser. Jag hade för länge sedan lärt mig att utan att säga ja till lite smärta kommer man inte in i himlen. Efter veckor av hunger kändes det verkligen som att komma in i himlen när svarta tjänare serverade oss på silverbrickor i sängarna med baldakin. Men det är viktigt att komma ner på jorden igen, så när jag efter två veckor lämnade herrgården hamnade jag samma kväll i ett rum med en svart hallick i Greenville, i det fattiga Deltaområdet. Vi blev goda vänner och han sa att han på grund av vår vänskap skulle ge mig en av sina prostituerade. Jag sa ingenting. Han tog mig till en bar där fyra av hans "flickor" stod runt omkring. "Välj vilken fitta du vill ha. Du kan få den gratis", sa han. Jag visste inte vad i hela världen jag skulle göra. Jag har kommit att älska sådana svarta prostituerade med sin fantastiska blandning av våldsam brutalitet och intensiv ömhet. Man kan lära sig mer om samhället av en svart prostituerad på en dag än av tio universitetsföreläsningar. Men det var helt enkelt omöjligt för mig att välja.*) Sedan tog Ed, som han kallades, mig hem igen. Från och med då blev han mer öppen och det visade sig att han hade satt mig på prov. Han var mycket intresserad av de saker som jag hade berättat för honom, men han hade aldrig träffat en vit som han kunde lita på, och nu ville han se om jag var som de andra vita i Mississippi. Den kvällen blev en av de mest intensiva upplevelser jag någonsin hade haft. Vi låg båda i sängen som han normalt använde för sina affärer och hela natten berättade han för mig om sin barndom. Allt kom som en uppenbarelse för mig. Det var första gången jag någonsin hade varit i Mississippi, och det hade förmodligen en särskilt stark effekt på mig eftersom jag just hade tillbringat två veckor i enorma plantagehem med dessa enorma antebellumklänningar och guld och glitter överallt. Han berättade för mig om hungern, om hur han hade varit tvungen att plocka bomull ända sedan han var fem år gammal för två dollar om dagen, om hur han egentligen aldrig hade gått i skolan eftersom han var tvungen att plocka bomull, och om alla de förödmjukelser han ständigt hade fått stå ut med från de vita. Sedan orkade han helt enkelt inte längre. "Helvete nej", upprepade han om och om igen. Han ville bort från det där bomullshelvetet. Så han hade blivit hallick. Både han och hans flickor var överens om att det var bättre att prostituera sig på detta sätt än att prostituera sig på bomullsfälten. Det är den vite mannen som skördar vinsten i båda fallen, men de tjänade mer pengar på det här sättet: femton dollar per natt och flicka. Han hade studerat den vite mannen hela sitt liv, varenda gest och tanke. Han kände att han kände den vite mannen bättre än han kände sig själv - och ändå förstod han honom inte. Men hans erfarenheter hade gjort honom till en bra hallick, trots att han bara var nitton år gammal. Han visste precis hur han skulle få vita män att komma i kontakt med sina flickor. Men det gjorde ont för honom att göra det. Det lämnade ett djupt sår. Han kände att han sålde både sin ras och sin stolthet; men att han inte hade något val. Han hatade den vite mannen av hela sitt hjärta, men han vågade aldrig visa det. Den kvällen insåg jag att om många svarta i Mississippi kände som Ed skulle det komma en dag då det inte skulle se bra ut för de vita. Jag var så skakad efter den kvällen att jag under de följande dagarna inte kunde se vita i ögonen. Jag hade haft tur den dagen eftersom någon hade gett mig batterier till min bandspelare. Jag kunde därför spela in mycket av det han sa den kvällen. När jag nu reser runt bland de vita i Mississippi och bor med dem spelar jag ofta upp det bandet för mig själv på kvällen. Jag vill undvika att identifiera mig alltför starkt med deras ståndpunkt. Med deras charmiga accent och stora mänskliga värme är det svårt att inte låta sig förföras. Tricket är att hålla huvudet kallt mitt i söderns kokande häxkittel.
Jag såg det som en tillfällighet att Ed öppnade sig för mig, för jag hade egentligen känt mig mer för att vara med de prostituerade. Men nu börjar jag tro att det inte bara var en slump. Det är som om det alltid finns något som leder mig in i rätt situationer.
Brev till en amerikansk vän

* (Jag har sedan dess upptäckt att dessa osofistikerade meningar från detta ursprungliga brev om min kärlek till prostituerade som en förtryckt grupp i USA och Storbritannien, ofta missförstås på ett sexuellt snarare än ett politiskt sätt. För en tydligare förståelse av mitt förhållande till prostituerade, se sidan 381).
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En av de mest märkliga aspekterna av gästfriheten i södern är önskan att omedelbart "ge" en manlig besökare en mycket attraktiv "flicka". Inte bara bland den gamla aristokratin utan även bland de "uppåtsträvande" miljonärerna. Sällan hade det gått mer än en dag innan de försåg mig med en "date" från samma klass (eller, oftare, en som strävade efter att bli medlem av den klassen), ofta utan att ha frågat mig. När jag bodde i Mississippi hos släktingar till senator Stennis, en ärkekonservativ, fick jag en lista över möjliga skönheter att välja mellan. Jack Ray, bankiren från Alabama, insisterade absolut på att ge mig senator Allans personliga sekreterare för natten.

Deras inställning till "vit kvinnlighet" verkade inte vara mycket bättre än deras historiska förhållande till svart kvinnlighet, men denna heliga vita kvinnlighet används ändå som en av de många ursäkterna för det våldsamma förtrycket av svarta och för att injaga rädsla hos vita. Det är kanske lika svårt för äkta kärlek att frodas under kristallkronorna som i fotogenlampans sken bland dem som "bor tillsammans".
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Ingen vit kan, enligt min mening, fullt ut förstå den enorma psykologiska press som svarta, som ständigt bombarderas med budskapet att de är mindre värda än vita, utsätts för.
Den värsta skadan uppstår när offret börjar tro på förtryckarens fördomar. Jag hör ofta grymma ogiltigförklaringar, som "Du är inte ett skit, nigger", som genljuder i underklassfamiljer. De ingjuter i varandra våra djupa rasistiska känslor för dem tillsammans med den dystra utsikten att permanent förvisas till det vita samhällets skuggor. Det hopp som jag en gång fann bland svarta på 70-talet har jag sedan dess sett ersättas överallt av självskuld.
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