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| 134The bitter truth, however, dawned on me when, on the humid stifling backroads of Alabama, I came to Mary and her son, John, to get a glass of water. Without indoor plumbing, we ended up—in more ways than one—sharing water at the Samaritan woman’s well. Mary and I romanticized our relationship in these harsh surroundings, but her trust in people around her wasn’t like mine: She had three pistols and a shotgun under the bed. These turned out to be some of the happiest days of my life, and to this day we still nurture strong feelings for each other. When I went away briefly to see a Ku Klux Klan meeting in Kentucky, Mary gave me a silver cross as protection. As it turned out, Mary needed the protection more than I did. One night, for no reason other than her having a white man living with her, three whites threw a firebomb into her kitchen. The entire house went up in flames. She managed to get her son out, but her brother, who was asleep, perished in the fire.The tragedy threw me into my recurring dilemma: Can I, as an outsider, have fully human relationships with those deemed pariahs? Those who want to maintain a caste system will always condemn such relationships. Crippling taboo systems can therefore be broken down only if on a personal level we try to be fully human to everyone—with the risk this entails for deeper feelings and infatuation. But ignoring each other’s background can also, as in Romeo and Juliet, imply danger for oneself and others—danger or, if it’s conscious, fear, which must never limit us in our human involvement, in the love of our neighbor as of ourselves.Americans often blame me for Mary’s tragedy. In guilt over an unmentioned apartheid line in their hearts and minds actually caused our Shakespearean tragedy. Similarly, we Europeans condemn Americans for this peculiar gut resistance to intimate black-white relationships, while we forget our own primitive resistance to relationships with Muslim immigrants. Everywhere in the world, the minds of both oppressor and the oppressed are devoured with obscure obsessive objections toward intermarriage and intimate interrelationships. But for the outsider of a particular oppression, it’s easy to see that neither the oppressor nor the oppressed is free!136**Can there be “free love” under unfree conditions?Thoughts on my lifelong relationship with Mary.**In the years after Mary’s tragedy, my audiences blamed me almost daily for having caused it: “You shouldn’t have exposed a poor black woman to that kind of danger with your irresponsible (sexual) exploitation.” I wonder why Americans always imagine sex when they see images of a naked woman rather than the intimacy I tried to convey with my pictures. In Mary’s case, she was less a “naked” woman than a bikini-clad woman on the beach, and yet religious universities like Baylor in Texas forced me to remove Mary’s slide before lecturing. The obsession with sex makes Americans blind to the deeper oppression Mary was subjected to. The truth is that even if Mary and I had wanted to have sex her circumstances made it virtually impossible. As a vagabond, I always shared the bed of her 7-year-old son, John, in their tiny bedroom, which accommodated two single beds. And I had to be out of the shack before 5 a.m., which is the reason I often preferred to sleep with a neighbor.Why did I have to leave? Thanks to the good old nighttime integration between the white master and his favorite slave mistress, which began during slavery. “Nighttime integration and daytime segregation make this a very mixed-up place,” Rosa Parks wrote when she rebelled against both during her famous Montgomery bus boycott a few miles from Mary’s residence. In return for sex, white landowners would offer financial support to single black women, who became dependent on it to survive. Mary’s sugar daddy, Harry, would always show up around at 5 a.m., telling “his hysterical jealous wife” as Mary called her, that he was doing field work.She always talked warmly of him, and for moral reasons (as well as to avoid losing their beneficial arrangement), having sex with me at the same time was unthinkable. When I came back with my book describing the firebombing in 1978, Mary was heartbroken because Harry, who’d bought her a large piece of land with a bigger shack after the fire, had just been killed. I would spend the next 23 years with her in that romantic two-room shack without much romance between us—Mary, who was still attractive, immediately found a new white man to support her. He was a violent traumatized Vietnam veteran, but he let me stay in the other room. They were grateful for my arrival because they hadn’t spoken to each other in weeks, and I helped mediate between them. When I came back in 1982, she’d fled because he’d tried to kill her with one of the very guns I’d photographed him shooting with.The next one was an old “redneck” from Florida who, like the other two, was deeply racist. He let me stay there and photograph all the affection Mary bestowed on him when he was around. Through Mary I met a whole network of rural black women practicing “nighttime integration.” They even came in the daytime to practice it in our shack. I photographed Mary’s friend Bertha after she became pregnant with her sugar daddy’s baby. All the local blacks knew about “nighttime integration,” and I never understood why it didn’t seem to bother them. Nor did I understand why, just like Mary, they kept voting for George Wallace, a racist who’d once blocked their door to higher education with his policy of “segregation now, segregation tomorrow, and segregation forever.”This overt exploitation seemed to end for Mary in the ’80s. Nonetheless, we still didn’t feel free in our relationship—this despite the fact that our mutual affection had grown as we’d gotten older. She’d always been a fieldworker, picking cotton as a child instead of going to school, but without a sugar daddy’s income, she had to work extra hard. I did my best to help, so some days I’d be standing on stage in front of a thousand guilt-ridden students; the next day I’d pick a thousand baskets of beans and peas with Mary—she affectionately referred to our relationship as “pea-ing together.” With the adulation I got from my students came the risk of feeling like I could walk on water. So I balanced that delusion with walking in the mud beside those whose stories I was telling—sometimes, as with Mary, water-soaked in the stifling August heat.I felt the historic master-slave relationship revived when the white landowner came around at 5 a.m. and dumped us in a remote field where we worked in the hot sun until quitting time. In the evening we grew our own food on the “40 acres (minus 38) and a mule” (I was the mule plowing her two acres) that she’d received in “reparations” from her deceased white lover. “You’re practicing Danish slavery,” I told her. Unlike slaves in the US, the slaves in the Danish Virgin Island and other Caribbean islands were allowed to grow their own food on small plots of land while slaving for the master during the day. That way their personal initiative and enterprising skills weren’t broken, in contrast to what I still saw a century later here in the Black Belt. In any event, when the moon was finally rising romantically over the fields, we were so exhausted we literally fainted on the bed—our backs and sex drive equally broken. In the winter the reason for our celibacy was different. On each lecture tour, I’d always make time to see Mary and other friends in the South. Since Mary had no telephone, I’d call Eula, an old woman nearby, to send her grandchildren over to announce my arrival. Mary would spend the day cooking my favorite soul food: pig tails, turnip greens, hog maws, etc. After this fantastic meal, we’d drive all over the woods to visit old friends (in years past, I’d bicycled on those around and photographed them in their shacks). Since many of these shacks had burned down, usually in stove fires, only Mary knew where my friends had gone on the endless dirt roads cutting through the dark woods. One of those I’d photographed in my youth was Mary’s 98-year-old grandfather (page 99). Mary told me he shot his wife (on the left) and died of grief a short time later. More than anyone else, Mary has been responsible for updating my photographic record of the people living in remote shacks. With her at my side, people didn’t fear or distrust me as a white man—issues I’d struggled to overcome in my vagabond years. But now that we were old friends, they always expected me to bring cases of beer. Night after night we’d drink until it was so late I’d be unable to drive home, and we’d pass out wherever we were in the woods. I loved these relaxing nights with Mary, who, with her charm and lively personality, could open doors everywhere—except to any sex life between us. When we finally tried to have a romantic night in her shack, there was so much tension and violence in the neighborhood, with drunken revelers from a nearby club driving into our yard to smoke dope or have sex in their cars, that she sat behind the curtains for hours with her shotgun. The firebombing, which had occurred in our innocent youth, left deep scars in both of us.The person she feared most, as it turned out, was her own son, John. John had been conceived in violence: He was the son of a white man who’d raped Mary when she was 16. She was constantly calling me to help get him out of jail, usually for burglary, theft, or possession of a firearm or crack. She had the naïve belief that I, as a white man, had the authority to make a difference. Being biracial, John suffered from a lifelong identity crisis as well as low self-esteem. He loved me from childhood as the father he’d never had, but violence followed him everywhere he went. He’d even stolen his mother’s guns and expensive gifts she’d gotten from white lovers, which he pawned for crack money. He also left pregnant women all over Alabama, forcing us to drive around the state comforting them while Mary futilely attempted to keep up with a growing number of grandchildren. Debra, whom I photographed pregnant in our shack, was one of his sweetest girlfriends. A year later, when I asked where she was, Mary said casually, “Oh, Debra, she went into town to buy milk for the baby but was shot and killed when she left the store.” I think it was the fear of violence that made Mary avoid black boyfriends. There was one exception, which I only found out about by accident. After a couple of days with her in February 1996, I asked her about her constant sniffling. She explained that she’d gotten the flu out in a frozen swamp. “What were you doing there?” I asked. Almost as a side remark, she said that someone had tried to murder her on New Year’s Eve. Fifty years old at this point, she’d given up on finding another white boyfriend, so for the first time in her life, she tried a black boyfriend, a man who’d been released after years in prison. She realized he was dangerously violent and tried to break up with him. He suddenly forced her into his car at gunpoint and drove her into the swamps. He put the gun to her temple, but she’d been drinking a Coke and used the bottle to crack his skull. She fled through the icy swamps a whole night before finding a shack. Well, that’s probably the Southern way to get the flu, I thought, but I wondered why she didn’t tell me about this terrifying incident until I asked the right question.I’d long ago become used to the violence around her, but the many European travelers I brought with me to meet Mary, whom they always adored, were often shocked. When multimillionaire Anita Roddick traveled with me in 1994, she immediately bonded with Mary and wanted to employ her in some idealistic business project she planned to set up for poor blacks in the Black Belt. We’d been out drinking and playing pool, and I’d told Anita that she could just have my bed in the van while I slept in Mary’s bed. Anita, however, had been frightened by all the violence she’d experienced on this, the first evening of our tour. Mary’s drunk cousin, for example, went around shooting out all the lamps we passed. Anita was terrified about sleeping alone in the woods and afraid that Mary’s shack would be firebombed again. Her Body Shop Company had insisted on following behind us with some armed bodyguards, but both she and I had refused, since the idea was to travel on my “vagabond terms.” As a result, I was faced on our very first night with a choice I’d never had to make before. Should I sleep with one of the richest women in the world or with one of the poorest? A multimillionaire or a farmworker? I knew that if I slept with Anita, I risked hurting Mary’s feelings by choosing to sleep with a white woman. If I slept with Mary, I risked losing the terrified Anita for the rest of the trip. It wasn’t an easy situation, so we dragged it out, playing pool and drinking more beer. Around four in the morning I solved my dilemma by telling Mary a white lie about how we were on such a tight schedule we had to leave the same night to meet someone in Mississippi the next day. Needless to say I was way too drunk to drive, but I managed on the deserted backroads to drive a mile into the forest, where I shared my “Body Shop” with Anita (no hurt feelings on either side). Afterwards Anita sent Mary a big check, but the violence and despair Anita met with everywhere convinced her to give up her idealistic project in the same way that other investors had always ghettoized and broken the initiative of the most powerless people in the Black Belt.The fear of violence can be overwhelming. In August 1990 I left Denmark for New York, and as usual criminals broke into my van on the Lower East Side (on the first night). The next evening, while I was cleaning up broken glass, I heard shots. I looked out of the van and saw two Puerto Ricans running. They both fell. Out of habit I grabbed my camera and sprinted over to them, but when I began taking pictures, I realized I was staring into the eyes of two dying people. I began to shake all over. In a panic I ran up to the lesbians I’d lived with for many years in a loft on Ave D. Still shaking, I told Martha what had happened. My second shock came when she laughed and said, “Well, Jacob, welcome back to America. Yesterday, when I stood looking out the kitchen window at a black woman waiting for the bus on Eighth Street, she suddenly sank to the ground, dead. Hit by stray bullets.” I thought about her laughter. How else could these sensitive female poets, who made movies about the violence done to women, deal with the horrors of their environment? I’d planned to photograph the crack and crime epidemic in their neighborhood, while Bush was on a shooting spree of his own in Iraq, but I was so terrified I jumped into my van the same night and drove the 1000 miles straight down to the relative peace of Mary’s shack. When I was with Mary, I was never afraid of the violence in the local club, where in the best moments we loved to do the latest Da’ Train chain dances. In the worst moments, I photographed black men “hitting on” their women (see the photo of one of Mary’s friends on page 291). I loved that funky joint in the middle of Alabama’s woods. Unfortunately, one of the regulars burned it down, along with my American Pictures posters on the walls, after getting into a fight.But the scariest violence didn’t come from people. In 2011, when Mary was 65 years old, I was coming from a lecture in Mississippi. In fact, it was more of an attempt to empower the audience—almost all women—of historically black Tougaloo College. “Where are the men?” I asked. “They’re all in prison.” Once again I experienced the destruction and hopelessness caused by our pervasive racism in the Black Belt. After my all-day empowerment workshop, while I was on my way to a more elitist black high school in Atlanta, I heard on the car radio that a devastating hurricane was headed my way. The reports of this approaching “historic superstorm” got worse and worse, as did the weather around me, so I drove faster, trying to reach Mary’s house sooner. She’d moved into the brick housing project in town, where I’d be safe. But barely had I reached my safe haven when Mary came running out in the rain, shouting that she’d lost cell- phone contact with John, who was out in the woods. With her motherly instinct, she knew something was wrong and insisted we drive out to look for him. The hurricane was now all around us, and this became the most frightening experience of my life. We couldn’t see a yard ahead—it was like driving through a swimming pool except trees were flying through the air all around us. I soon lost any hope of finding him at all—let alone alive—but Mary knew every bend of those dark backroads, and she was determined to get to her son. Then the miracle happened. We found John underneath his truck, which had been tossed up in the air and landed on his foot. We pulled him out, and though he was screaming in pain, we got him back to the house. As I’ve often said, “People you can always have faith in, but don’t ever trust cars—or nature.” With girlfriends for life comes also a commitment to their children’s lives.Which leads me back to the question: Was Mary ever my “girlfriend”? Completely different in every sense as we were, it’s a miracle in itself that our relationship lasted a lifetime. With a mixture of pride and fear, we both romanticized it for its Romeo-and-Juliet likeness. Since we’d been born on almost the same day, I even tried to find astrological answers to the mystery. She was in every sense a product of her violent circumstances. In her younger years, she was always cursing and yelling, especially at the blacks around her—they themselves were no less vocal. But no matter how many blacks were around, the minute she talked to me she would speak in the most soft-spoken loving voice, often smiling in embarrassment about all the anger she’d just displayed. And then the blacks would break out laughing because they’d never seen how much “peace and love” she contained and probably missed being able to express those long-subdued sides of themselves. But was this a healthy relationship? Was it natural? Whatever kind of love it began as, it naturally evolved over the years into a deeper and deeper physical attraction to each other. After heating water on a stove (made from an old barrel), we loved bathing each other in the tub on the living room floor. We loved cuddling and holding each other all night. I was one day reminded of this when Vibeke, my Danish wife, moved to Boston to help handle mail orders for my book. By mistake she opened a letter from Mary, who’d written about how she loved lying in my arms all night. “Why can you do that with Mary but not me?” Vibeke teased. I’d met her a few days after my book was published in Denmark. She came up to me and said, “I just read your book ...” A short time later, I said, “Ok, let’s get married, but remember, when you marry me, you also marry all the people in my book, who caused us to meet.” And since then she’s met many, housing some of them in Denmark as if we were one big family.No, the real obstacle in my relationship with Mary was not of a moral nature although she was deeply religious and attended church throughout her life. She was very much grounded in herself and loved playing herself for the camera crews I brought with me. When Danish TV filmed us sitting down to a meal together, she insisted that we say grace together (as we normally did). Oh no, I thought, I don’t want to be seen in Denmark giving in to all this American religion, but I had no choice. My “prayer of distress” was received, for just then one of the heavy cameramen crashed through our living room floor. He stood there with only his head and camera above the floorboards. I was hopeful now that the Danes wouldn’t look down on my surrender to religion but see us as we saw ourselves—a bit above it all.After all my pondering about it, I finally understood the deeper problem behind our 40-year-long celibacy: Whenever we got close to slipping into a sexual dimension of our love for each other, we immediately recognized the historical pitfall before us—we would be continuing the centuries-old white rape of the black woman. We both wanted to feel detached from the “nighttime integration” Mary had been a victim of. We wanted our love to be free and untainted, but this was impossible. We were the ultimate victims of this deep pitfall, which prevented us from fully exercising what should be normal between a man and a woman: “free love.” I often wondered whether a truly healthy interracial relationship is possible in a society that obviously is not yet free.And so the years went by until one day in 2009 Mary got both cancer and a brain tumor, which gave us other things to think about. I wasn’t used to giving oxygen and at night got tangled up in all the hoses around Mary, but, luckily, I had a Danish traveler with me who could help. In some ways it once again felt like a bound relationship, but primarily I felt the joy of being able to help a person I’d been close to since we were young, exultant, and thought we could change the world. It was strange and yet wonderful to push a seriously ill old woman around town in a stroller to her doctor’s appointments, pay her medical bills, and look after her. Since we knew we’d never see each other again, I was glad that Marianne, my friend from Denmark, could take a lot of pictures of us. After her death in 2014, I had another Danish film crew with me to make the movie, Jacob Holdt – an American Love Story. I wanted to take them to the old shack where Mary and I had spent so many years together, but could hardly find it since it was now completely covered by Indiana Jones–dense jungle. It was depressing and dangerous to walk on the rotten floor, but I was glad that all my posters were still hanging on the walls although a cameraman noticed that one of them had been defaced: someone had cut out the square with a nude photo. “Those crazy Americans,” we all agreed. “Why didn’t they cut out the photos of violence?” The crew wanted to film me in there telling the story of my life with Mary, but I suddenly started to cry uncontrollably. It was as if years of oppressed emotions suddenly poured out of me. When my daughter saw it at the film premiere, she said, “Dad, I’ve never before seen you cry like this.”But in the meantime another miracle had taken place, for three years earlier Mary had for a short time recovered from the brain tumor. And so we had one more time been together a last time before her death. I’ll never forget that last evening, sitting with her in her home in town. She still was the only one in the projects who kept a garden like the one we had around her shack, with all the flowers she loved—even the banana tree under which I’d photographed her and a Klan leader in 2005. Her yard stood out in sharp contrast in this drab project where everyone else had only worn grass around their homes. Inside she was still active, making quilts, hats, and clothes for her six grandchildren and five great-grandchildren. With her help I was making ancestor trees with their names and birth dates so I’d be able to remember them and stay in touch with them after her death. This is how I discovered that many of the youngest had been given African names, like Neikata and Takivie. Times had changed since I’d met Mary 40 years ago, when they all had slave names. And then, on our last night together, just as I was about to fall asleep at her side, something happened. Out of the blue she said, “Why don’t you give me some of your sweet stuff now? Don’t you think it’s time for that before it’s too late for us?” And without waiting for an answer, she swung me with one arm on top of her huge belly. I was paralyzed by confusion. She was extremely overweight from her medication and in my head I again heard my lecture audiences accusing me of “taking advantage of a poor black woman.” And so, to avoid that from my readers as well, I’m not going to reveal what happened—we all have a right to some privacy, don’t we? But I admit that I found the idea of making love to a great-grandmother repulsive but at the same time attractive—with its promise that it’s never too late “to make it” and become “Free at last, Free at last, Thank God almighty we are free at last.”144 | 134Den bittra sanningen gick dock upp för mig när jag på Alabamas fuktiga och kvävande småvägar kom till Mary och hennes son John för att hämta ett glas vatten. Utan inomhustoalett slutade det med att vi på mer än ett sätt fick dela vatten vid den samaritiska kvinnans brunn. Mary och jag romantiserade vårt förhållande i dessa hårda omgivningar, men hennes tillit till människor i hennes omgivning var inte som min: Hon hade tre pistoler och ett hagelgevär under sängen. Det visade sig vara några av de lyckligaste dagarna i mitt liv, och än i dag vårdar vi starka känslor för varandra. När jag åkte iväg en kort tid för att se ett Ku Klux Klan-möte i Kentucky gav Mary mig ett silverkors som skydd. Det visade sig att Mary behövde skyddet mer än vad jag gjorde. En natt, utan någon annan anledning än att hon hade en vit man boende hos sig, kastade tre vita en brandbomb in i hennes kök. Hela huset gick upp i lågor. Hon lyckades få ut sin son, men hennes bror, som sov, omkom i branden.Tragedin kastade mig in i mitt återkommande dilemma: Kan jag som utomstående ha fullt mänskliga relationer med dem som anses vara pariaer? De som vill upprätthålla ett kastsystem kommer alltid att fördöma sådana relationer. Förlamande tabutsystem kan därför bara brytas ned om vi på ett personligt plan försöker vara fullt mänskliga mot alla - med den risk detta innebär för djupare känslor och förälskelse. Men att ignorera varandras bakgrund kan också, som i Romeo och Julia, innebära fara för en själv och andra - fara eller, om den är medveten, rädsla, som aldrig får begränsa oss i vårt mänskliga engagemang, i kärleken till vår nästa som till oss själva.Amerikaner ger ofta mig skulden för Marys tragedi. I skuldkänslor över en icke nämnd apartheidlinje i deras hjärtan och sinnen faktiskt orsakade vår Shakespearetragedi. På samma sätt fördömer vi européer amerikaner amerikanerna för detta märkliga magmotstånd mot intima relationer mellan svarta och vita, samtidigt som vi glömmer vårt eget primitiva motstånd mot relationer med muslimska invandrare. Överallt i världen är både förtryckarnas och de förtrycktas sinnen uppslukade av obskyra besatta invändningar mot blandäktenskap och intima relationer. Men för den som står utanför ett visst förtryck är det lätt att se att varken förtryckaren eller den förtryckta är fri!136Kan det finnas "fri kärlek" under ofria förhållanden?Tankar om mitt livslånga förhållande till Maria.Under åren efter Marys tragedi anklagade min publik mig nästan dagligen för att ha orsakat den: "Du skulle inte ha utsatt en fattig svart kvinna för den faran med din oansvariga (sexuella) exploatering". Jag undrar varför amerikaner alltid föreställer sig sex när de ser bilder av en naken kvinna snarare än den intimitet som jag försökte förmedla med mina bilder. I Marys fall var hon mindre en "naken" kvinna än en bikinibeklädd kvinna på stranden, och ändå tvingade religiösa universitet som Baylor i Texas mig att ta bort Marys bild innan jag föreläste. Besattheten av sex gör amerikanerna blinda för det djupare förtryck som Mary utsattes för. Sanningen är att även om Mary och jag hade velat ha sex gjorde hennes omständigheter det praktiskt taget omöjligt. Som vagabond delade jag alltid säng med hennes sjuårige son John i deras lilla sovrum som rymde två enkelsängar. Och jag var tvungen att vara ute ur skjulet före klockan fem på morgonen, vilket är anledningen till att jag ofta föredrog att sova hos en granne.Varför var jag tvungen att lämna huset? Tack vare den goda gamla nattliga integrationen mellan den vita herren och hans favoritslavmästarinna, som började under slaveriet. "Nattlig integration och segregation på dagen gör detta till en mycket förvirrad plats", skrev Rosa Parks när hon gjorde uppror mot båda under sin berömda Montgomery-bussbojkott några kilometer från Marys bostad. I utbyte mot sex erbjöd vita markägare ekonomiskt stöd till ensamstående svarta kvinnor, som blev beroende av det för att överleva. Marys sugar daddy, Harry, dök alltid upp vid femtiden på morgonen och sa till "sin hysteriska svartsjuka fru", som Mary kallade henne, att han gjorde fältarbete.Hon talade alltid varmt om honom, och av moraliska skäl (liksom för att undvika att förlora deras fördelaktiga arrangemang) var det otänkbart att ha sex med mig samtidigt. När jag kom tillbaka med min bok som beskrev brandbombningen 1978 var Mary förkrossad eftersom Harry, som hade köpt henne en stor bit mark med ett större skjul efter branden, just hade dödats. Jag skulle tillbringa de kommande 23 åren med henne i det romantiska tvårumshuset utan mycket romantik mellan oss - Mary, som fortfarande var attraktiv, hittade genast en ny vit man som kunde försörja henne. Han var en våldsam traumatiserad Vietnamveteran, men han lät mig bo i det andra rummet. De var tacksamma för min ankomst eftersom de inte hade pratat med varandra på flera veckor, och jag hjälpte till att medla mellan dem. När jag kom tillbaka 1982 hade hon flytt eftersom han hade försökt döda henne med ett av de vapen som jag hade fotograferat honom med.Nästa var en gammal "redneck" från Florida som liksom de två andra var djupt rasistisk. Han lät mig stanna där och fotografera all den ömhet som Mary gav honom när han var i närheten. Genom Mary träffade jag ett helt nätverk av svarta kvinnor på landsbygden som praktiserade "nattlig integration". De kom till och med på dagtid för att praktisera det i vår stuga. Jag fotograferade Marys väninna Bertha efter att hon blivit gravid med sin sugar daddy's barn. Alla lokala svarta kände till "nattlig integration", och jag har aldrig förstått varför det inte verkade störa dem. Jag förstod inte heller varför de, precis som Mary, fortsatte att rösta på George Wallace, en rasist som en gång hade blockerat deras dörr till högre utbildning med sin politik om "segregation nu, segregation i morgon och segregation för alltid".Denna öppna exploatering verkade ta slut för Mary på 80-talet. Ändå kände vi oss fortfarande inte fria i vårt förhållande - detta trots att vår ömsesidiga tillgivenhet hade ökat i takt med att vi blev äldre. Hon hade alltid varit en fältarbetare, hon plockade bomull som barn i stället för att gå i skolan, men utan en sugar daddy's inkomst var hon tvungen att arbeta extra hårt. Jag gjorde mitt bästa för att hjälpa till, så vissa dagar stod jag på scenen inför tusen skuldbelagda elever; nästa dag plockade jag tusen korgar med bönor och ärtor tillsammans med Mary - hon kallade vår relation kärleksfullt för "ärtplockning tillsammans". Med den beundran jag fick från mina elever följde risken att jag kände att jag kunde gå på vatten. Så jag balanserade den illusionen med att gå i leran bredvid dem vars historier jag berättade - ibland, som med Mary, genomblöt jag dem i den kvävande augustimorgonvärmen.Jag kände hur det historiska förhållandet mellan herre och slav återupplivades när den vite markägaren kom klockan 5 på morgonen och släppte oss på ett avlägset fält där vi arbetade i den heta solen tills vi slutade. På kvällen odlade vi vår egen mat på de "40 tunnland (minus 38) och en mulåsna" (jag var mulan som plöjde hennes två tunnland) som hon hade fått i "gottgörelse" från sin avlidne vita älskare. "Du praktiserar danskt slaveri", sa jag till henne. Till skillnad från slavarna i USA fick slavarna på de danska Jungfruöarna och andra karibiska öar odla sin egen mat på små jordlotter medan de slavade för herren på dagarna. På så sätt bröts inte deras personliga initiativ och företagsamhet, i motsats till vad jag fortfarande såg ett sekel senare här i Black Belt. I vilket fall som helst, när månen äntligen steg romantiskt över fälten var vi så utmattade att vi bokstavligen svimmade på sängen - våra ryggar och vår sexlust var lika brutna. På vintern var orsaken till vårt celibat en annan. På varje föreläsningsturné tog jag mig alltid tid att träffa Mary och andra vänner i söder. Eftersom Mary inte hade någon telefon ringde jag till Eula, en gammal kvinna i närheten, för att hon skulle skicka över sina barnbarn för att meddela min ankomst. Mary skulle tillbringa dagen med att laga min favoritmat: grisstjärtar, rovor, svinmage osv. Efter denna fantastiska måltid körde vi runt i skogen för att besöka gamla vänner (förr i tiden cyklade jag runt dem och fotograferade dem i deras hyddor). Eftersom många av dessa hyddor hade brunnit ner, oftast i eldstadsbränder, var det bara Mary som visste vart mina vänner hade tagit vägen på de ändlösa grusvägar som skar genom de mörka skogarna. En av dem som jag hade fotograferat i min ungdom var Marys 98-åriga farfar (sidan 99). Mary berättade att han sköt sin fru (till vänster) och dog av sorg en kort tid senare. Mer än någon annan har Mary varit ansvarig för att uppdatera mitt fotografiska register över de människor som bor i avlägsna hyddor. Med henne vid min sida fruktade eller misstrodde folk inte mig som vit man - frågor som jag hade kämpat för att övervinna under mina vagabondår. Men nu när vi var gamla vänner förväntade de sig alltid att jag skulle ta med mig öllådor. Kväll efter kväll drack vi tills det var så sent att jag inte kunde köra hem, och vi svimmade var vi än befann oss i skogen. Jag älskade dessa avkopplande nätter med Mary, som med sin charm och livliga personlighet kunde öppna dörrar överallt - utom till ett eventuellt sexliv mellan oss. När vi slutligen försökte ha en romantisk natt i hennes skjul var det så mycket spänning och våld i grannskapet, med fulla festare från en närliggande klubb som körde in på vår gård för att röka knark eller ha sex i sina bilar, att hon satt bakom gardinerna i timmar med sitt hagelgevär. Brandbombningen, som hade inträffat i vår oskyldiga ungdom, lämnade djupa ärr i oss båda..Den person hon fruktade mest, visade det sig, var hennes egen son John. John hade blivit född med våld: Han var son till en vit man som hade våldtagit Mary när hon var 16 år. Hon ringde ständigt till mig för att få hjälp med att få ut honom ur fängelset, vanligtvis för inbrott, stöld eller innehav av skjutvapen eller crack. Hon hade den naiva tron att jag, som vit man, hade auktoritet att göra skillnad. Eftersom John var biracisk, led han av en livslång identitetskris och låg självkänsla. Han älskade mig från barnsben som den far han aldrig hade haft, men våldet följde honom överallt. Han hade till och med stulit sin mammas vapen och dyra gåvor som hon hade fått av vita älskare, som han pantsatte för crackpengar. Han lämnade också gravida kvinnor över hela Alabama, vilket tvingade oss att köra runt i delstaten för att trösta dem medan Mary förgäves försökte hålla jämna steg med ett växande antal barnbarn. Debra, som jag fotograferade gravid i vårt skjul, var en av hans sötaste flickvänner. Ett år senare, när jag frågade var hon var, sa Mary nonchalant: "Åh, Debra, hon åkte in till stan för att köpa mjölk till barnet men blev skjuten och dödad när hon lämnade affären." Jag tror att det var rädslan för våld som fick Mary att undvika svarta pojkvänner. Det fanns ett undantag, som jag bara fick reda på av en slump. Efter ett par dagar med henne i februari 1996 frågade jag henne om hennes ständiga snusande. Hon förklarade att hon hade fått influensa ute i ett fruset träsk. "Vad gjorde du där?" Jag frågade. Nästan som en randanmärkning sa hon att någon hade försökt mörda henne på nyårsafton. Vid femtio års ålder hade hon gett upp hoppet om att hitta en ny vit pojkvän, så för första gången i sitt liv försökte hon sig på en svart pojkvän, en man som hade släppts ut efter flera år i fängelse. Hon insåg att han var farligt våldsam och försökte göra slut med honom. Han tvingade plötsligt in henne i sin bil under pistolhot och körde henne in i träsket. Han satte pistolen mot hennes tinning, men hon hade druckit en cola och använde flaskan för att spräcka hans skalle. Hon flydde genom de iskalla träsken en hel natt innan hon hittade en stuga. Ja, det är nog det sydligaste sättet att få influensa, tänkte jag, men jag undrade varför hon inte berättade om denna skrämmande händelse förrän jag ställde rätt fråga.Jag hade för länge sedan vant mig vid våldet omkring henne, men de många europeiska resenärer som jag tog med mig för att träffa Mary, som de alltid avgudade, blev ofta chockade. När mångmiljonären Anita Roddick reste med mig 1994 knöt hon omedelbart an till Mary och ville anställa henne i något idealistiskt affärsprojekt som hon planerade att starta för fattiga svarta i Black Belt. Vi hade varit ute och druckit och spelat biljard, och jag hade sagt till Anita att hon kunde få min säng i bilen medan jag sov i Marys säng. Anita hade dock blivit rädd för allt våld hon hade upplevt denna första kväll på vår turné. Marys berusade kusin, till exempel, gick runt och sköt ut alla lampor vi passerade. Anita var livrädd för att sova ensam i skogen och rädd för att Marys stuga skulle bli brandbombad igen. Hennes Body Shop Company hade insisterat på att följa efter oss med några beväpnade livvakter, men både hon och jag hade vägrat, eftersom tanken var att vi skulle resa på mina "vagabondvillkor". Som ett resultat av detta ställdes jag redan första natten inför ett val som jag aldrig tidigare hade behövt göra. Skulle jag ligga med en av världens rikaste kvinnor eller med en av de fattigaste? En multimiljonär eller en lantarbetare? Jag visste att om jag låg med Anita riskerade jag att såra Marys känslor genom att välja att ligga med en vit kvinna. Om jag låg med Mary riskerade jag att förlora den skräckslagna Anita för resten av resan. Det var ingen lätt situation, så vi drog ut på det, spelade biljard och drack mer öl. Vid fyratiden på morgonen löste jag mitt dilemma genom att berätta en vit lögn för Mary om att vi hade ett så pressat schema att vi var tvungna att åka samma kväll för att träffa någon i Mississippi nästa dag. Det är onödigt att säga att jag var alldeles för full för att köra, men jag lyckades på de öde småvägarna köra en mil in i skogen, där jag delade min "Body Shop" med Anita (inga sårade känslor på någondera sidan). Efteråt skickade Anita en stor check till Mary, men det våld och den förtvivlan som Anita mötte överallt övertygade henne om att ge upp sitt idealistiska projekt på samma sätt som andra investerare alltid hade gettoiserat och brutit initiativet hos de mest maktlösa människorna i Black Belt.Rädslan för våld kan vara överväldigande. I augusti 1990 lämnade jag Danmark för New York, och som vanligt bröt sig brottslingar in i min skåpbil på Lower East Side (den första natten). Nästa kväll, när jag städade upp krossat glas, hörde jag skott. Jag tittade ut ur skåpbilen och såg två puertoricaner springa. De föll båda två. Av vana tog jag min kamera och sprang över till dem, men när jag började ta bilder insåg jag att jag stirrade in i ögonen på två döende människor. Jag började skaka överallt. I panik sprang jag fram till de lesbiska kvinnor som jag hade bott med i många år i en loftsbyggnad på Ave D. Fortfarande skakande berättade jag för Martha vad som hade hänt. Min andra chock kom när hon skrattade och sa: "Nå, Jacob, välkommen tillbaka till Amerika. Igår, när jag stod och tittade ut genom köksfönstret på en svart kvinna som väntade på bussen på Eighth Street, sjönk hon plötsligt ner på marken, död. Träffad av förlupna kulor." Jag tänkte på hennes skratt. Hur skulle annars dessa känsliga kvinnliga poeter, som gjorde filmer om det våld som kvinnor utsattes för, kunna hantera skräcken i sin omgivning? Jag hade planerat att fotografera crack- och brottsepidemin i deras grannskap, medan Bush själv var ute på en skottlossning i Irak, men jag var så livrädd att jag hoppade in i min skåpbil samma kväll och körde de 1 000 milen rakt ner till den relativa friden i Marys skjul. När jag var med Mary var jag aldrig rädd för våldet på den lokala klubben, där vi i de bästa stunderna älskade att dansa de senaste kedjedanserna från Da' Train. I de värsta stunderna fotograferade jag svarta män som "stötte på" sina kvinnor (se fotot på en av Marys vänner på sidan 291). Jag älskade det där funkiga stället mitt i Alabamas skogar. Tyvärr brände en av stamgästerna ner den, tillsammans med mina American Pictures-affischer på väggarna, efter att ha hamnat i bråk.Men det läskigaste våldet kom inte från människor. År 2011, när Mary var 65 år gammal, kom jag från en föreläsning i Mississippi. I själva verket var det mer ett försök att stärka publiken - nästan alla kvinnor - vid det historiskt svarta Tougaloo College. "Var är männen?" Jag frågade. "De sitter alla i fängelse." Ännu en gång upplevde jag den förstörelse och hopplöshet som orsakas av vår utbredda rasism i Black Belt. Efter min heldagsworkshop om egenmakt, medan jag var på väg till en mer elitistisk svart high school i Atlanta, hörde jag på bilradion att en förödande orkan var på väg mot mig. Rapporterna om denna annalkande "historiska superstorm" blev värre och värre, liksom vädret runt omkring mig, så jag körde fortare och försökte nå Marys hus tidigare. Hon hade flyttat in i det murade bostadsprojektet i staden, där jag skulle vara säker. Men knappt hade jag nått min säkra tillflyktsort när Mary kom springande ut i regnet och ropade att hon hade förlorat mobilkontakten med John, som var ute i skogen. Med sin moderliga instinkt visste hon att något var fel och insisterade på att vi skulle köra ut och leta efter honom. Orkanen var nu runt omkring oss och detta blev den mest skrämmande upplevelsen i mitt liv. Vi kunde inte se en meter framåt - det var som att köra genom en simbassäng, förutom att träden flög genom luften runt omkring oss. Jag förlorade snart allt hopp om att hitta honom överhuvudtaget - än mindre levande - men Mary kände till varenda krök på de mörka bakvägarna och hon var fast besluten att ta sig till sin son. Då inträffade miraklet. Vi hittade John under sin lastbil, som hade kastats upp i luften och landat på hans fot. Vi drog ut honom, och trots att han skrek av smärta fick vi honom tillbaka till huset. Som jag ofta har sagt: "Människor kan man alltid lita på, men man kan aldrig lita på bilar - eller naturen". Med väninnor för livet följer också ett engagemang för deras barns liv.Det leder mig tillbaka till frågan: Var Mary någonsin min "flickvän"? Eftersom vi var helt olika i alla avseenden är det ett mirakel i sig att vårt förhållande varade livet ut. Med en blandning av stolthet och rädsla har vi båda romantiserat det för dess Romeo och Julia-likhet. Eftersom vi var födda nästan samma dag försökte jag till och med hitta astrologiska svar på mysteriet. Hon var på alla sätt en produkt av sina våldsamma omständigheter. Under sina yngre år svor och skrek hon alltid, särskilt mot de svarta i hennes närhet - de själva var inte mindre högljudda. Men oavsett hur många svarta som fanns runt omkring henne, så talade hon så fort hon pratade med mig med den mest mjuka och kärleksfulla röst, och log ofta i förlägenhet över all den ilska hon just hade visat. Och då bröt de svarta ut i skratt, eftersom de aldrig hade sett hur mycket "fred och kärlek" hon innehöll och förmodligen saknade att kunna uttrycka dessa länge undertryckta sidor av sig själva. Men var detta ett sunt förhållande? Var det naturligt? Vilken typ av kärlek det än började som, så utvecklades det naturligt under åren till en allt djupare fysisk attraktion till varandra. Efter att ha värmt vatten på en spis (tillverkad av en gammal tunna) älskade vi att bada varandra i badkaret på golvet i vardagsrummet. Vi älskade att kela och hålla om varandra hela natten. Jag blev påmind om detta en dag när Vibeke, min danska fru, flyttade till Boston för att hjälpa till att sköta postbeställningar för min bok. Av misstag öppnade hon ett brev från Mary, som hade skrivit om hur hon älskade att ligga i mina armar hela natten. "Varför kan du göra det med Mary men inte med mig?" Vibeke retade mig. Jag hade träffat henne några dagar efter att min bok hade publicerats i Danmark. Hon kom fram till mig och sa: "Jag har precis läst din bok ...". En kort tid senare sa jag: "Okej, låt oss gifta oss, men kom ihåg att när du gifter dig med mig gifter du dig också med alla de personer i min bok som gjorde att vi träffades". Och sedan dess har hon träffat många, och hon har inhyst en del av dem i Danmark som om vi vore en enda stor familj.Nej, det verkliga hindret i mitt förhållande till Maria var inte av moralisk natur även om hon var djupt religiös och gick i kyrkan under hela sitt liv. Hon var mycket grundmurad i sig själv och älskade att spela sig själv för de kamerateam som jag hade med mig. När dansk TV filmade oss när vi satt och åt en måltid tillsammans insisterade hon på att vi skulle be bordsbön tillsammans (som vi normalt gjorde). Åh nej, tänkte jag, jag vill inte synas i Danmark när jag ger efter för all denna amerikanska religion, men jag hade inget val. Min "nödbön" kom fram, för just då slog en av de tunga kameramännen ner genom golvet i vårt vardagsrum. Han stod där med bara huvudet och kameran ovanför golvbrädorna. Jag hoppades nu att danskarna inte skulle se ner på min kapitulation inför religionen utan se oss som vi såg oss själva - lite ovanför det hela.Efter alla mina funderingar kring detta förstod jag äntligen det djupare problemet bakom vårt 40-åriga celibat: Varje gång vi var nära att glida in i en sexuell dimension av vår kärlek till varandra, insåg vi omedelbart den historiska fallgrop som låg framför oss - vi skulle fortsätta den sekelgamla vita våldtäkten på den svarta kvinnan. Vi ville båda känna oss distanserade från den "nattliga integrationen" som Mary hade varit offer för. Vi ville att vår kärlek skulle vara fri och obefläckad, men detta var omöjligt. Vi var de ultimata offren för denna djupa fallgrop, som hindrade oss från att fullt ut utöva det som borde vara normalt mellan en man och en kvinna: "fri kärlek". Jag har ofta undrat om ett verkligt hälsosamt interracial förhållande är möjligt i ett samhälle som uppenbarligen ännu inte är fritt.Och så gick åren tills Mary en dag 2009 fick både cancer och en hjärntumör, vilket gav oss andra saker att tänka på. Jag var inte van vid att ge syrgas och på natten trasslade jag in mig i alla slangar runt Mary, men som tur var hade jag en dansk resenär med mig som kunde hjälpa till. På sätt och vis kändes det återigen som ett bundet förhållande, men framför allt kände jag glädjen över att kunna hjälpa en person som jag stått nära sedan vi var unga, exalterade och trodde att vi kunde förändra världen. Det var märkligt och samtidigt underbart att skjutsa en svårt sjuk gammal kvinna runt i stan i en barnvagn till hennes läkarbesök, betala hennes sjukhusräkningar och ta hand om henne. Eftersom vi visste att vi aldrig skulle få se varandra igen var jag glad att Marianne, min vän från Danmark, kunde ta en massa bilder av oss. Efter hennes död 2014 hade jag ett annat danskt filmteam med mig för att göra filmen Jacob Holdt - an American Love Story. Jag ville ta med dem till det gamla skjulet där Mary och jag hade tillbringat så många år tillsammans, men kunde knappt hitta det eftersom det nu var helt täckt av Indiana Jones-tät djungel. Det var deprimerande och farligt att gå på det ruttna golvet, men jag var glad att alla mina affischer fortfarande hängde på väggarna även om en kameraman märkte att en av dem hade blivit vanställd: någon hade skurit ut rutan med ett nakenfoto. "De där galna amerikanerna", höll vi alla med om. "Varför klippte de inte ut bilderna med våld?" Teamet ville filma mig där inne när jag berättade om mitt liv med Mary, men jag började plötsligt gråta okontrollerat. Det var som om åratal av förtryckta känslor plötsligt strömmade ut ur mig. När min dotter såg det på filmpremiären sa hon: "Pappa, jag har aldrig tidigare sett dig gråta så här".Men under tiden hade ett annat mirakel ägt rum, för tre år tidigare hade Maria för en kort tid återhämtat sig från hjärntumören. Och så hade vi en gång till varit tillsammans en sista gång före hennes död. Jag kommer aldrig att glömma den där sista kvällen då jag satt med henne i hennes hem i staden. Hon var fortfarande den enda i projekten som höll en trädgård som den vi hade runt hennes skjul, med alla de blommor hon älskade - till och med bananträdet under vilket jag hade fotograferat henne och en klanledare 2005. Hennes trädgård stod i skarp kontrast i detta trista projekt där alla andra bara hade slitet gräs runt sina hus. Inuti var hon fortfarande aktiv och gjorde täcken, hattar och kläder till sina sex barnbarn och fem barnbarnsbarn. Med hennes hjälp höll jag på att göra stamträd med deras namn och födelsedatum så att jag skulle kunna komma ihåg dem och hålla kontakten med dem efter hennes död. På så sätt upptäckte jag att många av de yngsta hade fått afrikanska namn, som Neikata och Takivie. Tiderna hade förändrats sedan jag träffade Mary för 40 år sedan, då de alla hade slavnamn. Och sedan, på vår sista natt tillsammans, precis när jag var på väg att somna vid hennes sida, hände något. Helt plötsligt sa hon: "Varför ger du mig inte lite av dina söta saker nu? Tycker du inte att det är dags för det innan det är för sent för oss?" Och utan att vänta på svar svängde hon mig med en arm upp på sin enorma mage. Jag var förlamad av förvirring. Hon var extremt överviktig på grund av sin medicinering och i mitt huvud hörde jag återigen mina föreläsningspublikanter som anklagade mig för att "utnyttja en fattig svart kvinna". Och för att undvika detta även från mina läsare tänker jag därför inte avslöja vad som hände - vi har alla rätt till en viss integritet, eller hur? Men jag erkänner att jag tyckte att tanken på att älska med en gammelmormor var motbjudande men samtidigt lockande - med dess löfte om att det aldrig är för sent "att klara det" och bli "Fria till sist, Fria till sist, Tack Gud allsmäktig vi är fria till sist".144 |  |