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The hunger, and the reasons for it, which I saw around the banker were not unique. Traditional American wisdom insists that if a man goes hungry, he has only himself to blame—because he’s unwilling to work. So why did I so often see the hungry work harder and longer than those causing their hunger?
It’s the children such social cynicism hurts most. Malnutrition gives them reduced resistance to disease, which is why starvation was usually called “pneumonia” on the death certificate. Everywhere in the South I saw these tiny tombstones hidden away in the fields. In many districts, infant mortality among black children was 8–10 times higher than among whites. In comparison, the black infant-mortality rate was only twice as high as among whites during slavery (as it is for the country as a whole today). In other words, more than 6,000 black babies die each year because they don’t have the same healthcare and nutrition as whites. Even more of the infants could be saved every year if they had access to the same weekly visits by nurses before and after birth, which we take for granted in a welfare state like Denmark. Bangladesh has a life expectancy longer in 2021 than in 10 counties in Mississippi.
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I found it difficult to photograph hunger since few were visibly emaciated. Many people, in fact, were overweight because they had to eat a lot of carbohydrates to get enough protein, like Blondie Ecell’s mother (seen here). When I returned to give her a copy of the book, she was ashamed I’d referred to her as overweight. Since then, obesity has become so commonplace among the poor that much of the shame is gone. While we better-off whites previously criticized the lethargy of malnourished blacks, today we criticize their obesity.
I’ve often wondered whether, as a photographer, I myself discriminated while trying to change white racists with my pictures—or because I myself was subject to their racist views. But there’s no excuse for hunger in a highly developed society. Contrary to racism, poverty and malnutrition are solely a result of how we vote. And since the 1970s Americans have voted in every election to widen the gap between rich and poor. They forget that countries such as Denmark, Sweden, and Japan, which have achieved the greatest income and health equality (and so don’t crush the initiative of quite as many), exhibited the greatest economic growth in the world during the 20th century.
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The hunger we indirectly inflict on our outcasts reinforces our racist view of them. During the years I traveled, I found whites increasingly blaming the victims, rather than federal policy, for their lethargy. The deaths marked by tombstones only represented the tip of the iceberg. A poor diet leaves people listless and susceptible to numerous diseases, which is one reason why life expectancy for blacks is seven years shorter than for whites (as seen again under Covid-19 conditions). Historically, numerous black children have, due to hunger, suffered irreversible brain damage, which also causes laziness, apathy, alienation, and the inability to work. I found it difficult to get close to these sullen, withdrawn children—they were incredibly fearful of strangers. Again and again, while staying in run-down shacks, I ate cornbread, grits, and baked beans with lumps of fat.
In better-off homes, I was served more traditional “soul food,” like pig knuckles, hog maw, chitterlings, pigs’ ears, feet, and tails, as well as similar fat crumbs from the white man’s table. Hundreds of thousands got less than the 3.5 pounds of bacon and pork a field hand received each week under chattel slavery. I found the worst hunger on remote backroads and among the urban elderly. A hungry dog is a sign there are hungry people nearby. In winter, when hunger was at its worst, I saw blacks digging up roots in white-owned fields. Many black women in the South eat dirt. When I first visited, nearly 50% of black women in Alabama, Mississippi, and North Carolina ate clay. According to the New York Times, it was still happening in 2000. This woman, exhausted from anemia, led me to a slope where she dug for the “food” she shared with her son.
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- Do you ever eat dirt?
- Sometimes...
- Does it taste good?
- Yes. (With surprise) Have you never eaten it?
- No, but I would like to try. What kind is it, clay? Red clay?
- Yes, it is really red….
- What do you call it?
- We call it sweet dirt...
- I thought it was called Mississippi mud. That’s what they call it up north. (Many blacks in the North I found out had it mailed by family in the South).
- Do you ever eat laundry starch?
- Sometimes.
- Who else eats dirt around here?
- My mother and my aunt over there. Everybody, I think.
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The personal encounter with the constant whining, restlessness, and snotty noses of children who cry incessantly because they’re hungry seems almost a relief—is infinitely preferable to the empty eyes and dead silence of children whom hunger has made so apathetic they’re no longer able to cry. Are we ourselves able to cry? When I cooled off in the endless shopping malls with their numbing muzak, I almost cried over the contrast to the extreme poverty I’d just seen. Over how easily and blithely through such escapes we let that kind of hunger be chiseled into the experience of blacks throughout American history. I wasn’t born into this oppression, but how would it affect me, over the course of my life, to witness what happens to a people’s soul? To see mothers lay their children in the grave? Or to see mothers die at a brutal rate (13,600 black women die annually in childbirth)? Only 3,481 would die if they had access to white healthcare—fewer than 2,000 if they had European healthcare. How can we spend billions on designing new car models each year while condemning our children to rank only 15th lowest in child mortality (17,686 babies died unnecessarily in 1977)? Does being bombarded by ads for cars and other goods make us blind to human values and the suffering around us? What does it say about our priorities that the car graveyard in the background is fenced in, but not the human cemetery in the foreground? Priorities which let GM destroy the electric trolleys in American cities in 1936 in order to sell more cars, forever trapping us in concrete spaghetti mazes, like that of Los Angeles, which eventually caused 500 deaths a year thanks to the annual emission of 460,000 tons of car pollutants—not to mention crippling black children in the inner city with lead poisoning.
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The ideological blinding that insists people “row their own boats” is upheld through persistent appeals to our selfishness and greediness. The laws of our system, invisible for most people, manipulate us with incessant Horatio Alger propaganda, with stories about Rockefeller and “the self-made man”—lessons in the attainability of success. The enormous exploitation and suffering necessary to create, for instance, a Jeff Bezos and his time-clock slaves is left out. The road to success is portrayed as a road with obstacles, which a determined man with the necessary qualities can overcome. The reward is waiting in the distance. The road is lonesome and to achieve success one must adopt wolf-like qualities: eat or be eaten. One can only succeed at the cost of the failure of others.
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I was shocked in the 1970s to see America’s great inequality, but it was difficult to photograph the dynamics that created the many victims I saw in the streets. Still, I was sometimes quite visionary: This bank, E. F. Hutton & Co., engaged in money laundering for the mafia, lost millions on Black Monday and almost caused global capitalism to crash in 1987. Then it merged with Lehman Brothers and kicked off the financial crisis in 2008 almost succeeding in overthrowing global capitalism. Years of “Reaganomic” deregulation combined with worthless subprime loans, many given to the struggling black middle class, forced millions out of their homes. I now saw blacks like these in Harlem in food lines. After the crisis the average white became twenty times as wealthy as the average black although whites had only been six times wealthier when I arrived in 1970.








126-127


It’s easy to see how this wolf philosophy manifests itself. Gigantic money-palaces in the middle of black slums comprised just one of the more hideous aspects of this philosophy’s pathological nature. Today, the money is only located in white areas and surrounded by an army of homeless blacks who didn’t exist in the ’70s. Next to dirty neighborhoods infested with rats and violence, you can walk into banks built like marble castles with huge gold-trimmed vaults. Yes, there’s plenty of money in the banks, held by insurance companies, and among those who own them. But why then, I ask—with the morality of the street and the vagabond—is there no money for my crippled friend Lee, who must sit in the street every day and beg for pennies? Lee told me that he’d studied law at university in his youth but had to quit when he got polio. He still studies and I brought several books for him on the topic that most interested him, namely business law, which he still believed would be a way of pulling himself up by his bootstraps.

Lee wasn’t only a victim of his own pocket philosophy, but a caricature of the social disease that determines that American doctors will make so much money the poor can’t afford them. While all other wealthy countries have free health insurance, American doctors operate for profit, with the result that thousands die of causes that wouldn’t be fatal in Europe. Before Obamacare, 50 million people couldn’t afford health insurance at all. Why should the middle class pay less than 4% of their income on healthcare while the poor pay more than 15% (for dilatory third- and fourth-class care)? The result is that the most affluent white Americans are as healthy as the Danes, but the health of the (black) poor is comparable to that of populations in underdeveloped nations. Why are there fewer doctors per capita in black ghettos than in Central Africa? And why don’t they ever make house calls there?

In the Norfolk ghetto, I spent a whole day comforting a lonely, grief-stricken man whose wife had died the night before because he couldn’t get her to a doctor, and I couldn’t help being overwhelmed by guilt. I recalled the many mornings in my childhood when I asked to see a doctor for my “stomachache” because I hadn’t done my homework. Few can afford to cry wolf, as I had, in the midst of a wolf society, where healthcare for profit is a deadly business indeed: 24,000 blacks die annually from lack of “white medical care”; 39,500 American women a year die in childbirth for lack of “Scandinavian health care,” and the American man’s life expectancy ranks only 35th among U.N. member nations.
Since Americans pay almost twice as much for their privatized health care as Europeans and also have to pay more than the price of a house for just four years of university, you understand why most can no longer afford or have time for our six-week paid vacations. They don’t grasp that precisely because the Danes pay twice as much in tax, we have so much money left over, after all bills are paid, that even workers can afford to travel the globe. (I use Denmark as an example since so did Bernie Sanders when he ran for president in 2020).
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The death statistics only show the surface. Willie Williams here sits hunched up all day in an armchair staring blankly at the two men who’d once given him so much hope: Martin Luther King and Robert Kennedy. His wife, Julia, is lying in bed, sick and debilitated from hunger. She can’t afford special diabetic food as they only receive $72 a month. They’re alone, forgotten by society in a world of emptiness only interrupted by the cheerless dripping of rain through the ceiling.
The most pernicious of poverty’s diseases is, without a doubt, apathy, the state of mind into which millions of people are thrown when they realize they can’t hold their own in a world of the upward-climbing optimism of the wolf philosophy—and simply give up the struggle.
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The needy in the United States are a minority and see affluence everywhere they look. As a result, the solidarity and pride often characterizing rural communities in poor countries are absent; poverty becomes crueler and much more psychologically destructive here than anywhere else in the world.
In America you’re constantly told that it’s your own fault if you’re poor. Thus you fall into violent self-hatred, a morbid state I find unequalled anywhere else in the world. This state of mind destroys societal love, the invisible threads of mutual interdependence and trust that bind people in a wholesome society. The destruction of love sows increasing distrust and fear. Although fear seems to direct everyone in such a society, first and foremost it paralyzes the poor.








132

One of the things I find most difficult getting used to in America is this ubiquitous fear—and its resulting reactions. Not only the primitive fear of other people but more frighteningly the institutionalized fear of old age, sickness, and insecurity, which seems to darken the golden years of so many people and leads them to think and act in ways that seem totally irrational and self-defeating when, like me, you’ve been shaped by “cradle-to-grave” welfare security. A desire to hold onto white supremacy is one of the resulting distress patterns among the victims of such fear. This in turn made blacks, such as this woman, who initially fled from me, fear whites.
- Are you scared of whites around here?
- Man, see, I don’t mess with whites no kind of way.
- What’s wrong with the whites?
- Them whites, they mess you up, man. They make you lose your home, make you lose your man, make you lose your husband if you got one. They make you do everything that ain’t right ... I am talking about these around here... What is you?
- I’m not southern white...

I always felt that blacks exaggerated a bit when they told me such things. I’ve always had a rather naïve faith in the goodness of people, probably because I haven’t grown up in poverty and insecurity. Without this faith I couldn’t have traveled the way I did since my faith usually encouraged the good sides of people. Consequently, I got along well with southern whites, whom I’m more fond of because of their warmth and honesty, than the more liberal but colder and less direct whites in the North.

134



	
108

Den hunger och de orsaker till hunger som jag såg hos bankmannen var inte unik. Traditionell amerikansk visdom insisterar på att om en man går hungrig har han bara sig själv att skylla - för att han är ovillig att arbeta. Så varför såg jag så ofta de hungriga arbeta hårdare och längre än de som orsakade deras hunger?
Det är barnen som en sådan social cynism skadar mest. Undernäring ger dem nedsatt motståndskraft mot sjukdomar, vilket är anledningen till att svält vanligtvis kallades "lunginflammation" på dödsattesten. Överallt i södern såg jag dessa små gravstenar gömda på fälten. I många distrikt var spädbarnsdödligheten bland svarta barn 8-10 gånger högre än bland vita. Som jämförelse var den svarta spädbarnsdödligheten bara dubbelt så hög som bland vita under slaveriet (vilket den är för landet som helhet idag). Med andra ord dör mer än 6 000 svarta barn varje år på grund av att de inte har samma sjukvård och näring som vita. Ännu fler av dessa spädbarn skulle kunna räddas varje år om de hade tillgång till samma veckobesök av sjuksköterskor före och efter födseln, vilket vi tar för givet i en välfärdsstat som Danmark. Bangladesh har en förväntad livslängd som är längre år 2021 än i 10 län i Mississippi.
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Jag fann det svårt att fotografera hunger eftersom få var synligt utmärglade. Många var faktiskt överviktiga eftersom de var tvungna att äta mycket kolhydrater för att få i sig tillräckligt med protein, som Blondie Ecells mamma (som syns här). När jag återvände för att ge henne ett exemplar av boken skämdes hon över att jag hade kallat henne överviktig. Sedan dess har fetma blivit så vanligt bland de fattiga att mycket av skammen är borta. Medan vi bättre bemedlade vita tidigare kritiserade slöheten hos undernärda svarta kritiserar vi i dag deras fetma.
Jag har ofta undrat om jag som fotograf själv diskriminerade när jag försökte förändra vita rasister med mina bilder - eller om jag själv var föremål för deras rasistiska åsikter. Men det finns ingen ursäkt för hunger i ett högt utvecklat samhälle. I motsats till rasismen är fattigdom och undernäring enbart ett resultat av hur vi röstar. Och sedan 1970-talet har amerikanerna i varje val röstat för att öka klyftan mellan rika och fattiga. De glömmer att länder som Danmark, Sverige och Japan, som har uppnått störst jämlikhet i inkomst och hälsa (och därför inte krossar initiativet hos lika många), uppvisade den största ekonomiska tillväxten i världen under 1900-talet.
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Den hunger vi indirekt tillfogar våra utstötta förstärker vår rasistiska syn på dem. Under de år jag reste fann jag att vita i allt högre grad gav offren, snarare än den federala politiken, skulden för deras slöhet. De dödsfall som markerades av gravstenar representerade bara toppen av isberget. En dålig kost gör människor slöa och mottagliga för många sjukdomar, vilket är en av anledningarna till att den förväntade livslängden för svarta är sju år kortare än för vita (vilket återigen framgår under Covid-19-förhållanden). Historiskt sett har många svarta barn på grund av hunger lidit irreversibla hjärnskador, vilket också orsakar lathet, apati, utanförskap och oförmåga att arbeta. Jag fann det svårt att komma nära dessa sura, tillbakadragna barn - de var otroligt rädda för främlingar. Igen och igen, när jag bodde i nedgångna hyddor, åt jag majsbröd, gryn och bakade bönor med fettklumpar.
I bättre bemedlade hem serverades jag mer traditionell "soul food", som grisknogar, svinmage, chitterlings, grisöron, grisfötter och svansar, samt liknande fettsmulor från den vite mannens bord. Hundratusentals fick mindre än de 3,5 pund bacon och fläskkött som en fälthand fick varje vecka under slaveriet. Jag fann den värsta hungern på avlägsna bakvägar och bland äldre i städerna. En hungrig hund är ett tecken på att det finns hungriga människor i närheten. På vintern, när hungern var som värst, såg jag svarta som grävde upp rötter på vita ägda fält. Många svarta kvinnor i Södern äter jord. När jag först besökte landet åt nästan 50 procent av de svarta kvinnorna i Alabama, Mississippi och North Carolina lera. Enligt New York Times skedde det fortfarande år 2000. Den här kvinnan, som var utmattad av anemi, ledde mig till en sluttning där hon grävde efter den "mat" som hon delade med sin son.
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- Äter du någonsin jord?
- Ibland...
- Smakar det gott?
- Ja. (Förvånad) Har du aldrig ätit det?
- Nej, men jag skulle vilja prova. Vad är det för sort, lera? Röd lera?
- Ja, den är verkligen röd....
- Vad kallar du det?
- Vi kallar det söt jord...
- Jag trodde att det hette Mississippi lera. Det är vad de kallar det i norr. (Många svarta i norr fick jag reda på hade den skickad av familjen i söder).
- Äter du någonsin tvättstärkelse?
- Ibland.
- Vem mer äter smuts här?
- Min mamma och min moster där borta. Alla, tror jag.
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Det personliga mötet med det ständiga gnällandet, rastlösheten och de snoriga näsorna hos barn som gråter oavbrutet för att de är hungriga verkar nästan vara en lättnad - är oändligt mycket bättre än de tomma ögonen och den döda tystnaden hos barn som hungern har gjort så apatiska att de inte längre kan gråta. Kan vi själva gråta? När jag svalnade mig i de ändlösa köpcentrumen med deras bedövande muzak grät jag nästan över kontrasten till den extrema fattigdom jag just hade sett. Över hur lätt och lättsinnigt vi genom sådana flyktvägar låter den sortens hunger mejsla in i de svartas erfarenheter genom hela den amerikanska historien. Jag föddes inte in i detta förtryck, men hur skulle det påverka mig att under mitt liv bevittna vad som händer med ett folks själ? Att se mödrar lägga sina barn i graven? Eller att se mödrar dö i en brutal takt (13 600 svarta kvinnor dör årligen i samband med förlossning)? Endast 3 481 skulle dö om de hade tillgång till vit sjukvård - mindre än 2 000 om de hade tillgång till europeisk sjukvård. Hur kan vi spendera miljarder på att utforma nya bilmodeller varje år samtidigt som vi dömer våra barn till att bara ligga på 15:e plats när det gäller barnadödlighet (17 686 spädbarn dog i onödan 1977)? Gör oss bombarderade av reklam för bilar och andra varor blinda för mänskliga värden och det lidande som finns runt omkring oss? Vad säger det om våra prioriteringar att bilkyrkogården i bakgrunden är inhägnad, men inte den mänskliga kyrkogården i förgrunden? Prioriteringar som lät GM förstöra de elektriska spårvagnarna i amerikanska städer 1936 för att sälja fler bilar, och som för alltid fångade oss i betongspaghettilabyrinter, som den i Los Angeles, som till slut orsakade 500 dödsfall per år tack vare det årliga utsläppet av 460 000 ton bilföroreningar - för att inte tala om att svarta barn i innerstaden blev förlamade av blyförgiftning.
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Den ideologiska förblindning som insisterar på att människor "ror sina egna båtar" upprätthålls genom ihärdiga vädjanden till vår själviskhet och girighet. Vårt systems lagar, som är osynliga för de flesta människor, manipulerar oss med oupphörlig Horatio Alger-propaganda, med berättelser om Rockefeller och "the self-made man" - lektioner i hur man kan uppnå framgång. Den enorma exploatering och det enorma lidande som krävs för att skapa till exempel en Jeff Bezos och hans tidsklockslavar utelämnas. Vägen till framgång framställs som en väg med hinder, som en beslutsam man med de nödvändiga egenskaperna kan övervinna. Belöningen väntar i fjärran. Vägen är ensam och för att nå framgång måste man anta vargliknande egenskaper: äta eller bli ätit. Man kan bara lyckas på bekostnad av andras misslyckande.
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Jag chockades på 1970-talet av att se USA:s stora ojämlikhet, men det var svårt att fotografera den dynamik som skapade de många offer jag såg på gatorna. Ändå var jag ibland ganska visionär: Den här banken, E. F. Hutton & Co, som ägnade sig åt penningtvätt för maffian, förlorade miljoner på Svarta måndagen och var nära att få den globala kapitalismen att krascha 1987. Sedan slogs den samman med Lehman Brothers och utlöste finanskrisen 2008 och lyckades nästan störta den globala kapitalismen. År av "Reaganomisk" avreglering i kombination med värdelösa subprime-lån, varav många gavs till den kämpande svarta medelklassen, tvingade miljontals människor att bli av med sina hem. Nu såg jag svarta som dessa i Harlem i matköer. Efter krisen blev den genomsnittlige vite mannen tjugo gånger så rik som den genomsnittlige svarta mannen, trots att de vita bara hade varit sex gånger rikare när jag kom hit 1970.
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Det är lätt att se hur denna vargfilosofi manifesterar sig. Gigantiska penningpalats mitt i svarta slumområden omfattade bara en av de mer avskyvärda aspekterna av denna filosofis patologiska natur. I dag finns pengarna bara i vita områden och omges av en armé av hemlösa svarta som inte existerade på 70-talet. Bredvid smutsiga kvarter som är angripna av råttor och våld kan man gå in i banker som är byggda som marmorslott med enorma guldtrimmade valv. Ja, det finns gott om pengar i bankerna, som innehas av försäkringsbolag och bland dem som äger dem. Men varför då, frågar jag - med gatans och vagabondernas moral - finns det inga pengar till min handikappade vän Lee, som måste sitta på gatan varje dag och tigga för småpengar? Lee berättade för mig att han hade studerat juridik på universitetet i sin ungdom men var tvungen att sluta när han fick polio. Han studerar fortfarande och jag tog med mig flera böcker till honom om det ämne som intresserade honom mest, nämligen affärsjuridik, vilket han fortfarande trodde skulle vara ett sätt att dra sig upp med hjälp av sina stövelskaftsremmar.

Lee var inte bara ett offer för sin egen fickfilosofi, utan en karikatyr av den sociala sjukdom som bestämmer att amerikanska läkare ska tjäna så mycket pengar att de fattiga inte har råd med dem. Medan alla andra rika länder har gratis sjukförsäkringar arbetar amerikanska läkare för vinst, med resultatet att tusentals dör av orsaker som inte skulle vara dödliga i Europa. Före Obamacare hade 50 miljoner människor inte råd med någon sjukförsäkring alls. Varför ska medelklassen betala mindre än 4 procent av sin inkomst för sjukvård medan de fattiga betalar mer än 15 procent (för en slentrianmässig vård av tredje och fjärde klass)? Resultatet är att de mest välbärgade vita amerikanerna är lika friska som danskarna, men att hälsan hos de (svarta) fattiga är jämförbar med hälsan hos befolkningen i underutvecklade länder. Varför finns det färre läkare per capita i svarta ghetton än i Centralafrika? Och varför gör de aldrig hembesök där?

I Norfolks ghetto tillbringade jag en hel dag med att trösta en ensam, sorgsen man vars fru hade dött kvällen innan eftersom han inte kunde få henne till en läkare, och jag kunde inte låta bli att bli överväldigad av skuldkänslor. Jag mindes de många morgnar i min barndom då jag bad om att få träffa en läkare för min "magont" eftersom jag inte hade gjort mina läxor. Få har råd att ropa varg, som jag hade gjort, mitt i ett vargsamhälle där sjukvård för vinst är en dödlig verksamhet: 24 000 svarta dör årligen på grund av brist på "vit sjukvård", 39 500 amerikanska kvinnor dör årligen i barnsäng på grund av brist på "skandinavisk sjukvård", och den amerikanska mannens förväntade livslängd ligger bara på 35:e plats bland FN:s medlemsländer.
Eftersom amerikaner betalar nästan dubbelt så mycket för sin privatiserade sjukvård som européer och dessutom måste betala mer än priset för ett hus för bara fyra års universitetsstudier, förstår ni varför de flesta inte längre har råd eller tid med våra sex veckors betalda semestrar. De förstår inte att just för att danskarna betalar dubbelt så mycket i skatt har vi så mycket pengar över, när alla räkningar är betalda, att även arbetare har råd att resa runt i världen. (Jag använder Danmark som exempel eftersom Bernie Sanders också gjorde det när han kandiderade till presidentposten 2020).
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Dödsstatistiken visar bara ytan. Willie Williams sitter här ihopkrupen hela dagen i en fåtölj och stirrar tomt på de två män som en gång hade gett honom så mycket hopp: Martin Luther King och Robert Kennedy. Hans fru Julia ligger i sängen, sjuk och försvagad av hunger. Hon har inte råd med specialkost för diabetiker eftersom de bara får 72 dollar i månaden. De är ensamma, bortglömda av samhället i en värld av tomhet som bara avbryts av det glättiga regnet som droppar genom taket.
Den mest fördärvliga av fattigdomens sjukdomar är utan tvekan apati, det sinnestillstånd som miljontals människor kastas in i när de inser att de inte kan hävda sig i en värld med vargfilosofins uppåtsträvande optimism - och helt enkelt ger upp kampen.
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De behövande i USA är en minoritet och ser överflöd överallt där de ser. Som ett resultat av detta saknas den solidaritet och stolthet som ofta kännetecknar landsbygdssamhällen i fattiga länder; fattigdomen blir grymmare och mycket mer psykologiskt destruktiv här än någon annanstans i världen.
I Amerika får man ständigt höra att det är ens eget fel om man är fattig. På så sätt faller man in i ett våldsamt självhat, ett morbidt tillstånd som jag finner oöverträffat någon annanstans i världen. Detta sinnestillstånd förstör den samhälleliga kärleken, de osynliga trådarna av ömsesidigt beroende och tillit som binder människor samman i ett sunt samhälle. Förstörelsen av kärleken sår ökad misstro och rädsla. Även om rädslan tycks styra alla i ett sådant samhälle förlamar den först och främst de fattiga.
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En av de saker som jag tycker är svårast att vänja mig vid i Amerika är denna allestädes närvarande rädsla - och de reaktioner som följer av den. Inte bara den primitiva rädslan för andra människor utan mer skrämmande är den institutionaliserade rädslan för ålderdom, sjukdom och osäkerhet, som verkar förmörka så många människors gyllene år och får dem att tänka och handla på ett sätt som verkar helt irrationellt och självförstörande när man, som jag, har formats av en "vagga-till-grav"-välfärdstrygghet. En önskan att hålla fast vid den vita överhögheten är ett av de resulterande lidandemönstren bland offren för en sådan rädsla. Detta gjorde i sin tur att svarta, som denna kvinna som till en början flydde från mig, fruktade vita.
- Är du rädd för vita här?
- Jag bråkar inte med vita på något sätt.
- Vad är det för fel på de vita?
- De vita, de förstör dig. De får dig att förlora ditt hem, får dig att förlora din man, får dig att förlora din man om du har en. De får dig att göra allt som inte är rätt ... Jag pratar om dem här omkring... Vad är det med dig?
- Jag är inte sydstatsvit...

Jag har alltid känt att svarta överdrev lite när de berättade sådana saker för mig. Jag har alltid haft en ganska naiv tro på människors godhet, förmodligen för att jag inte har vuxit upp i fattigdom och osäkerhet. Utan denna tro hade jag inte kunnat resa på det sätt jag gjorde eftersom min tro oftast uppmuntrade de goda sidorna hos människor. Följaktligen kom jag bra överens med vita från södern, som jag är mer förtjust i på grund av deras värme och ärlighet, än de mer liberala men kallare och mindre direkta vita i norr.
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