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In Alabama I lived with Jack Ray, who’d established and owned several banks. Jack was one of the more liberal men in Alabama and employed blacks as cashiers. He was a loving empathic person, so it hurt me when he referred to them as “niggers,” as people did around there. Often, as the poor tramp, I got a strong desire to get a formal education in order to embark on a career and rise to the upper class, but whenever I, as here, got a chance to live the so-called good life, it usually made me so sick that I quickly fled to the highway again. For where did all the money, with which Jack had bought his luxurious home outside the city, come from? He told me he’d made his fortune by giving loans to poor black sharecroppers so they could buy a mule or move from their rotten shack into a streamlined plastic trailer and join the new plastic proletariat of more than 30 million Americans. But many sharecroppers couldn’t even afford these modern shacks. They have enough trouble paying off their mules and are in debt to both the bank and the white landowner, to whom they often had to pay the greater share of their crops, just as we in feudal Europe paid the church and the squire. The American system started after the Civil War, when neither planters nor freed slaves had any money. Driven by hunger to work for little or nothing, destitute blacks made agreements with their former slave-owners to borrow land, housing, and seed. The profit was supposed to have been shared. But debt and dishonest bookkeeping usually brought the sharecroppers into a situation materially worse than it had been under slavery (the master at least had an interest in feeding them). The system has continued from generation to generation, and on top of the eternal debt to the landlord came the debt to the commissary store and finally the bank, all helping to create a white upper class. Already, when he picked me up in 1973, Jack Ray had made himself so rich he could fly me around in his private jet. When I returned, I found that his banking empire had grown even larger, and he invited me to dinner at a club for whites only. As a sponsor of everything from scholarships to orchestras, he joined the Chamber of Commerce in 1993. The Jack L. Ray Family Park was dedicated to him, but no blacks attended the festivities. Perhaps because his most important contribution to society consisted of monetary policies that helped double the net worth of every white American, from 6 to 12 times that of every black American, between our first meeting and his death in 2006.
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Later, I visited this tenant farmer, who lived near the banker. Both he and his wife were 78 years old and should have stopped working years ago. But he said, “I have to work until I drop dead in the fields. Last year my wife got heart trouble, so now I must do the work by myself.” Twice a year he walked to the local store to buy a bit of flour and a little sugar. That’s all he ever bought. I asked what they ate for breakfast. “A glass of tea and a little turnip greens,” he answered. What about lunch? “Just turnip greens,” he replied. What then for supper? “Mostly turnip greens.”
Another tenant farmer, skinning a rabbit, spoke with me:
- But often you went to bed hungry?
- Yes, sir, more times than not. But sometimes people would give us some bread or a meal.
- White people?
- Sometimes whites, sometimes colored. Sometimes we would have nothing and go to bed hungry. We went to bed a million nights hungry. Sometimes we wanted to hunt, but were too weak to catch rabbits.

My attempts to find out about conditions for these sharecroppers ran into an almost impenetrable wall of fear and intimidation. I’d imagined that this fear was entirely historically conditioned. One night, however, after a visit to such a sharecropper, I was making the 10-mile trek down a dead end to my shack when I was “ambushed” by a pickup truck with its headlights on me and guns sticking out. I managed to talk my way out of this jam, but little by little I realized that such intimidation was deeply rooted in the violent system of peonage, which has prevented sharecroppers and farm workers from fleeing their “debt” through beatings, imprisonment, and murder.
During World War II (in which the US was hailed as the Land of Liberty), the US Justice Department admitted that “there are more Negroes held by these debt slavers than were actually owned as slaves before the Civil War.”
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Yet the Justice Department did nothing to prosecute these slave owners, who even traded and sold peons to each other. Although there was an increasing number of peonage cases in the 1970s, only a few ended up in court, and only the cruelest, such as a case in 1980 in which a planter chained his workers to prevent their escape, reached the press (and the American public).
In the 1990s, The Atlanta Constitution ran a big story about a landowner who’d fled to the Bahamas, a tax haven, abandoning his debt-ridden tenant farmers, who had no idea whether they’d been bought or sold. The more I began to penetrate this undercurrent of dread and terror, the more I felt that the 20th century had a far more violent influence on the black psyche than slavery.
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How important it is to vagabond in the fourth dimension - with the time factor included - my friendship with Lefus Whitley shows. For pictures often lie even for the photographer himself. Lep, a gangster in New York, in 1973 invited me home to visit his parents in the woods of North Carolina. There I took the photo of his father Lefus drunk and apathetic at the TV on page 99. Such "honest" pictures of Lefus made it difficult later to get my show into high schools for fear they would intensify students' negative prejudice of blacks as "lazy" and "apathetic". I am afraid I even myself saw him that way since every time I over the years visited him he was laying drunk on the floor except one time in 1991 when we made him sit up to be on Danish TV. I always needed the help of his son to find his family deep in the forest in new rotten shacks since he burned the previous down in drunkenness. So my prejudice lasted 30 years until I in 2003 traveled around to make video interviews with my friends about their own perception of their lives, contrary to MY interpretations in my show. For both family and neighbors confirmed that Lefus had never missed even one day of work in his entire life. As a hardworking tenant farmer in his youth, he only drank a bit on weekends, but it worsened when he lost his land when white landowners forced out the remaining black farmers. He then became a construction worker, and his crew picked him up every morning at five and drove him to Raleigh where he built most of the skyscraper seen in the state capital today. All those years he only drank after work and after giving his wife Mosel what she needed to raise the family – that is, when I was visiting in the evening. My superficiality came from never having lived with the family because I always lived with his son Lep. I had been “lazy”, not Lefus, which again taught me never to judge people until we have lived with them 24 hours a day.
Years later Bruce Springsteen did the same mistake when he stole this picture to put on his bestselling “57 channels and nothing's on” album without asking or paying neither me nor Lefus a dime. Contrary to our stigmatizing thinking about people like Lefus as a “lazy freeloading n……” he had until his death March 17, 2004 never received any support from society. So why do we blame free let “high society” get away with both landgrapping and freeloading? Bruce Springsteen might be “Born in the USA”, but as I always said, “my friend Lefus built America!”
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My friend Jack Ray, a recent beneficiary of this violent ignorance, unknowingly fit one more piece for me into the pattern of hunger and dread I saw in the rural underclass of the ’70s.
Racism haunts all countries but is more visible in America because it’s intertwined with ruthless class oppression—the biggest gap between rich and poor in the industrialized world. Without a protective welfare state to keep the market forces at bay, many are made so poor they lose both their freedom and the initiative to brave the market. When 2% today own 80% of everything in the US, it’s easier to see where this banker’s mink fur comes from. The only thing he couldn’t buy was real happiness. Again and again I see that the upper class is compelled to substitute mink coats, alcohol, nerve pills, and cocaine for personal happiness.

I began to feel poles apart from the prevailing white ignorance, which seems forever unable to understand why their own white ancestors could “make it” in a short time, while, after more than 100 years of “freedom,” blacks still struggle.





	96-97

I Alabama bodde jag med Jack Ray, som hade grundat och ägt flera banker. Jack var en av de mer liberala männen i Alabama och anställde svarta som kassörer. Han var en kärleksfull empatisk person, så det gjorde ont när han kallade dem för "niggers", som folk gjorde där omkring. Ofta fick jag som stackars luffare en stark önskan att skaffa mig en formell utbildning för att kunna inleda en karriär och stiga upp till överklassen, men när jag som här fick chansen att leva det så kallade goda livet gjorde det mig oftast så sjuk att jag snabbt flydde till landsvägen igen. För varifrån kom alla pengar som Jack hade köpt sitt lyxiga hem utanför staden? Han berättade att han hade gjort sig en förmögenhet genom att ge lån till fattiga svarta sharecroppers så att de kunde köpa en mulåsna eller flytta från sin ruttna hydda till en strömlinjeformad plastvagn och ansluta sig till det nya plastproletariatet med mer än 30 miljoner amerikaner. Men många andelsjordbrukare hade inte ens råd med dessa moderna skjul. De har tillräckligt svårt att betala av på sina mulor och står i skuld till både banken och den vite markägaren, till vilken de ofta var tvungna att betala den större delen av sina skördar, precis som vi i det feodala Europa betalade kyrkan och godsägaren. Det amerikanska systemet startade efter inbördeskriget, då varken plantageägare eller frigivna slavar hade några pengar. Drivna av hunger att arbeta för lite eller inget, gjorde utblottade svarta avtal med sina tidigare slavägare för att låna mark, bostäder och utsäde. Vinsten skulle ha delats. Men skulder och ohederlig bokföring förde vanligtvis sharecroppers in i en situation som var materiellt värre än den hade varit under slaveriet (herren hade åtminstone ett intresse av att ge dem mat). Systemet har fortsatt från generation till generation, och ovanpå den eviga skulden till godsägaren kom skulden till kommissariebutiken och slutligen till banken, vilket allt bidrog till att skapa en vit överklass. Redan när han hämtade mig 1973 hade Jack Ray gjort sig så rik att han kunde flyga runt med mig i sin privatjet. När jag återvände fann jag att hans bankimperium hade blivit ännu större, och han bjöd mig på middag på en klubb för enbart vita. Som sponsor av allt från stipendier till orkestrar gick han med i handelskammaren 1993. Jack L. Ray Family Park tillägnades honom, men inga svarta deltog i festligheterna. Kanske för att hans viktigaste bidrag till samhället bestod av en penningpolitik som bidrog till att fördubbla alla vita amerikaners nettoförmögenhet från 6 till 12 gånger mer än alla svarta amerikaners nettoförmögenhet mellan vårt första möte och hans död 2006.
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Senare besökte jag denna arrendator som bodde nära bankmannen. Både han och hans fru var 78 år gamla och borde ha slutat arbeta för flera år sedan. Men han sade: "Jag måste arbeta tills jag faller död ner på fälten. Förra året fick min fru hjärtproblem, så nu måste jag göra arbetet själv". Två gånger om året gick han till den lokala affären för att köpa lite mjöl och lite socker. Det var allt han någonsin köpte. Jag frågade vad de åt till frukost. "Ett glas te och lite rapsgrönsaker", svarade han. Hur är det med lunchen? "Bara rapsgrönsaker", svarade han. Vad åt han till kvällsmat? "Mest rapsgrönsaker."
En annan arrendator som flådde en kanin talade med mig:
- Men gick du ofta till sängs hungrig?
- Ja, herrn, oftare än inte. Men ibland gav folk oss lite bröd eller en måltid.
- Vita människor?
- Ibland vita, ibland färgade. Ibland fick vi ingenting och gick till sängs hungriga. Vi gick till sängs en miljon nätter hungriga. Ibland ville vi jaga, men var för svaga för att fånga kaniner.

Mina försök att ta reda på villkoren för dessa sharecroppers stötte på en nästan ogenomtränglig mur av rädsla och hotelser. Jag hade föreställt mig att denna rädsla var helt och hållet historiskt betingad. En natt, efter ett besök hos en sådan andelsägare, var jag emellertid på väg att vandra den 10 mil långa vandringen längs en återvändsgränd till min hydda när jag "överraskades" av en pickup med strålkastarna riktade mot mig och med pistoler som stack ut. Jag lyckades prata mig ur denna knipa, men så småningom insåg jag att sådana hotelser var djupt rotade i det våldsamma peonage-systemet, som genom misshandel, fängelse och mord har hindrat andelsägare och lantarbetare från att fly från sin "skuld".
Under andra världskriget (då USA hyllades som frihetens land) medgav det amerikanska justitiedepartementet att "det finns fler negrer som hålls av dessa skuldslavar än vad som faktiskt ägdes som slavar före inbördeskriget".
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Ändå gjorde justitiedepartementet ingenting för att åtala dessa slavägare, som till och med bytte och sålde peons till varandra. Även om antalet fall av peonage ökade under 1970-talet var det bara ett fåtal som hamnade i domstol, och bara de grymmaste, som ett fall 1980 där en plantageägare kedjade fast sina arbetare för att hindra dem från att fly, nådde pressen (och den amerikanska allmänheten).
På 1990-talet publicerade Atlanta Constitution en stor artikel om en jordägare som hade flytt till Bahamas, ett skatteparadis, och övergav sina skuldtyngda arrendatorer, som inte visste om de hade blivit köpta eller sålda. Ju mer jag började tränga in i denna underström av skräck och terror, desto mer kände jag att 1900-talet hade ett mycket våldsammare inflytande på det svarta psyket än slaveriet.
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Hur viktigt det är att vagabondera i den fjärde dimensionen - med tidsfaktorn inkluderad - visar min vänskap med Lefus Whitley. För bilder ljuger ofta även för fotografen själv. Lep, en gangster i New York, bjöd 1973 hem mig för att besöka sina föräldrar i skogarna i North Carolina. Där tog jag fotot av hans far Lefus som är full och apatisk vid TV:n på sidan 99. Sådana "ärliga" bilder av Lefus gjorde det senare svårt att få in min show i gymnasieskolor av rädsla för att de skulle förstärka elevernas negativa fördomar om svarta som "lata" och "apatiska". Jag är rädd att jag till och med själv såg honom på det sättet, eftersom han varje gång jag besökte honom under åren låg berusad på golvet utom en gång 1991 då vi tvingade honom att sätta sig upp för att vara med i dansk TV. Jag behövde alltid hjälp av hans son för att hitta hans familj djupt inne i skogen i nya ruttna hyddor eftersom han brände ner de tidigare i fyllan. Så mina fördomar varade i 30 år tills jag 2003 reste runt för att göra videointervjuer med mina vänner om deras egen uppfattning av sina liv, tvärtemot MINA tolkningar i min show. För både familj och grannar bekräftade att Lefus aldrig hade missat en enda dag på jobbet i hela sitt liv. Som hårt arbetande arrendator i sin ungdom drack han bara lite på helgerna, men det förvärrades när han förlorade sin mark när vita markägare tvingade ut de kvarvarande svarta bönderna. Han blev då byggnadsarbetare, och hans arbetslag hämtade honom varje morgon klockan fem och körde honom till Raleigh där han byggde större delen av den skyskrapa som man kan se i delstatens huvudstad i dag. Under alla dessa år drack han bara efter arbetet och efter att ha gett sin fru Mosel vad hon behövde för att uppfostra familjen - det vill säga när jag var på besök på kvällen. Min ytlighet berodde på att jag aldrig bodde med familjen, eftersom jag alltid bodde med hans son Lep. Jag hade varit "lat", inte Lefus, vilket återigen lärde mig att aldrig döma människor förrän vi har levt med dem 24 timmar om dygnet.
Flera år senare gjorde Bruce Springsteen samma misstag när han stal den här bilden för att lägga in den på sitt bästsäljande album "57 channels and nothing's on" utan att fråga eller betala varken mig eller Lefus ett öre. I motsats till vårt stigmatiserande tänkande om människor som Lefus som "lata, snyltande n......" hade han fram till sin död den 17 mars 2004 aldrig fått något stöd från samhället. Så varför låter vi "det höga samhället" komma undan med både landgrapping och snyltande? Bruce Springsteen må vara "Born in the USA", men som jag alltid har sagt, "min vän Lefus byggde Amerika!".
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Min vän Jack Ray, som nyligen fått ta del av denna våldsamma okunnighet, passade omedvetet in ytterligare en bit för mig i det mönster av hunger och skräck som jag såg i 70-talets underklass på landsbygden.
Rasismen hemsöker alla länder men är mer synlig i Amerika eftersom den är sammanflätad med hänsynslöst klassförtryck - den största klyftan mellan rika och fattiga i den industrialiserade världen. Utan en skyddande välfärdsstat för att hålla marknadskrafterna i schack blir många så fattiga att de förlorar både sin frihet och initiativet att trotsa marknaden. När 2 procent i dag äger 80 procent av allt i USA är det lättare att förstå varifrån denna bankirens minkpäls kommer. Det enda han inte kunde köpa var verklig lycka. Gång på gång ser jag att överklassen tvingas ersätta minkpälsar, alkohol, nervpiller och kokain med personlig lycka.

Jag började känna mig poler åtskild från den rådande vita okunnigheten, som för evigt tycks vara oförmögen att förstå varför deras egna vita förfäder kunde "klara sig" på kort tid, medan de svarta efter mer än 100 år av "frihet" fortfarande kämpar.





	



