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| 89  **Credo**  Dear Edwina.  I’ve finally gotten to a home with a typewriter, which gives me a chance to tell you a little bit about what has happened since we were together last. I have ended up living with two young white women here in Greensboro. They are treating me as if I had gone to heaven, which has an overwhelming effect on me after the last couple of weeks of a helter-skelter existence. One of them, Diane, is a model and a criminologist of the leftist kind, and likes my pictures so much that she will do everything in her power to get me money to buy more film. I’ll have to wait at least half a year, but she has promised that by then she will collect some money for me by telling people that it is to be used for a home for handicapped children or something. I think it sounds a little unsavory, but she says that may be it will teach them that it is the government’s job to provide such human rights, and not something which should be left to private charity. Well, I doubt that she will really be able to collect anything for me. Every time I have had that kind of small hope I have been disappointed. I guess I still have to be content with selling blood and with the small gifts of money I get on the road by entertaining people with my pictures and experiences. Last week I had an income of nine dollars, which is the best ever: five dollars from an interested salesman who picked me up, two dollars from a black woman in Tony’s father’s grill, and two dollars from a guy in West Virginia who found my picture of the junkies with the Capital in the background interesting and bought it. Included in the deal was his lunch bag which contained three chicken legs.  Now, since I have had my photobooks made, it makes me so happy every time I experience that kind of positive reaction. But it also scares me a little sometimes. In one place a woman started crying when she saw my pictures, and I didn’t know what in the world to do. It is strange with Americans. They have lived in the midst of this suffering all their lives without giving it a thought, and then suddenly, when they see it frozen in a photograph, they can begin crying. Some accuse me of beautifying the black, I just don’t understand it; I photograph them exactly the way I see them, and a photograph doesn’t lie, does it?  But the more I ponder over it, the more I come to realize that this parallax shift in the way we see blacks must be due to the fact that they have lived in this master-slave relationship for such a long time that they simply are not capable of seeing blacks as human beings.  But when Southern whites nevertheless react positively to my pictures, I believe it is because in reality they are unhappy about seeing with these “master”-eyes. They are longing to become human, and the moment I can “prove” to them that blacks are human and not slaves, eternal children, or subhuman this makes them themselves human and no longer masters or super-humans or whatever. If I don’t interpret it this way, how then should I explain that even the worst racists down here give me money once in a while, although mumbling something or other about how they think “it is funny how I run around photographing niggers.” I have to admit that it often seems difficult when I try to depict the master-slave relationship as an institution not to end up depicting it as if people in this system really have this “nature.”  Often I feel that my own view becomes contaminated by this sneaking poison in the South, because I put great emphasis on respecting the dignity of these people, especially the older people. They have lived in this master-slave tradition all their lives, and both for the blacks and for the whites I feel that it would do violence to them to try to tear them out of this tradition (though the coming generations absolutely must avoid this crippling of the mind). I, therefore, never try to impose my views on them, but try to understand theirs and to learn from them. Precisely because from the beginning I respect their dignity, I often build up such strong friendships with them that through these friendships I can get them to respect and to learn from my point of view. As a vagabond in the South it is absolutely essential to be able to communicate through friendship instead of inciting hostility and confrontation.  \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_ But if you are able to do that - and even receive constant love and admiration, as I am fortunate enough to, or almost daily hear sentences like “I envy you” or “Do you know that you are a very lucky person?” - then you are walking a thin line where you easily get mired down in the mud by your internalization.  This gap between my utopian reality (the love of people by envisioning them as people in a free society) and my actual reality (loving people as they are in their present unfree condition) is just as difficult to bridge as a river that constantly grows wider and wider, so that you slowly lose sight of the other utopian bank, while you little by little drown in mud on your own bank. However, it seems that if you interpret “the mud” (the actual reality) on this side of the river correctly (that is, if you dig down to people’s deepest longings, even if they still do not see the connections between it all), then they give you the material which will allow you to build an ivory tower so tall and beautiful that you can sit up there and tell people down on the bank below you how nice the other bank looks.  But since you yourself do not have any personal contact with the other shore - a contact which could have changed your own character and entire soul - there is no way you can communicate your vision to the people below, since they see no evidence that you yourself have actually been “touched” or changed. For visionary ideas do not necessarily make you more loving and compassionate than those struggling to help each other keep their heads above the mud (the challenge for most Americans today). They therefore soon forget the message of your story, but find the story of my un-American pictures itself so interesting, that they allow you to build the ivory tower even higher and to reinforce it and beautify it. In frustration and depression at not being able to communicate your message down to them, you get more and more insecure and have a greater need for recognition and admiration of the ivory tower you have built - even more than for their recognition of why you originally wanted to build it. Finally you become so confused and insecure that only their recognition of the tower itself, its beauty and form, counts for you. And you build it higher and higher, until you get up to those cynical heights where you can no longer really see either your own or the opposite bank, and they begin to look alike.  Moreover, you have now reached such a height that you lose touch with the people on your own bank as well and decide to send your ivory tower out in book form so people have something to entertain themselves with there in the mud. Though what you really started out to do was build a bridge to the opposite utopian bank, you end up building a tower on your own bank. Instead of helping people out of the mud, you are in reality making their situation worse in that you have now given them something either to be happy about or to cry over right where they are and you are thus reinforcing this muddy river bank.  Moreover, your ivory tower is morally reprehensible precisely because it is built on a foundation of mud: your artwork is the direct result of the exploitation of the people you originally had it in mind to help, and the higher your tower becomes, the further you remove yourself from their suffering. It is thoughts like these which have made me increasingly depressed in the last months. I constantly hear people saying, “How I envy you that you can travel among the blacks like that,” or the like, and I realize that I have already distanced myself so far from the mud. And it is when I realize, in spite of this yearning, the impossibility of fashioning a bridge, that I can become so desperate that I feel that the gun ought to be my real weapon rather than the camera. But immediately then the question arises as to in which direction I would shoot, since I - as you know - feel that everyone is equally mired in this river bank – and thus both guilty and innocent at the same time. Where is the rainmaker who created the mud puddle?  And therefore I keep on wading here in the mud, trying only to keep my camera clean enough that it can register the victims - without really believing myself that it will ever be of any use.  Well, but what I really wanted to tell you was a little about what has happened since we parted. One of the first people who picked me up was a well-off Jewish businessman (Jews are always picking me up to thank me because Denmark saved a number of Jews during the war, though I wasn’t even born at that time and though I increasingly feel that I am just as much American as Danish). He did not really feel like taking me home, since he was completely knocked out, partly because his business was going badly and partly because his brother was dying of cancer. He was strongly under the influence of tranquilizers, but he realized that he needed someone to talk to and therefore took me home to his wife. It was a very powerful experience for me. Completely shaken, they waited from moment to moment for a call from the hospital saying that the brother was dead, and against this gloomy background my pictures made an enormously strong impression on them. When I took off the next morning, they thanked me very much and he tried to give expression to the experience with tears running down his cheeks by quoting “I used to cry because I had no shoes until I met a man who had no feet.” Before I left, he bought me 15 rolls of film.  From Philadelphia I then went to Norfolk to stay overnight on my way south. I walked around the ghetto looking for a place to stay and talked with some of the old women who were going around with their little handcarts to collect firewood in the ghetto’s ruins. One of them told me that she could now afford only four pig’s tails a day instead of five because of inflation. It was strange to hear that in the shadow of the world’s largest naval base. I ended up staying with a 32-year-old single black mother. She was not the type who normally invites me in, but her uncle had taken me to her apartment to show me how her ceiling was leaking, in the hope that I was a journalist who could get the city to repair it.  When he left, I got on with the woman so well that she let me stay. She had just had her first child and it was a wonderful experience to see her spend almost every minute tending it. I sat for hours watching. She was also deeply religious, and when the baby was sleeping, we sat praying together or she would read aloud to me from the Bible while she held my hand. She would sit there for a long time staring up at a picture of Jesus right under the dripping ceiling with a look so intense and full of love that I was very moved. After a couple of days in town, I went down to Washington, North Carolina, arriving just after nightfall. I walked around all evening looking for shelter for the night, but everyone was scared of me, thinking that I was a “bustman” (plainclothes cop). First a man said I could stay in his uncle’s house on the sofa. He took me to an old red-painted shack which was filthy and without light. His uncle came out with an oil lamp in his hand and was extremely angry and used his stick to demonstrate it, but we managed to get in and I got some old chicken legs on a dirty plate in that corner of the shack which served as the kitchen, although there was no running water. But the old man was still mad and it got worse and worse, and finally he threw me out with his stick. He wasn’t going to have any whites in his house, he thundered. Then he took big boards and planks and nailed them up in front of the windows and doors for fear that I would break in, and walked off into the darkness, still screaming and yelling. He had no trust in whites. Further down the street a woman called from a porch, offering to share a can of beer. Later, while I was sitting trying to converse with her sick husband, who was in a wheelchair and was not able to talk, I noticed her gazing at a picture of Christ on the wall. A while later she indicated that I should come into the incredibly messy bedroom in the back. I wondered what the husband was thinking about that, unable to make a move. In there she first embraced me, staring at me with big watery eyes. Then suddenly she fell down at my feet, and while she held my ankles she kissed my dirty shoes, whispering, “Jesus, Jesus.”  I have, as you know, often been “mistaken” for Jesus among Southern blacks because of my hair (which is one reason I keep my silly braided beard), but in most cases their sense of humor allows us to laugh together at their Jesus-identification. You will probably see it as yet another example of the “slave’s” identification with or even direct infatuation with the “master.” Whatever is behind it, it is probably of some help to me in breaking through the race barrier. But in such a shocking situation as this, I simply had no idea of what to say, as I didn’t know if it would be wrong to shake her out of her religious experience. I searched for a fitting Bible quote... the futility of the Samaritan woman drinking from Jacob’s well... but I couldn’t get a word to my lips. I stood there for more than an hour before I had the courage (cruelty) to break her trance. It was such a strong experience that I didn’t feel I could stay there for the night.  As I wandered around the streets again, at around ten o’clock I met a young black woman who must have been a little drunk, for she asked right off if we couldn’t be friends (unusual from my experience of black women in the South). She said that if I could find a place to stay that evening, she would come stay with me. I doubted it would work, but we walked into one of those Southern “joints” (speakeasies) and talked to her cousin about possible places. All of a sudden she started kissing me wildly all over and asked sweetly, “Are you a hippie?” I said no, but she didn’t get it. Actually this joint was not the safest place to hang out. Around us in the dark we could dimly see 15 to 20 “superflies.” A couple of them came over and warned me in a friendly tone that it was a dangerous place, but I answered with conviction, “I ain’t scared of nothing,” which usually impresses them, since they themselves are scared of their own shadow in these joints.  But then all hell broke loose. Someone must have told the guy the woman was “shacked up with” about me, for suddenly he came running in with a big knife and went first for his woman. Luckily he didn’t use the knife, but he beat the poor woman to pieces, hit her in the face and gave her a real beating, worse than I have seen in months. I must have been pretty cold-blooded that evening, now that I think of it, because I immediately pulled out my camera and tried to attach the flash, but just then two guys came running over and grabbed me: “You better get the hell out of here. When he’s done with her, he’s gonna go after you.” And they practically carried me out of the place. I never saw the woman again. Though I have seen this kind of thing so often, I was more upset, because in some way I myself had been the cause of it. With my perceived oppressor status, it is if I can’t attain deeper human relationships without becoming either victim or executioner. For the most part I am of course a victim (of understandable rejection), but since I always try to go all out with people, it happens now and then that I cross the invisible line separating the victim from the executioner. This I hate, because I am then forced to take matters into my own hands instead of letting other people direct things. I didn’t get that far on this night, though, and I’m beginning to fear that I have gradually become so hardened that I have lost my own will power. Perhaps it was this thought that nagged me and made me react differently than usual later that night. For when I had walked around for yet another couple of hours, I finally managed to get a roof over my head with two old bums. They were drunk as hell, and there was an incredible mess. They couldn’t even afford kerosene, so there was no light. We were all three supposed to sleep in one bed. There were inches of dirt underneath it and every 25 minutes one of us had to get up to put wood on the stove, since it was very cold. At first I was sleeping between them, but then I realized they were both homosexual. So I moved over next to the wall so I would only have one to fight off, but he turned out to be the most horny. In that kind of situation I usually resign myself to whatever happens, but this night I didn’t feel like it, perhaps because of the earlier experience in that joint. He was what you might call a “dirty old man” with stubble and slobber, but that was not the reason. I have been through far worse things than that. I had probably just gotten to the point where I was tired of being used by homosexual men. I hate to hurt people, but I suppose that this night I was trying to prove to myself that I had at least some willpower left. So I lay on my side with my face to the wall. But he was clawing and tearing so hard at my pants that I was afraid they were going to rip, and since it is the only pair I have, I couldn’t afford to sacrifice them. So I turned around with my face toward him, but he kept at it and pressed his big hard-on against my ribs and began to kiss me all over – kisses that stunk of Boone’s Farm apple wine. The worst was that he kept whispering things in my ear like, “I love you. I love you. Oh, how I love you.” Well that was maybe true enough at that moment, but it drove me crazy to listen to it. As you know, I feel that especially among black men this word has been overused. I don’t think it is something you can say the first night you go to bed with someone. The only thing missing was him saying, “Oh, you just don’t like me because I am black.” But luckily I was spared that one. Well, he finally got his pacifier, but that did not satisfy him, as he was the kind of homosexual who goes for the stern. He just became more and more excited and finally became so horny that I felt really guilty, but still I didn’t give another inch. He tried and tried. Finally he destroyed the beautiful leather belt you gave me that time when I couldn’t keep my pants up anymore. It made me so damned mad that I grabbed his big cannon with both hands and turned it hard toward the other guy who was snoring like a steamship. “Why don’t you two have fun with each other and leave me in peace. I want to sleep.” But it didn’t help, so the struggle continued all night with me every five minutes turning the cannon in the other direction (about four times between each new load of firewood).  Finally the guy left around eight o’clock and I got a couple of hours of sleep. Later in the day I met him in the local coffee bar. He came over and asked if I was mad at him. I said, “Of course not, we are still good friends. I was just so damn tired last night.” He was so glad that he began to dance around, making everybody there laugh at him. He was one of those who are outcast among both blacks and whites. I was very sad, because I felt that I had destroyed something inside myself. I felt a deep irritation that I had not been able to give him love. In his eyes, I was a kind of big-shot and it would have made him happy if I had given myself fully. There was just something or other inside me that went “click” that night, so the whole next day I felt a deep loathing of myself. I am constantly finding many shortcomings in my relationships with people, but the worst thing is when my shortcomings hurt such people, who are already hurt and destroyed in every possible way by the society surrounding them.  If I could not constantly give such losers a little love, I simply would not be able to stand traveling as long as I have. The only thing that has any meaning for me in my journey is being together with these lonesome and ship-wrecked souls. My photographic hobby is really, when all is said and done, nothing more than an exploitation of the suffering, which will probably never come to contribute to an alleviation of it. But still I can’t stop registering it, because in some way or another it must get out to the outside world.  That strength I get by being together with these extreme losers, and the love I often receive from them, is what in spite of everything gives me a slender hope that my pictures will be able to speak even to society’s winners. That I nevertheless reacted so negatively that night may also stem from the fact that I recently had a similar experience which hurt me deeply. It was the same day that I left you in Plainfield. One of the first ones who picked me up on the road in New Jersey was a white guy in his fifties or sixties. He immediately began talking about how he had always been the black sheep in the family and even used the expression “dirty old man” about himself. I often see this self-hatred among older homosexuals and resonate with that feeling, having been the black sheep in my own family for other reasons.  He asked me to go home with him and talk with him, and I couldn’t say no, although I did have in mind to get to North Carolina the same day. After we had talked all day, he took me in the evening to the movie theater where he was the projectionist. He was running a John Wayne movie of the usual kind. In the middle of the film he began to stroke my thighs. It didn’t really surprise me, but I found it so ironic that the whole time he stood there commenting on the film, especially the two-fisted scenes, cheering John Wayne on: “Give it to ’em, knock ’em out” etc. How could he identify to such a degree with John Wayne’s frightening universe of male chauvinism and macho oppression, which more than anything else had oppressed him throughout his life and given him this violent self-hatred? During the intermission I walked around in the large shopping center where the cinema was located. No matter where I went, sales-stimulating plastic music from the loudspeakers followed me, and I suddenly felt a terrible disgust with America, which I erroneously equated with my John Wayne experience. But in the midst of this disgust I felt that even though these people are to such an extent their own oppressors, it had to be possible to get through to them and tear them loose from this sadomasochistic pattern. In the evening, when I came home to him, I tried to see all the beauty in him. It was not easy, for he was indeed of that type whom society has condemned as repulsive and obscene, but with all the energy I had just received from my stay with you, I had such a surplus that night, that I really believe that I felt glimmerings of love for him.  But then the thing happened which was to defeat me. In the heat of the night in bed my wig slipped off, and out fell my long hair. I could clearly see his astonishment and distaste, but he tried to hold it back and mumbled something in the way of: “Well, at least you aren’t a dirty hippie.” (When hitchhiking and to survive among conservative whites I usually wore a short hair wig and rolled up my 17-inch-long beard). But from that moment our relationship was smashed to pieces, and I was not able to get him to open up again. He would probably have preferred to kick me out right there and then, but I was allowed to stay since it was pouring that night. Although he was short and had short, stumpy legs, he was so fat that I had to sleep all the way out on the edge of the bed and could only keep from falling off by supporting myself all night with one hand on the floor. I therefore couldn’t sleep, but just lay there thinking about how strange it is that people can have such strong prejudices that they even take them to bed with them. Since it was still pouring the next morning, I wondered if I should stay another day and try to break through the ice, but that was obviously not what he had in mind. Almost without mumbling a word he drove me out to the main road near Milltown, where I stood in the pouring rain for the next seven hours, since, as you know, people will never pick you up when you need it most. You must be crazy standing out in the rain, they think. It was then that the Jewish businessman at long last fished me up. As you can understand, I was almost as far down as he was, though I didn’t tell him about my depressing experience.  Well, I will tell you more about Washington, N.C., in a later letter and just finish off by saying that I am now on the way out of the depression I was in over you back then, though the memory of you still hangs like a heavy dark cloud over my journey. It is still a mystery to me how I could be so hurt by our relationship, and why it took the direction it did. Although you are younger than me, it nevertheless developed into something of a mother-son relationship, which I in no way could have imagined at the beginning of my love for you. Your strength and wisdom did not let you be seduced into a relationship as unrealistic as ours would have become. You belong to the black bourgeoisie, and though I loved to fling myself in your luxurious upholstered furniture, I ought to have realized right away that it wasn’t my world. You were fascinated by my vagabond life and supported me in my project with your feeling of black pride, but your pride was nevertheless threatened by the world I represented. Right back from when your ancestors were given an education by the slave master, your family has kept up this class difference, and I can’t help feeling that this mile-wide psychological gap you have been brought up to feel between yourself and that ghetto I normally move around in, was what actually destroyed our relationship. But no matter how I analyze it and try to understand it, it is hard for me to accept that it should end like that between us. The suffering I went through in your house, I never wish to experience again, but as a vagabond, I have nevertheless become so much of a fatalist that I believe it has been good for something, and that it will make it easier for me to identify with and become one with other people’s suffering, though of course the suffering I see around me in this society is of a far more violent nature than what I experienced with you. Even so, I will still use the word “suffering” to describe the process I went through with you. Without this suffering you couldn’t have knocked me so much off balance. From the moment you realized that we weren’t right for each other, and your love cooled down to a certain aloofness, I experienced a growing desperation in myself. I am by nature not very aggressive, as you know, and not even very self-protective, but confronted with your beginning rejection, I experienced an increasing aggression which became more and more unbearable. With all your psychological insight, you probably sensed it. At any rate, it blazed up that night when I moved into your bed without being invited, thereby breaking my fixed principle of traveling: never violate people’s hospitality.  But if I am really to illustrate the psychological desperation I felt over you in my love, a desperation stronger than any I have ever felt toward a woman, then I can’t do it better than by letting W.E.B. Dubois’ well-known quotation describe my frame of mind:  “It is difficult to let others see the full psychological meaning of caste segregation. It is as though one, looking out from a dark cave in a side of an impending mountain, sees the world passing and speaks to it; speaks courteously and persuasively, showing them how these entombed souls are hindered in their natural movement, expression, and development; and how their loosening from prison would be a matter not simply of courtesy, sympathy, and help to them, but aid to all the world. One talks on evenly and logically in this way but notices that the passing throng does not even turn its head, or if it does, glances curiously and walks on. It gradually penetrates the minds of the prisoners that the people passing do not hear; that some thick sheet of invisible but horribly tangible plate glass is between them and the world. They get excited; they talk louder; they gesticulate. Some of the passing world stop in curiosity; these gesticulations seem so pointless; they laugh and pass on. They still either do not hear at all, or hear but dimly, and even what they hear, they do not understand. Then the people within may become hysterical. They may scream and hurl themselves against the barriers, hardly realizing in their bewilderment that they are screaming in a vacuum unheard and that their antics may actually seem funny to those outside looking in. They may even, here and there, break through in blood and disfigurement, and find themselves faced by a horrified, implacable, and quite overwhelming mob of people frightened for their own very existence.”  I don’t think that this picture of my state of mind during those days is very much exaggerated, so insane was my infatuation. But it amazes me that at such an early stage you could see how lopsided our relationship was. A marriage between us, when all is said and done, would have had this invisible glass barrier between us, with me inside the cave, which I have devoted so much of my life to, and with you on the outside. With all your upper-class nature you could never have lived the life I lead in the cave, and which I try to show to the outside world with my pictures. I know that in my mind in one way or another I will always be inside the cave, while you know as well as I do that you will always be on the outside in spite of a certain insight into the cave. Every time I dug myself too deeply into the cave and felt lost, you could always with your wisdom and deep human insight explain it to me and put everything into perspective. It was therefore not surprising that you more and more became a kind of mother for me in spite of all my resistance. The thing I am afraid of is that in spite of your understanding of the cave you have still been so marked by your class that at the critical point when the glass barrier is broken, when all is said and done, you will be found among the horrified and implacable mob. To avoid that, we have to keep working together. If a marriage between us was unrealistic, and for me in the cave inevitably destructive, it is at any rate not unrealistic that there be a deep friendship between us. If you will continue to support and advise me, we can in such a friendship gradually break down that glass barrier and build up a relationship of such strength and value as our two races will have in post-racial America, when our common struggle is over. Through our continued friendship I can thus build the bridge over the river, so that my work will not just become one white man’s ivory tower. My love for you still has the character of infatuation more than of friendship. Your beauty and soft, big afro, your gentle deep (and motherly) voice and your sweet lips that used to kiss me awake in the morning still torment me in my thoughts. But as soon as I am out of this cave-like state of mind, perhaps in only a few months, I will be back in Plainfield, and we can begin to build up our friendship - a friendship without which we will never succeed in breaking down the glass barriers and building a bridge to a new and beautiful America. Until then, you remain my beloved, but distant and unattainable, Edwina.  *With love, Jacob.  96-97* | 89  Credo  Kära Edwina.  Jag har äntligen kommit till ett hem med en skrivmaskin, vilket ger mig en chans att berätta lite om vad som har hänt sedan vi var tillsammans senast. Det har slutat med att jag bor tillsammans med två unga vita kvinnor här i Greensboro. De behandlar mig som om jag hade kommit till himlen, vilket har en överväldigande effekt på mig efter de senaste veckornas helikoptertillvaro. Den ena av dem, Diane, är en modell och en kriminolog av vänstertyp, och hon gillar mina bilder så mycket att hon gör allt i sin makt för att ge mig pengar för att köpa mer film. Jag får vänta minst ett halvår, men hon har lovat att hon vid det laget kommer att samla in pengar åt mig genom att berätta för folk att de ska användas till ett hem för handikappade barn eller något liknande. Jag tycker att det låter lite osmakligt, men hon säger att det kanske kommer att lära dem att det är regeringens uppgift att tillhandahålla sådana mänskliga rättigheter, och inte något som bör överlåtas till privata välgörenhetsorganisationer. Jag tvivlar på att hon verkligen kommer att kunna samla in något till mig. Varje gång jag har haft ett sådant litet hopp har jag blivit besviken. Jag antar att jag fortfarande måste nöja mig med att sälja blod och med de små gåvor av pengar som jag får på vägen genom att underhålla folk med mina bilder och upplevelser. Förra veckan hade jag en inkomst på nio dollar, vilket är den bästa någonsin: fem dollar från en intresserad försäljare som plockade upp mig, två dollar från en svart kvinna i Tonys pappas grill och två dollar från en kille i West Virginia som tyckte att min bild på knarkare med huvudstaden i bakgrunden var intressant och köpte den. I affären ingick hans matsäck som innehöll tre kycklingben.  Nu, sedan jag har fått mina fotoböcker gjorda, gör det mig så glad varje gång jag upplever en sådan positiv reaktion. Men det skrämmer mig också lite ibland. På ett ställe började en kvinna gråta när hon såg mina bilder, och jag visste inte vad i hela världen jag skulle göra. Det är konstigt med amerikaner. De har levt mitt i detta lidande hela sina liv utan att tänka på det, och sedan plötsligt, när de ser det fruset på ett fotografi, kan de börja gråta. Vissa anklagar mig för att försköna de svarta, men jag förstår det inte; jag fotograferar dem precis som jag ser dem, och ett fotografi ljuger inte, eller hur?  Men ju mer jag funderar över det, desto mer inser jag att denna parallaxförskjutning i vårt sätt att se på svarta måste bero på att de har levt i detta herre-slavförhållande under så lång tid att de helt enkelt inte är kapabla att se svarta som mänskliga varelser.  Men när vita från södern ändå reagerar positivt på mina bilder tror jag att det beror på att de i själva verket är missnöjda med att se med dessa "mästarögon". De längtar efter att bli människor, och i det ögonblick jag kan "bevisa" för dem att svarta är människor och inte slavar, eviga barn eller undermänniskor gör detta dem själva till människor och inte längre till herrar eller supermänniskor eller vad som helst. Om jag inte tolkar det på detta sätt, hur ska jag då förklara att till och med de värsta rasisterna här nere ger mig pengar då och då, även om de mumlar ett och annat om att de tycker att "det är lustigt hur jag springer runt och fotograferar negrer". Jag måste erkänna att det ofta verkar svårt när jag försöker skildra förhållandet mellan herre och slav som en institution att inte sluta skildra det som om människor i detta system verkligen har denna "natur".  Ofta känner jag att min egen syn blir kontaminerad av detta smygande gift i Södern, eftersom jag lägger stor vikt vid att respektera dessa människors värdighet, särskilt de äldres. De har levt i denna herre-slav-tradition hela sitt liv, och både för de svarta och för de vita känner jag att det skulle göra våld på dem att försöka slita dem ur denna tradition (även om de kommande generationerna absolut måste undvika denna förlamning av sinnet). Jag försöker därför aldrig tvinga på dem mina åsikter, utan försöker förstå deras åsikter och lära mig av dem. Just därför att jag från början respekterar deras värdighet bygger jag ofta upp så starka vänskapsband med dem att jag genom dessa vänskapsband kan få dem att respektera och lära sig av min ståndpunkt. Som vagabond i södern är det absolut nödvändigt att kunna kommunicera genom vänskap i stället för att uppmuntra till fientlighet och konfrontation.  \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_  Men om man kan göra det - och till och med få konstant kärlek och beundran, som jag har turen att få, eller nästan dagligen höra meningar som "Jag avundas dig" eller "Vet du att du är en mycket lycklig person?". - då vandrar du på en tunn linje där du lätt hamnar i gyttja genom din internalisering.  Denna klyfta mellan min utopiska verklighet (kärleken till människor genom att föreställa sig dem som människor i ett fritt samhälle) och min faktiska verklighet (att älska människor som de är i sitt nuvarande ofria tillstånd) är lika svår att överbrygga som en flod som ständigt blir bredare och bredare, så att man långsamt förlorar den andra utopiska stranden ur sikte, samtidigt som man undan för undan drunknar i lera på sin egen strand. Det verkar dock som om om man tolkar "leran" (den faktiska verkligheten) på den här sidan av floden på rätt sätt (det vill säga om man gräver ner till människors djupaste längtan, även om de fortfarande inte ser sambanden mellan allting), så ger de dig det material som gör det möjligt för dig att bygga ett elfenbenstorn som är så högt och vackert att du kan sitta där uppe och tala om för folk på stranden nedanför dig hur fint det ser ut på den andra stranden.  Men eftersom du själv inte har någon personlig kontakt med den andra stranden - en kontakt som skulle ha kunnat förändra din egen karaktär och hela din själ - finns det inget sätt för dig att förmedla din vision till människorna nedanför, eftersom de inte ser några bevis för att du själv faktiskt har blivit "berörd" eller förändrad. För visionära idéer gör dig inte nödvändigtvis mer kärleksfull och medmänsklig än de som kämpar för att hjälpa varandra att hålla huvudet ovanför leran (utmaningen för de flesta amerikaner idag). De glömmer därför snart budskapet i din berättelse, men finner själva berättelsen om mina oamerikanska bilder så intressant att de låter dig bygga elfenbenstornet ännu högre och förstärka och försköna det. I frustration och depression över att inte kunna förmedla ditt budskap ner till dem blir du mer och mer osäker och har ett större behov av erkännande och beundran av det elfenbenstorn du har byggt - ännu mer än av att de erkänner varför du ursprungligen ville bygga det. Till slut blir du så förvirrad och osäker att endast deras erkännande av själva tornet, dess skönhet och form, räknas för dig. Och du bygger det högre och högre, tills du når upp till de cyniska höjder där du inte längre riktigt kan se vare sig din egen eller den motsatta banken, och de börjar se likadana ut.  Dessutom har du nu nått en sådan höjd att du förlorar kontakten med människorna på din egen bank också och beslutar dig för att skicka ut ditt elfenbenstorn i bokform så att folk har något att roa sig med där i leran. Trots att det du egentligen började med var att bygga en bro till den motsatta utopiska banken, slutar du med att bygga ett torn på din egen bank. I stället för att hjälpa människor ur leran gör ni i själva verket deras situation värre, eftersom ni nu har gett dem något att antingen vara glada över eller gråta över där de befinner sig, och ni förstärker på så sätt denna leriga flodbank.  Dessutom är ert elfenbenstorn moraliskt förkastligt just därför att det är byggt på en grund av lera: ert konstverk är det direkta resultatet av exploateringen av de människor som ni ursprungligen hade i åtanke att hjälpa, och ju högre ert torn blir, desto längre bort tar ni er från deras lidande. Det är tankar som dessa som har gjort mig alltmer deprimerad under de senaste månaderna. Jag hör ständigt människor säga: "Vad jag avundas dig att du kan resa bland de svarta på det sättet" eller liknande, och jag inser att jag redan har avlägsnat mig så långt från leran. Och det är när jag trots denna längtan inser att det är omöjligt att skapa en bro, som jag kan bli så desperat att jag känner att pistolen borde vara mitt verkliga vapen snarare än kameran. Men genast uppstår frågan i vilken riktning jag skulle skjuta, eftersom jag - som ni vet - anser att alla är lika fastklämda i denna flodbank - och därmed både skyldiga och oskyldiga på samma gång. Var är den regnmakare som skapade lerpölen?  Och därför fortsätter jag att vada här i gyttjan och försöker bara hålla min kamera tillräckligt ren för att den skall kunna registrera offren - utan att riktigt tro mig själv att det någonsin kommer att vara till någon nytta.  Nåväl, men vad jag egentligen ville berätta för er var lite om vad som har hänt sedan vi skiljdes åt. En av de första som plockade upp mig var en välbärgad judisk affärsman (judar plockar alltid upp mig för att tacka mig för att Danmark räddade ett antal judar under kriget, trots att jag inte ens var född på den tiden och trots att jag alltmer känner att jag är lika mycket amerikan som dansk). Han hade inte riktigt lust att ta med mig hem, eftersom han var helt utslagen, dels för att hans affärer gick dåligt och dels för att hans bror var döende i cancer. Han var starkt påverkad av lugnande medel, men han insåg att han behövde någon att prata med och tog därför med mig hem till sin fru. Det var en mycket stark upplevelse för mig. Helt skakade väntade de från ögonblick till ögonblick på ett samtal från sjukhuset om att brodern var död, och mot denna dystra bakgrund gjorde mina bilder ett enormt starkt intryck på dem. När jag åkte nästa morgon tackade de mig mycket och han försökte uttrycka upplevelsen med tårar rinnande nerför kinderna genom att citera "Jag brukade gråta för att jag inte hade några skor tills jag träffade en man som inte hade några fötter". Innan jag åkte köpte han 15 filmrullar till mig.  Från Philadelphia åkte jag sedan till Norfolk för att stanna över natten på min väg söderut. Jag gick runt i ghettot för att leta efter ett ställe att bo på och pratade med några av de gamla kvinnorna som åkte runt med sina små handvagnar för att samla ved i ghettots ruiner. En av dem berättade för mig att hon på grund av inflationen nu bara hade råd med fyra svansar av gris om dagen i stället för fem. Det var märkligt att höra detta i skuggan av världens största flottbas. Det slutade med att jag bodde hos en 32-årig ensamstående svart mamma. Hon var inte den typ som normalt bjuder in mig, men hennes farbror hade tagit med mig till hennes lägenhet för att visa mig hur hennes tak läckte, i hopp om att jag var en journalist som kunde få staden att reparera det.  När han gick, kom jag så bra överens med kvinnan att hon lät mig stanna. Hon hade just fått sitt första barn och det var en underbar upplevelse att se henne ägna nästan varje minut åt att ta hand om det. Jag satt i timmar och tittade på. Hon var också djupt religiös, och när barnet sov satt vi och bad tillsammans eller så läste hon högt för mig ur Bibeln medan hon höll min hand. Hon satt där länge och stirrade upp på en bild av Jesus precis under det droppande taket med en blick som var så intensiv och full av kärlek att jag blev mycket rörd. Efter ett par dagar i staden åkte jag ner till Washington, North Carolina, och anlände strax efter mörkrets inbrott. Jag gick runt hela kvällen och letade efter skydd för natten, men alla var rädda för mig och trodde att jag var en "bustman" (civilklädd polis). Först sa en man att jag kunde bo i hans farbrors hus på soffan. Han tog mig till ett gammalt rödmålat skjul som var smutsigt och utan ljus. Hans farbror kom ut med en oljelampa i handen och var oerhört arg och använde sin käpp för att demonstrera, men vi lyckades komma in och jag fick några gamla kycklinglår på en smutsig tallrik i det hörn av skjulet som fungerade som kök, trots att det inte fanns något rinnande vatten. Men gubben var fortfarande arg och det blev värre och värre, och till slut kastade han ut mig med sin käpp. Han skulle inte ha några vita i sitt hus, dundrade han. Sedan tog han stora brädor och plankor och spikade upp dem framför fönster och dörrar av rädsla för att jag skulle bryta mig in, och gick iväg ut i mörkret, fortfarande skrikande och skrikande. Han litade inte på de vita. Längre ner på gatan ringde en kvinna från en veranda och erbjöd sig att dela en burk öl. Senare, när jag satt och försökte samtala med hennes sjuke man, som satt i rullstol och inte kunde prata, märkte jag att hon stirrade på en bild av Kristus på väggen. En stund senare antydde hon att jag skulle komma in i det otroligt stökiga sovrummet på baksidan. Jag undrade vad maken tänkte om detta, oförmögen att göra ett försök. Där inne omfamnade hon mig först och stirrade på mig med stora vattniga ögon. Sedan föll hon plötsligt ner vid mina fötter, och medan hon höll om mina vrister kysste hon mina smutsiga skor och viskade "Jesus, Jesus".  Jag har, som ni vet, ofta blivit "misstagen" för Jesus bland svarta från södern på grund av mitt hår (vilket är en av anledningarna till att jag behåller mitt löjliga flätat skägg), men i de flesta fall gör deras humor att vi kan skratta tillsammans åt deras Jesus-identifiering. Ni kommer förmodligen att se det som ännu ett exempel på "slavens" identifiering med eller till och med direkta förälskelse i "herren". Vad som än ligger bakom är det förmodligen till viss hjälp för mig när det gäller att bryta igenom rasbarriären. Men i en så chockerande situation som denna hade jag helt enkelt ingen aning om vad jag skulle säga, eftersom jag inte visste om det skulle vara fel att skaka henne ur hennes religiösa upplevelse. Jag sökte efter ett passande bibelcitat... det meningslösa med den samaritiska kvinnan som drack ur Jakobs brunn... men jag kunde inte få ett ord över mina läppar. Jag stod där i mer än en timme innan jag hade modet (grymheten) att bryta hennes trance. Det var en så stark upplevelse att jag inte kände att jag kunde stanna där över natten.  När jag vandrade runt på gatorna igen mötte jag vid tiotiden en ung svart kvinna som måste ha varit lite berusad, för hon frågade direkt om vi inte kunde bli vänner (ovanligt från min erfarenhet av svarta kvinnor i Södern). Hon sa att om jag kunde hitta ett ställe att bo på den här kvällen skulle hon komma och bo hos mig. Jag tvivlade på att det skulle fungera, men vi gick in på en av de där sydstats-"jointarna" (speakeasies) och pratade med hennes kusin om möjliga platser. Plötsligt började hon kyssa mig vilt överallt och frågade snällt: "Är du en hippie?". Jag sa nej, men hon förstod inte. Egentligen var det här stället inte det säkraste stället att umgås på. Runt omkring oss i mörkret kunde vi svagt se 15 till 20 "superflies". Ett par av dem kom över och varnade mig i en vänlig ton för att det var ett farligt ställe, men jag svarade med övertygelse: "Jag är inte rädd för någonting", vilket brukar imponera på dem, eftersom de själva är rädda för sin egen skugga på dessa ställen.  Men sedan bröt helvetet ut. Någon måste ha berättat om mig för killen som kvinnan var "ihop med", för plötsligt kom han springande in med en stor kniv och gav sig först på sin kvinna. Som tur var använde han inte kniven, men han slog den stackars kvinnan i bitar, slog henne i ansiktet och gav henne en rejäl omgång stryk, värre än jag sett på flera månader. Jag måste ha varit ganska kallblodig den kvällen, nu när jag tänker på det, för jag tog genast fram min kamera och försökte sätta fast blixten, men just då kom två killar springande över och tog tag i mig: "Det är bäst att du sticker härifrån. När han är klar med henne kommer han att ge sig på dig." Och de bar mig praktiskt taget ut från stället. Jag såg aldrig kvinnan igen. Även om jag har sett den här typen av saker så ofta blev jag mer upprörd, eftersom jag på något sätt själv hade varit orsaken till det. Med min upplevda förtryckarstatus är det som om jag inte kan uppnå djupare mänskliga relationer utan att bli antingen offer eller bödel. För det mesta är jag förstås ett offer (av förståeligt avvisande), men eftersom jag alltid försöker gå till botten med människor händer det då och då att jag överskrider den osynliga linje som skiljer offer från bödel. Detta hatar jag, eftersom jag då tvingas ta saken i egna händer i stället för att låta andra människor styra saker och ting. Så långt kom jag dock inte den här kvällen, och jag börjar frukta att jag så småningom har blivit så förhärdad att jag har förlorat min egen viljestyrka. Kanske var det denna tanke som tjatade på mig och fick mig att reagera annorlunda än vanligt senare på kvällen. För när jag hade gått runt i ännu ett par timmar lyckades jag till slut få tak över huvudet hos två gamla luffare. De var fulla som fan och det var en otrolig röra. De hade inte ens råd med fotogen, så det fanns inget ljus. Vi skulle alla tre sova i en säng. Det fanns centimeter av jord under den och var 25:e minut var en av oss tvungen att gå upp för att sätta ved på spisen, eftersom det var väldigt kallt. Först sov jag mellan dem, men sedan insåg jag att de båda var homosexuella. Så jag flyttade över intill väggen så att jag bara skulle ha en att slåss mot, men det visade sig att han var den mest kåta. I den här typen av situationer brukar jag resignera med vad som händer, men den här natten kände jag inte för det, kanske på grund av den tidigare erfarenheten i den där syltan. Han var vad man skulle kunna kalla en "smutsig gubbe" med skäggstubb och saliv, men det var inte orsaken. Jag har varit med om mycket värre saker än så. Jag hade förmodligen bara kommit till den punkt där jag var trött på att bli utnyttjad av homosexuella män. Jag hatar att skada människor, men jag antar att jag den här kvällen försökte bevisa för mig själv att jag åtminstone hade lite viljestyrka kvar. Så jag låg på sidan med ansiktet mot väggen. Men han klöste och slet så hårt i mina byxor att jag var rädd att de skulle slitas sönder, och eftersom det är det enda paret jag har hade jag inte råd att offra dem. Så jag vände mig om med ansiktet mot honom, men han fortsatte och tryckte sitt stora stånd mot mina revben och började kyssa mig överallt - kyssar som stank av Boone's Farm äppelvin. Det värsta var att han hela tiden viskade saker i mitt öra som "Jag älskar dig". Jag älskar dig. Åh, så jag älskar dig." Ja, det var kanske tillräckligt sant i det ögonblicket, men det gjorde mig galen att lyssna på det. Som ni vet känner jag att särskilt bland svarta män har detta ord överanvänds. Jag tror inte att det är något man kan säga första kvällen man går till sängs med någon. Det enda som saknades var att han sa "Åh, du gillar mig bara inte för att jag är svart". Men som tur var fick jag slippa den. Nåväl, han fick äntligen sin napp, men det tillfredsställde honom inte, eftersom han var den typen av homosexuell som går för det sterniga. Han blev bara mer och mer upphetsad och blev till slut så kåt att jag kände mig riktigt skyldig, men ändå gav jag inte en tum till. Han försökte och försökte. Till slut förstörde han det vackra läderbältet som du gav mig den gången när jag inte kunde hålla upp mina byxor längre. Det gjorde mig så jävla arg att jag tog tag i hans stora kanon med båda händerna och vände den hårt mot den andra killen som snarkade som en ångbåt. "Varför har ni två inte roligt med varandra och lämnar mig i fred. Jag vill sova." Men det hjälpte inte, så kampen fortsatte hela natten med att jag var femte minut vände kanonen åt andra hållet (ungefär fyra gånger mellan varje nytt lass ved).  Till slut gick killen vid åttatiden och jag fick ett par timmars sömn. Senare på dagen träffade jag honom på den lokala kaffebaren. Han kom över och frågade om jag var arg på honom. Jag svarade: "Självklart inte, vi är fortfarande goda vänner. Jag var bara så jävla trött i går kväll." Han blev så glad att han började dansa runt och fick alla där att skratta åt honom. Han var en av dem som är utstötta bland både svarta och vita. Jag blev väldigt ledsen, för jag kände att jag hade förstört något inom mig själv. Jag kände en djup irritation över att jag inte hade kunnat ge honom kärlek. I hans ögon var jag ett slags storfräsare och det skulle ha gjort honom lycklig om jag hade gett mig själv fullt ut. Det var bara ett eller annat inom mig som gjorde "klick" den kvällen, så hela nästa dag kände jag en djup avsky för mig själv. Jag hittar ständigt många brister i mina relationer med människor, men det värsta är när mina brister skadar sådana människor, som redan är skadade och förstörda på alla möjliga sätt av det samhälle som omger dem.  Om jag inte ständigt kunde ge sådana förlorare lite kärlek skulle jag helt enkelt inte kunna stå ut med att resa så länge som jag har gjort. Det enda som har någon mening för mig på min resa är att vara tillsammans med dessa ensamma och skeppsbrutna själar. Min fotografiska hobby är egentligen, när allt kommer omkring, inget annat än ett utnyttjande av lidandet, som förmodligen aldrig kommer att bidra till att lindra det. Men ändå kan jag inte sluta registrera den, för på något sätt måste den komma ut till omvärlden.  Den styrka jag får genom att vara tillsammans med dessa extrema förlorare, och den kärlek jag ofta får från dem, är det som trots allt ger mig ett svagt hopp om att mina bilder ska kunna tala även till samhällets vinnare. Att jag ändå reagerade så negativt den kvällen kan också bero på att jag nyligen hade en liknande upplevelse som sårade mig djupt. Det var samma dag som jag lämnade dig i Plainfield. En av de första som plockade upp mig på vägen i New Jersey var en vit kille i femtio eller sextioårsåldern. Han började genast tala om hur han alltid hade varit det svarta fåret i familjen och använde till och med uttrycket "smutsig gubbe" om sig själv. Jag ser ofta detta självhat bland äldre homosexuella och känner igen mig i den känslan, eftersom jag av andra skäl har varit det svarta fåret i min egen familj.  Han bad mig följa med honom hem och prata med honom, och jag kunde inte säga nej, även om jag hade i åtanke att åka till North Carolina samma dag. Efter att vi hade pratat hela dagen tog han mig på kvällen med till biografen där han var filmvisare. Han körde en John Wayne-film av det vanliga slaget. Mitt i filmen började han smeka mina lår. Det förvånade mig egentligen inte, men jag tyckte att det var så ironiskt att han hela tiden stod där och kommenterade filmen, särskilt scenerna med två knytnävar, och hejade på John Wayne: "Ge dem en smäll, slå ut dem" osv. Hur kunde han i så hög grad identifiera sig med John Waynes skrämmande universum av manlig chauvinism och machoförtryck, som mer än något annat hade förtryckt honom under hela hans liv och gett honom detta våldsamma självhat? Under pausen gick jag runt i det stora köpcentrum där biografen låg. Vart jag än gick följde den säljstimulerande plastmusiken från högtalarna mig, och jag kände plötsligt en fruktansvärd avsky för Amerika, som jag felaktigt satte likhetstecken med min John Wayne-upplevelse. Men mitt i denna avsky kände jag att även om dessa människor i så hög grad är sina egna förtryckare måste det vara möjligt att nå fram till dem och slita dem loss från detta sadomasochistiska mönster. På kvällen, när jag kom hem till honom, försökte jag se all skönhet i honom. Det var inte lätt, för han var verkligen av den typ som samhället har fördömt som motbjudande och obscent, men med all den energi som jag just hade fått från min vistelse hos dig hade jag ett sådant överskott den kvällen att jag verkligen tror att jag kände glimtar av kärlek till honom.  Men sedan hände det som skulle besegra mig. I nattens hetta i sängen halkade min peruk av, och mitt långa hår föll ut. Jag kunde tydligt se hans förvåning och avsmak, men han försökte hålla tillbaka det och mumlade något i stil med: "Tja, du är åtminstone inte en smutsig hippie." (När jag liftade och för att överleva bland konservativa vita bar jag vanligtvis en peruk med kort hår och rullade in mitt 17 tum långa skägg). Men från och med den stunden krossades vårt förhållande, och jag lyckades inte få honom att öppna sig igen. Han hade förmodligen föredragit att sparka ut mig direkt där och då, men jag fick stanna eftersom det hällde den kvällen. Trots att han var kort och hade korta, stubbiga ben var han så fet att jag var tvungen att sova helt ute på sängkanten och kunde bara undvika att ramla av genom att stödja mig hela natten med en hand på golvet. Jag kunde därför inte sova, utan låg bara där och tänkte på hur märkligt det är att människor kan ha så starka fördomar att de till och med tar dem med sig i sängen. Eftersom det fortfarande öste ner nästa morgon funderade jag på om jag skulle stanna en dag till och försöka bryta isen, men det var uppenbarligen inte vad han hade tänkt sig. Nästan utan att mumla ett ord körde han mig ut till huvudvägen nära Milltown, där jag stod i det strömmande regnet de kommande sju timmarna, eftersom folk som bekant aldrig hämtar en när man behöver det som mest. Du måste vara galen när du står ute i regnet, tänker de. Det var då som den judiske affärsmannen äntligen fiskade upp mig. Som ni förstår var jag nästan lika djupt nere som han, även om jag inte berättade för honom om min deprimerande upplevelse.  Nåväl, jag ska berätta mer om Washington, N.C., i ett senare brev och avslutar bara med att säga att jag nu är på väg ut ur den depression jag befann mig i på grund av dig då, även om minnet av dig fortfarande hänger som ett tungt mörkt moln över min resa. Det är fortfarande ett mysterium för mig hur jag kunde bli sårad av vårt förhållande och varför det tog den riktning det tog. Även om du är yngre än jag utvecklades det ändå till något av ett mor-son-förhållande, vilket jag inte på något sätt kunde ha föreställt mig i början av min kärlek till dig. Din styrka och visdom lät dig inte förföras till ett förhållande som var så orealistiskt som vårt skulle ha blivit. Du tillhör den svarta borgerligheten, och även om jag älskade att kasta mig in i dina lyxiga stoppade möbler borde jag ha insett direkt att det inte var min värld. Du var fascinerad av mitt vagabondliv och stödde mig i mitt projekt med din känsla av svart stolthet, men din stolthet hotades ändå av den värld jag representerade. Ända sedan dina förfäder fick utbildning av slavmästaren har din familj upprätthållit denna klasskillnad, och jag kan inte låta bli att känna att denna milsvida psykologiska klyfta som du har uppfostrats att känna mellan dig själv och det ghetto jag normalt rör mig i, var det som faktiskt förstörde vår relation. Men hur jag än analyserar det och försöker förstå det är det svårt för mig att acceptera att det skulle sluta så mellan oss. Det lidande jag gick igenom hos dig vill jag aldrig uppleva igen, men som vagabond har jag ändå blivit så pass fatalist att jag tror att det har varit bra för något, och att det kommer att göra det lättare för mig att identifiera mig med och bli ett med andras lidande, även om det lidande jag ser runt omkring mig i det här samhället naturligtvis är av en mycket våldsammare karaktär än det jag upplevde med dig. Trots detta kommer jag fortfarande att använda ordet "lidande" för att beskriva den process som jag gick igenom med dig. Utan detta lidande hade du inte kunnat slå mig så mycket ur balans. Från det ögonblick då du insåg att vi inte var rätt för varandra och din kärlek svalnade till en viss distansering upplevde jag en växande desperation i mig själv. Jag är av naturen inte särskilt aggressiv, som du vet, och inte ens särskilt självskyddande, men konfronterad med ditt begynnande avvisande upplevde jag en ökande aggressivitet som blev mer och mer outhärdlig. Med all din psykologiska insikt kände du förmodligen av det. Hur som helst brann den upp den kvällen när jag flyttade in i din säng utan att ha blivit bjuden, och därmed bröt mot min fasta princip på resande fot: kränk aldrig människors gästfrihet.  Men om jag verkligen ska illustrera den psykologiska desperation som jag kände över dig i min kärlek, en desperation som var starkare än någon annan jag någonsin känt gentemot en kvinna, så kan jag inte göra det bättre än att låta W.E.B. Dubois välkända citat beskriva min sinnesstämning:  "Det är svårt att låta andra se den fulla psykologiska innebörden av kastsegregationen. Det är som om man från en mörk grotta i en sida av ett hotande berg ser världen passera och talar till den; talar artigt och övertygande och visar dem hur dessa inbäddade själar hindras i sin naturliga rörelse, sitt uttryck och sin utveckling; och hur deras frigörelse från fängelset skulle vara en fråga om inte bara artighet, sympati och hjälp för dem, utan en hjälp för hela världen. Man talar jämnt och logiskt på detta sätt, men märker att den förbipasserande skaran inte ens vänder på huvudet, eller om den gör det, tittar nyfiket och går vidare. Det tränger gradvis in i fångarnas medvetande att de förbipasserande inte hör, att en tjock plåt av osynlig men fruktansvärt påtaglig glasplåt finns mellan dem och världen. De blir upphetsade, de pratar högre, de gestikulerar. Några av de förbipasserande stannar av nyfikenhet; dessa gestikulationer verkar så meningslösa; de skrattar och går vidare. De hör fortfarande antingen inte alls, eller så hör de bara svagt, och inte ens det de hör förstår de. Då kan människorna inom dem bli hysteriska. De kanske skriker och kastar sig mot barriärerna, och inser knappt i sin förvirring att de skriker i ett vakuum utan att höras och att deras upptåg faktiskt kan verka roliga för dem som står utanför och tittar in. De kan till och med, här och där, bryta igenom i blod och vanställdhet, och finna sig själva inför en förskräckt, oförsonlig och helt överväldigande mobb av människor som är rädda för sin egen existens."  Jag tror inte att denna bild av mitt sinnestillstånd under dessa dagar är särskilt överdriven, så vansinnig var min förälskelse. Men det förvånar mig att du på ett så tidigt stadium kunde se hur skevt vårt förhållande var. Ett äktenskap mellan oss skulle, när allt är sagt och gjort, ha haft denna osynliga glasbarriär mellan oss, med mig inne i grottan, som jag har ägnat så mycket av mitt liv åt, och med dig på utsidan. Med all din överklassnatur skulle du aldrig ha kunnat leva det liv som jag lever i grottan och som jag försöker visa för omvärlden med mina bilder. Jag vet att jag i mitt sinne på ett eller annat sätt alltid kommer att vara inne i grottan, medan du vet lika väl som jag att du alltid kommer att vara på utsidan trots en viss inblick i grottan. Varje gång jag grävde mig för djupt ner i grottan och kände mig vilse, kunde du alltid med din visdom och djupa mänskliga insikt förklara det för mig och sätta allt i perspektiv. Det var därför inte förvånande att du mer och mer blev ett slags mor för mig trots allt mitt motstånd. Det jag är rädd för är att du trots din förståelse för grottan fortfarande har varit så präglad av din klass att du vid den kritiska punkten när glasbarriären bryts, när allt är sagt och gjort, kommer att återfinnas bland den förskräckta och oförsonliga mobben. För att undvika detta måste vi fortsätta att arbeta tillsammans. Om ett äktenskap mellan oss var orealistiskt, och för mig i grottan oundvikligen destruktivt, är det i alla fall inte orealistiskt att det finns en djup vänskap mellan oss. Om du fortsätter att stödja och ge mig råd kan vi i en sådan vänskap gradvis bryta ner glasbarriären och bygga upp ett förhållande av sådan styrka och värde som våra två raser kommer att ha i det postrasistiska Amerika, när vår gemensamma kamp är över. Genom vår fortsatta vänskap kan jag på så sätt bygga bron över floden, så att mitt arbete inte bara blir en vit mans elfenbenstorn. Min kärlek till dig har fortfarande karaktären av förälskelse mer än av vänskap. Din skönhet och mjuka, stora afro, din mjuka djupa (och moderliga) röst och dina söta läppar som brukade kyssa mig vaken på morgonen plågar mig fortfarande i mina tankar. Men så snart jag har lämnat detta grottliknande sinnestillstånd, kanske om bara några månader, kommer jag att vara tillbaka i Plainfield, och vi kan börja bygga upp vår vänskap - en vänskap utan vilken vi aldrig kommer att lyckas bryta ner glasbarriärerna och bygga en bro till ett nytt och vackert Amerika. Tills dess förblir du min älskade, men avlägsna och ouppnåeliga Edwina.  Med kärlek, Jacob.  96-97 |  |