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In my vagabond years, 1970–76, Florida’s Attorney General charged the owners of sugar plantations with slavery. A few were imprisoned for actually chaining the workers, but a short time later such slave owners simply weren’t prosecuted. After an exhausting day’s work, the men were driven in trucks like cattle to slave camps, often enclosed by barbed wire. Just before my visit, two such trucks overturned, killing one and injuring 125 others. Instead of receiving compensation, the men were fired. Inside the camps, often with over 100 to a room, only one worker dared talk with me. We hid in a bathroom since they were fired for talking to whites. These slave camps are owned by Gulf & Western, but the real slave holders are the government and the public, who pay up to half the operating costs to avoid cheaper imported sugar.
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Today, I find more and more of these slave camps and often take my shocked university students to visit them. In North Carolina, I found bars where “slave-catchers” kidnap drunk men to take to their camps. These camps separate and destroy the black family, as slavery has always done. Wives and children are not allowed in the camps. Several men I talked to had not seen their families for up to eight months. A bloodstained black hitchhiker I picked up after a lecture late one night had been so beaten up by the guards during his escape attempt that I had to treat his wounds. He told of another whose legs were crushed by the guards after an escape attempt and who now had to walk on crutches. “Welcome back to the free world,” I said. But he shook his head. He was on his way up to North Carolina’s camps, and voting with his feet was not a real choice for someone imprisoned by indifferent American voters in this gulag. Elsewhere, I saw migrant camps where whole families could live together but were so dependent on each other’s earnings that they couldn’t afford to let their children leave work to go to school. Even today much of America’s fruit is picked by children under the age of 16. It’s worth remembering when we in Europe are bombarded with cheap American fruit products that these are not only the result of wages only half as high as in Scandinavia, but also the “grapes of wrath” of farm workers, whom we have chosen not to provide with any social safety net like ours. They have no unemployment benefits, no free medical care or education, rent subsidies, child supplement, nurseries, or kindergartens. When they get sick, they starve and are evicted like Sonny, on the right, in 2009 in Belle Glade. The cheap fruit we enjoy makes us guilty of de facto slavery.
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One day I saw the Coca-Cola name on the trucks that drive orange juice from the camps to the northern states and found out that Coca-Cola, under the name Minute Maid, owns quite a few of these slave camps. Coca-Cola’s slave camps aren’t the worst in Florida although many children suffer from deficiency diseases and anemia, which makes them exhausted and emaciated.
When my book first came out, Coca-Cola sent me a letter, admitting how terrible the conditions were, but also stating they’d now embarked on reforms and offered to fly me down there so that I could testify that they’d improved conditions. I was delighted that my social critique was rewarded with a vacation in Florida. But when I came back a few years later, the only visible change was a name change on some of the chimneys.
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In South Florida, I came to live with a white tomato grower who told me he earned nearly a million dollars a year on migrant workers. I got kicked out when he discovered my photographs of “niggers”:
- Now what is your main purpose? It isn’t just touring. I wasn’t born yesterday. I tell you the truth, you’re from that civil rights stuff up North.
- No I’m just studying agriculture for a book ...
- Well, if you stay with these slummy people, that’s the kind of slummy book you gonna have, ain’t that right? It depends on what kind of people you talk to. You say you talk to both whites and colored.
- I trust everybody.
- You will find colored people treated better here than anywhere in the United States. They are happy.
I always tried to respect the honesty of these southern racists, so when my tape recorder later revealed that I, in the heat of the argument, had told him a (white) lie, I felt a bit depressed. I had at that time no idea that my photos would one day end up in a book.
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Later I got to live with some of his field workers, who were blacks and fugitive Mexicans. Their situation is depressing, to put it mildly. Many are too destroyed to talk about their situation, but this woman, who was one of the few poor whites in the fields, told me, in her little rented shack, about the conditions:
-Have you ever been on welfare or food stamps? - If I could get it I would, because I really need it. -How much does your husband make a week usually? - Not much, thirty-five or forty dollars a week, maybe. That don’t hardly pay the rent and for something to eat. -And you work seven days a week?
- Seven days a week for 40 dollars, yes!
-Was there times where you had nothing to eat?
- There’s been times where I had nothing, not even a cigarette. I’ve been down where I just had sugar, water and bread for three weeks. The people who ain’t got it, they really suffer.
- But who would you blame for it all?
- The government. It is trying to starve us out. -You don’t blame any of the people around here?
- No, I don’t blame my people. I blame my government.
- I’m glad you don’t blame the blacks or the Mexicans for it. A lot of people do, you know.
- No, this comes from the government itself. That’s the reason there has been all the rioting and all this stuff... I’ve had my clothes and everything burned out three times.
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It was a pleasant surprise to find a poor white who didn’t indirectly blame the blacks for her own misfortune since it’s common among poor whites to turn them into scapegoats. In her town, Immokalee, several of the white owners of slave camps were imprisoned by Florida’s attorney general.
But conditions have gotten far worse since my first visits, when armed guards fired at all intruders. When NBC arrived, the journalists were shot at and failed to film anything. Even white rednecks inclined to violence warned me not to go there and didn’t dare drive me even in daylight. I ended up living there for a week with some poor migrant workers, but to this day I’m amazed I escaped with my life. Somehow I managed to make friends with one of the black guards, who gave me a little food and followed me at a distance in the streets to “protect” me. Both he and the police chief told me that 25 dead bodies had been found in the streets in the last half year in this town of only 3,000 inhabitants. Every single night I could hear gunshots.
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I saw more blood there than anywhere else in America but only dared to photograph a few things. This Mexican was stabbed while I was sitting next to him. Every morning there was a row of shabby individuals along the road who’d been knocked down and robbed of everything the night before and were now trying to hitchhike out of town. But many never got out of this slave camp. What came to interest me most was not the dead bodies but the live ones—people in whom everything was extinct. These exhausted wretches, who’d managed to survive by working hard seven days a week, had slowly succumbed and were now just lying around waiting to die. At night they slept in the streets. One of them is squeezed in between the Pepsi and the Coca-Cola machines.
Twenty-five years later, the picture hadn’t changed. In 2008 the Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign won its lawsuit against what the US Attorney General called “outright slavery.” When I drove a hitchhiker home to Immokalee in 1996, my fellow traveler, Eli Saeter, a Norwegian, wrote about the trip in her book: “Outside the house where we are now, the hiker found two people killed. One had his head shot away. The other was stabbed. I’m scared. I dare not sleep. Jacob is exhausted, has driven far too far. He sleeps like a rock.”
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I soon received so many death threats because of my photography that I, like the runaway black slaves of long ago, found refuge with the Indians outside the city. I lived here with this Seminole woman. I found it romantic to live in a palm-leaf hut, but the romance wasn’t to last only a couple of days. One night I was awoken by shouts ordering me out of the hut. I felt my last hour had come, but had no choice other than to step out into the headlights of a pickup truck from which men with guns shouted to me in Mexican accents: “You be out of town before sunrise. If not, you will never see another sunrise!”
I knew they were deadly serious, and the woman didn’t dare to harbor me any longer, so I slipped out of town like a shadow, grateful that the Seminoles had given me shelter as they once had done for blacks.

That I had indeed lived outside the law I saw years later when I returned and found that the Seminoles had set up the United States’ first Native American casino, laying the groundwork for a multibillion-dollar industry to replace alligator wrestling and their previous types of gambling. Yet I wouldn’t be surprised if whites long ago took it over in the same way they took over so many black businesses.
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Under mina vagabondår, 1970-76, anklagade Floridas justitieminister ägare av sockerplantager för slaveri. Några få fängslades för att de faktiskt kedjade arbetarna, men en kort tid senare åtalades sådana slavägare helt enkelt inte. Efter en utmattande arbetsdag drevs männen i lastbilar som boskap till slavläger, ofta omslutna av taggtråd. Strax före mitt besök välte två sådana lastbilar, varvid en dödades och 125 andra skadades. Istället för att få ersättning fick männen sparken. Inne i lägren, ofta med över 100 personer per rum, vågade bara en arbetare prata med mig. Vi gömde oss i ett badrum eftersom de avskedades för att de pratade med vita. Dessa slavläger ägs av Gulf & Western, men de verkliga slavhållarna är regeringen och allmänheten, som betalar upp till hälften av driftskostnaderna för att slippa billigare importerat socker.
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I dag hittar jag fler och fler av dessa slavläger och tar ofta med mina chockade universitetsstudenter för att besöka dem. I North Carolina har jag hittat barer där "slavfångare" kidnappar berusade män som de tar med sig till sina läger. Dessa läger separerar och förstör den svarta familjen, precis som slaveriet alltid har gjort. Fruar och barn är inte tillåtna i lägren. Flera män jag talade med hade inte sett sina familjer på upp till åtta månader. En blodbesudlad svart liftare som jag plockade upp efter en föreläsning sent en kväll hade blivit så misshandlad av vakterna under sitt flyktförsök att jag var tvungen att behandla hans sår. Han berättade om en annan vars ben krossades av vakterna efter ett flyktförsök och som nu var tvungen att gå på kryckor. "Välkommen tillbaka till den fria världen", sade jag. Men han skakade på huvudet. Han var på väg upp till lägren i North Carolina, och att rösta med fötterna var inget riktigt val för någon som fängslats av likgiltiga amerikanska väljare i detta gulag. På andra håll såg jag migrantläger där hela familjer kunde bo tillsammans men var så beroende av varandras inkomster att de inte hade råd att låta sina barn lämna arbetet för att gå i skolan. Än idag plockas mycket av USA:s frukt av barn under 16 år. Det är värt att komma ihåg när vi i Europa bombarderas med billiga amerikanska fruktprodukter att dessa inte bara är resultatet av löner som bara är hälften så höga som i Skandinavien, utan också "vredens druvor" från lantarbetarna, som vi har valt att inte förse med något socialt skyddsnät som vårt. De har inga arbetslöshetsförmåner, ingen gratis sjukvård eller utbildning, inga hyresbidrag, barntillägg, daghem eller förskolor. När de blir sjuka svälter de och vräks som Sonny, till höger, 2009 i Belle Glade. Den billiga frukt som vi njuter av gör oss skyldiga till ett de facto slaveri.
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En dag såg jag Coca-Colas namn på lastbilarna som kör apelsinjuice från lägren till nordstaterna och fick reda på att Coca-Cola, under namnet Minute Maid, äger en hel del av dessa slavläger. Coca-Colas slavläger är inte de värsta i Florida även om många barn lider av bristsjukdomar och anemi, vilket gör dem utmattade och utmärglade.
När min bok först kom ut skickade Coca-Cola mig ett brev där de medgav hur fruktansvärda förhållandena var, men också att de nu hade inlett reformer och erbjöd sig att flyga ner mig dit så att jag kunde vittna om att de hade förbättrat förhållandena. Jag var glad över att min samhällskritik belönades med en semester i Florida. Men när jag kom tillbaka några år senare var den enda synliga förändringen ett namnbyte på några av skorstenarna.





56

I södra Florida kom jag att bo hos en vit tomatodlare som berättade att han tjänade nästan en miljon dollar om året på migrantarbetare. Jag blev utsparkad när han upptäckte mina fotografier av "negrer":
- Vad är nu ditt huvudsyfte? Det är inte bara turnéer. Jag är inte född i går. Jag ska säga dig sanningen, du är från den där medborgarrättsgrejen i norr.
- Nej, jag studerar bara jordbruk för en bok ...
- Om du stannar med dessa slumpartade människor kommer du att få en sån slumpen bok, eller hur? Det beror på vilken typ av människor du pratar med. Du säger att du pratar med både vita och färgade.
- Jag litar på alla.
- Du kommer att finna att färgade människor behandlas bättre här än någon annanstans i USA. De är lyckliga.
Jag har alltid försökt respektera dessa sydstatsrasisters ärlighet, så när min bandspelare senare avslöjade att jag i diskussionens hetta hade sagt en (vit) lögn till honom kände jag mig lite deprimerad. Jag hade då ingen aning om att mina foton en dag skulle hamna i en bok.
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Senare kom jag att bo tillsammans med några av hans fältarbetare, som var svarta och flyktingmexikaner. Deras situation är minst sagt deprimerande. Många är för förstörda för att tala om sin situation, men denna kvinna, som var en av de få fattiga vita på fälten, berättade för mig, i sin lilla hyrda hydda, om förhållandena:
-Har du någonsin fått socialbidrag eller matkuponger? - Om jag kunde få det skulle jag göra det, för jag behöver det verkligen. -Hur mycket tjänar din man vanligtvis i veckan? - Inte mycket, kanske 35-40 dollar i veckan. Det räcker knappt för att betala hyran och för något att äta. -Och du arbetar sju dagar i veckan?
- Sju dagar i veckan för 40 dollar, ja!
-Fanns det tillfällen då du inte hade något att äta?
- Det har funnits tillfällen då jag inte hade något, inte ens en cigarett. Jag har varit nere där jag bara hade socker, vatten och bröd i tre veckor. De människor som inte har det, de lider verkligen.
- Men vem skulle du ge skulden för allt detta?
- Regeringen. Den försöker svälta ut oss. -Du skyller inte på någon av människorna här?
- Nej, jag skyller inte på mitt folk. Jag skyller på min regering.
- Jag är glad att du inte skyller på de svarta eller mexikanerna. Det är många som gör det.
- Nej, det här kommer från regeringen själv. Det är anledningen till att det har varit alla upplopp och alla dessa saker... Jag har fått mina kläder och allting bränt ut tre gånger.
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Det var en trevlig överraskning att hitta en fattig vit som inte indirekt gav de svarta skulden för sin egen olycka eftersom det är vanligt bland fattiga vita att göra dem till syndabockar. I hennes stad Immokalee fängslades flera av de vita ägarna till slavläger av Floridas riksåklagare.
Men förhållandena har blivit mycket värre sedan mina första besök, då beväpnade vakter sköt mot alla inkräktare. När NBC anlände blev journalisterna beskjutna och misslyckades med att filma något. Till och med vita rednecks som är benägna till våld varnade mig för att åka dit och vågade inte köra mig ens i dagsljus. Det slutade med att jag bodde där i en vecka med några fattiga migrantarbetare, men än i dag är jag förvånad över att jag klarade mig med livet i behåll. På något sätt lyckades jag bli vän med en av de svarta vakterna, som gav mig lite mat och följde mig på avstånd på gatorna för att "skydda" mig. Både han och polischefen berättade för mig att 25 döda kroppar hade hittats på gatorna under det senaste halvåret i denna stad med endast 3 000 invånare. Varje natt kunde jag höra skottlossning.
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Jag såg mer blod där än någon annanstans i Amerika men vågade bara fotografera några få saker. Den här mexikanen blev knivhuggen medan jag satt bredvid honom. Varje morgon fanns det längs vägen en rad med lumpna individer som hade blivit nedslagna och rånade på allt kvällen innan och som nu försökte lifta ut ur staden. Men många kom aldrig ut ur detta slavläger. Det som kom att intressera mig mest var inte de döda kropparna utan de levande - människor i vilka allting var utdött. Dessa utmattade stackare, som hade lyckats överleva genom att arbeta hårt sju dagar i veckan, hade sakta gett upp och låg nu bara och väntade på att dö. På nätterna sov de på gatorna. En av dem är inklämd mellan Pepsi- och Coca-Cola-automaterna.
Tjugofem år senare hade bilden inte förändrats. År 2008 vann Immokalee Worker's Anti-Slavery Campaign sin rättsprocess mot vad USA:s justitieminister kallade "rent slaveri". När jag körde hem en liftare till Immokalee 1996 skrev min medresenär, norskan Eli Saeter, om resan i sin bok: "Utanför huset där vi nu befinner oss hittade vandraren två dödade människor. Den ena hade fått huvudet bortskjutet. Den andra var knivhuggen. Jag är rädd. Jag vågar inte sova. Jacob är utmattad, har kört alldeles för långt. Han sover som en sten."
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Jag fick snart så många dödshot på grund av min fotografering att jag, likt de förrymda svarta slavarna för länge sedan, fann en tillflykt hos indianerna utanför staden. Här bodde jag tillsammans med den här seminolekvinnan. Jag tyckte att det var romantiskt att bo i en palmbladshydda, men romantiken skulle inte bara vara ett par dagar. En natt väcktes jag av rop som beordrade mig ut ur hyddan. Jag kände att min sista timme hade kommit, men jag hade inget annat val än att kliva ut i strålkastarna på en pickup från vilken män med vapen skrek till mig med mexikansk accent: "Du ska vara ute ur stan före soluppgången. Annars kommer du aldrig att få se en ny soluppgång!"
Jag visste att de menade allvar, och kvinnan vågade inte längre hysa mig, så jag smög ut ur staden som en skugga, tacksam över att Seminolerna hade gett mig skydd som de en gång hade gjort för svarta.

Att jag verkligen hade levt utanför lagen såg jag flera år senare när jag återvände och upptäckte att seminolerna hade inrättat USA:s första kasino för indianer och lagt grunden för en mångmiljardindustri som skulle ersätta alligatorbrottning och deras tidigare typer av spel. Ändå skulle jag inte bli förvånad om vita för länge sedan tog över den på samma sätt som de tog över så många svarta företag.


	



