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In winter I usually hung around in the deepest Southern states, and one year at Christmas I ended up on the sugar plantations of Louisiana. While I’d perceived slavery in North Carolina’s tobacco fields primarily as a state of mind, here I was shocked to find purely feudal, serf-like conditions. Whites owned not only the plantations but also the houses in which the black workers lived. The shacks lay around his large plantation home in small clusters—exactly as in the time of slavery. Whites also owned everything else in these small villages, including the only store, known as “the company store.” Prices were 30% higher here than in stores in the bigger towns, where the workers couldn’t afford to go, and where, incidentally, they often couldn’t read the street signs (many were illiterate).
Their average income was below $3,000 a year, which often had to support a family of 6–10 people. To survive, the workers therefore began to borrow from the landlord and soon fell into debt. Usually they didn’t pay with cash in his stores but got more credit and were slowly pushed into economic bondage. 
People who don’t receive wages for their work can only be called slaves. Falling into such a vicious circle, they were in fact owned by the landlord: they couldn’t leave his plantation until they paid off their debt. And that could only happen by a miracle.
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When I was in New Orleans in 1973, a newspaper ran articles about this feudalism just outside the city, offering sentimental accounts of children on the sugar plantations, who only got an orange once a year—for Christmas.
A tear-jerking campaign was launched to send the children Christmas presents, and dental students arranged free dental buses when it was revealed that they’d never been able to afford to go to a dentist. 

I later found out that others had made efforts to organize these slave workers. A white Catholic priest tried to organize the blacks—meetings were held in secret because they were constantly shot at—but in vain. The blacks, who remembered an earlier insurrection in the 1930s in which many were killed, were afraid of losing everything. Although this probably had passed into history for the whites, I soon discovered everywhere in the black community that a slave remembers for generations.
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Because of their fear of white reprisals, it was almost impossible to live with the plantation workers. When I finally managed to find a place and had gone to bed, the rumor about me had already swept through town like lightning. Suddenly the door was yanked open and George Davis, an angry neighbor, stuck the barrel of a gun in my stomach and chased me out into the winter night.
Later that night, Virginia Pate, a poor widow, took pity on me and let me to share a bed with five of her children in a shack far out in the swamps. It gets cold in the morning when the stove goes out, and since the children pulled the blanket to themselves, I froze the first night. But the next morning Virginia began repairing old quilts so I wouldn’t freeze the next night. I’ll never forget this widow, whom I’ve visited almost every year. She was willing to defy the whites even though she herself didn’t dare stay under the same roof with me (she slept in her sister Eleanora’s shack). I went hunting in the swamps, along with her son Morgan, for armadillos and other animals. We got drinking water from the roof gutter. George Davis was later murdered by Virginia’s niece and nephew.
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I had not in my wildest fantasy imagined that my friendship with Virginia Pate would last almost 40 years until 2012 when I came to say goodbye to her shortly before her death. Countless friends including a Ku Klux Klan leader I had brought with me to see her over the years. When Danish film crews came to make movies of her, she took them around to all the places I had stayed with her and family. For through her I also became a member of her larger family of 7 sisters and 4 brothers. As with many other families in this book I made elaborate family trees to keep track of her increasing number of children, 17 grandchildren and 10 greatgrandchildren. Her children Morgan, Doretha and Oliver often came on stage with me to answer questions from my audience, “how it was for them to have shared bed with a strange looking white man.”

Her sister Beryl or “Black” amused all my friends. Although deeply religious, as a prison guard in the local Angola prison she sat in the tower 12 hours every night. “Would you shoot at your two nephews if they tried to flee?” “Of course, I will shoot anyone getting just close to the fence.” For it was her sister, Elnora’s two twins, Bertha and Bertram, who killed George Davis – who had the first night almost killed me with his shotgun in Virginia’s house. I didn’t meet Bertha shown here until 1994 when she was released, but with his 75-year sentence Bertram will never get out of Angola.

And this brings me to my point of why it is so important to bring people together. I had met them all on April 13th, 1973 when I was trying to get into the Angola prison because blacks in New Orleans had told me that once you entered there, you never got out again. I had started photographing for the Black Panthers and the year before three activist Panthers from New Orleans had been falsely accused of stabbing a white guard. Framed entirely for their Panther activism they were thrown into solitary confinement for life. In 1994 I invited Anita Roddick with me. She had overnight become a billionaire when she took her cosmetic company, The Body Shop, on the stock market and wanted my help to invest in the black community. So, when I and Bertha told her about “The Angola Three”, she started a worldwide campaign for their release. She managed to get into the prison to visit the three “political prisoners”, where Woodfox talked about surviving through learning via the Black Panthers and reading in his cell about the history of black oppression, “When I began to understand who I was, I considered myself free.” Now Anita had the power to make a change for oppressed people – and used it to get the three Panthers released after 30-42 years in solitary confinement – the longest in American history. This is what came out of my friendship with Virginia Pate and why I love this photo Anita took of us together. The year after Anita invited me to her castle next to the Queen’s Balmoral. White privilege has many faces.
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På vintern brukade jag hålla till i de sydligaste delstaterna, och ett år under julen hamnade jag på sockerplantagerna i Louisiana. Medan jag hade uppfattat slaveriet på North Carolinas tobaksfält främst som ett sinnestillstånd, blev jag här chockad över att finna rent feodala, serfliknande förhållanden. De vita ägde inte bara plantagerna utan även husen där de svarta arbetarna bodde. Skyddsrummen låg runt hans stora plantagehem i små kluster - precis som under slaveriets tid. De vita ägde också allt annat i dessa små byar, inklusive den enda butiken, känd som "the company store". Priserna var 30 procent högre här än i butikerna i de större städerna, dit arbetarna inte hade råd att gå och dit de för övrigt ofta inte kunde läsa gatuskyltarna (många var analfabeter).
Deras genomsnittliga inkomst låg under 3 000 dollar per år, vilket ofta räckte för att försörja en familj på 6-10 personer. För att överleva började arbetarna därför låna av hyresvärden och hamnade snart i skuld. Vanligtvis betalade de inte med kontanter i hans butiker utan fick mer kredit och drevs långsamt in i ekonomisk träldom. 
Människor som inte får lön för sitt arbete kan bara kallas slavar. Genom att hamna i en sådan ond cirkel ägdes de i själva verket av godsägaren: de kunde inte lämna hans plantage förrän de betalat av sin skuld. Och det kunde bara ske genom ett mirakel.
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När jag var i New Orleans 1973 publicerade en tidning artiklar om denna feodalism strax utanför staden, med sentimentala skildringar av barn på sockerplantagerna, som bara fick en apelsin en gång om året - till jul.
En tårfylld kampanj startades för att skicka julklappar till barnen, och tandläkarstudenter ordnade gratis tandläkarbussar när det visade sig att de aldrig hade haft råd att gå till en tandläkare. 

Jag fick senare reda på att andra hade gjort insatser för att organisera dessa slavarbetare. En vit katolsk präst försökte organisera de svarta - mötena hölls i hemlighet eftersom de ständigt blev beskjutna - men förgäves. De svarta, som mindes ett tidigare uppror på 1930-talet där många dödades, var rädda för att förlora allt. Även om detta förmodligen hade gått till historien för de vita, upptäckte jag snart överallt i det svarta samhället att en slav minns i generationer.










44

På grund av deras rädsla för vita repressalier var det nästan omöjligt att leva med plantagearbetarna. När jag äntligen lyckades hitta ett ställe och hade gått och lagt mig hade ryktet om mig redan svept genom staden som en blixt. Plötsligt rycktes dörren upp och George Davis, en arg granne, stack pistolröret i min mage och jagade ut mig i vinternatten.
Senare samma kväll förbarmade sig Virginia Pate, en fattig änka, över mig och lät mig dela säng med fem av hennes barn i en hydda långt ute i träsket. Det blir kallt på morgonen när kaminen slocknar, och eftersom barnen drog filten mot sig själva frös jag den första natten. Men nästa morgon började Virginia laga gamla täcken så att jag inte skulle frysa nästa natt. Jag kommer aldrig att glömma denna änka, som jag har besökt nästan varje år. Hon var villig att trotsa de vita även om hon själv inte vågade bo under samma tak som jag (hon sov i sin syster Eleanoras hydda). Jag gick på jakt i träsket tillsammans med hennes son Morgan efter bältdjur och andra djur. Vi hämtade dricksvatten från takrännan. George Davis mördades senare av Virginias brorsdotter och brorson.
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Jag hade inte i min vildaste fantasi föreställt mig att min vänskap med Virginia Pate skulle pågå i nästan 40 år fram till 2012 då jag kom för att ta farväl av henne strax före hennes död. Otaliga vänner inklusive en Ku Klux Klan-ledare hade jag tagit med mig för att träffa henne under åren. När danska filmteam kom för att göra filmer av henne tog hon med dem runt till alla de platser där jag hade bott med henne och hennes familj. Genom henne blev jag också medlem av hennes större familj med sju systrar och fyra bröder. Liksom för många andra familjer i den här boken gjorde jag utarbetade släktträd för att hålla reda på hennes ökande antal barn, 17 barnbarn och 10 barnbarnsbarn. Hennes barn Morgan, Doretha och Oliver kom ofta upp på scenen med mig för att svara på frågor från min publik, "hur det var för dem att dela säng med en konstigt utseende vit man".

Hennes syster Beryl eller "Black" roade alla mina vänner. Trots att hon var djupt religiös, satt hon som fångvaktare i det lokala Angola-fängelset i tornet 12 timmar varje natt. "Skulle du skjuta på dina två brorsöner om de försökte fly?" "Självklart, jag skulle skjuta alla som bara kommer i närheten av stängslet." För det var hennes syster, Elnoras två tvillingar, Bertha och Bertram, som dödade George Davis - som första kvällen nästan hade dödat mig med sitt hagelgevär i Virginias hus. Jag träffade inte Bertha som visas här förrän 1994 när hon släpptes, men med sitt 75-åriga straff kommer Bertram aldrig att komma ut ur Angola.

Och detta för mig till min punkt om varför det är så viktigt att föra människor samman. Jag hade träffat dem alla den 13 april 1973 när jag försökte komma in i Angolas fängelse eftersom svarta i New Orleans hade berättat för mig att när man väl hade kommit in där kom man aldrig ut igen. Jag hade börjat fotografera för Svarta pantrarna och året innan hade tre aktivistiska pantrar från New Orleans felaktigt anklagats för att ha knivskurit en vit vakt. De sattes i en ram helt och hållet in för sin aktivism för Pantrarna och kastades i isoleringscell på livstid. 1994 bjöd jag in Anita Roddick till mig. Hon hade över en natt blivit miljardär när hon tog upp sitt kosmetikaföretag The Body Shop på börsen och ville ha min hjälp att investera i det svarta samhället. Så när jag och Bertha berättade för henne om "The Angola Three" startade hon en världsomspännande kampanj för deras frigivning. Hon lyckades ta sig in i fängelset för att besöka de tre "politiska fångarna", där Woodfox berättade om hur han överlevde genom att lära sig via Black Panthers och läsa i sin cell om det svarta förtryckets historia: "När jag började förstå vem jag var, ansåg jag mig vara fri". Nu hade Anita makten att göra en förändring för förtryckta människor - och använde den för att få de tre pantrarna frisläppta efter 30-42 år i isoleringscell - den längsta tiden i amerikansk historia. Detta är vad som kom ut av min vänskap med Virginia Pate och varför jag älskar det här fotot som Anita tog av oss tillsammans. Året efter bjöd Anita in mig till sitt slott bredvid drottningens Balmoral. Det vita privilegiet har många ansikten.






	



