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On my way to Florida in the winter, I discovered where this fear and hostility, which blossomed into my terrifying encounter in the Northern streets, had its roots. Few blacks today pick cotton, but meeting those still trapped behind the cotton curtain, in the midst of the affluent society of the 1970s, seemed so surreal that I immediately felt thrown back in history—smothered by the cotton whose white tyranny once shrouded all black life in the South.
When I worked in the cotton fields, I discovered the reality was quite different from the one suggested in the historical photos and caricatures I recalled of smiling, almost childishly happy cotton pickers. The smiles in this picture were in fact the only ones I saw on the cotton plantations—when one of the pickers couldn’t figure out how my camera worked.






29

It took me a long time to overcome their hostility and fear of me as a white, but in the end I got to stay with Martha and Joe in return for giving them all the cotton I picked. Though I toiled from morning to night and was aching all over, I never succeeded in picking more than four dollars’ worth a day. The others were more experienced and could make over six dollars a day. This was relatively the same as today, where I see Martha and many of the others working for Walmart and still unable to pull themselves up by the bootstraps. We worked on a piecework basis and were paid four cents a pound. The white landowner then resold it on the market for 72 cents a pound. I began to understand how the landlord could afford to live in a big white mansion while his black pickers lived in shacks.
At quitting time the son of the landlord arrived to weigh the cotton and pay us on the spot. We were exhausted and there was no joy in receiving the money, which could hardly be stretched to cover kerosene for the lamp at home in the shack, which was probably no bigger or better than the ones the slaves originally lived in. How can these people be called free, when everything around them reminds them of the old master-slave relationship?
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Slave driver
The tables are turned now
catch a fire
you’re going to get burned now.
Every time I hear the crack of the whip
my blood run cold
I do remember on a slave ship
how they brutalized my very soul.
Today they say
that we are free
only to be chained in this poverty!
Good God
I think it’s illiteracy
it’s only a machine that makes money.

A century earlier, whites had believed it their “natural right” to invest in human beings as private property. Hour after hour, in an updated version of this belief, well-to-do Northerners swept past us in the cotton fields in their big motorhomes on their way to sunny Florida. (Many of the northern universities where I later spoke, such as Harvard, were once financed by slavery.) Today each of their rolling homes burns up as much gas in an hour as we could buy after a whole day of picking cotton. Why are paper-shufflers in New York and Massachusetts, who already have huge homes, able to have these motorhomes while the cotton pickers don’t have even a waterproof shack to live in?



34
In the tobacco fields also, I saw that whites owned and directed everything, while blacks had to trail after them, both in the spring, when the tobacco was planted and unemployed women watched from their shacks, and in August, when it was picked. “It’s real nigger-work,” I heard whites say. “They’re already black so the tar doesn’t stick to them as much.” By law the workers are guaranteed a minimum wage, but it’s only 1/3 of Denmark’s. Worse, since tobacco picking is seasonal work and there’s not much work the rest of the year, it was indeed a meager income they scraped together. These people, who could’ve gained equality and freedom if they received just a couple of cents per packet of cigarettes sold, wore facial expressions as they worked only a slave could wear.
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Later in the summer, the tobacco was dried and sold at auction. In few other places do we so visibly and forcibly continue to imprint the master-slave relationship on the consciousness of blacks. Wherever I go, I see white buyers from the tobacco companies who walk in front, giving quick discreet signals with pointed fingers and wagging heads, while the blacks rush behind them packing the tobacco bundles. The whites drive right into the auction hall in big flashy cars. They eat plate-size steaks for lunch at indoor tables, while the blacks have to eat their brown-bag lunches outside.
Today, most blacks have abandoned the tobacco fields to underpaid, illegal immigrants from Latin America.
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På min resa till Florida på vintern upptäckte jag var denna rädsla och fientlighet, som blommade ut i mitt skrämmande möte på gatorna i norr, hade sina rötter. Få svarta plockar idag bomull, men att träffa dem som fortfarande är fångade bakom bomullsridån, mitt i 1970-talets välståndssamhälle, verkade så surrealistiskt att jag genast kände mig kastad tillbaka i historien - kvävd av bomullen vars vita tyranni en gång i tiden höljde allt svart liv i Södern.
När jag arbetade på bomullsfälten upptäckte jag att verkligheten var helt annorlunda än den som antyddes i de historiska foton och karikatyrer som jag mindes av leende, nästan barnsligt glada bomullsplockare. Leendena på den här bilden var faktiskt de enda jag såg på bomullsplantagerna - när en av plockarna inte kunde förstå hur min kamera fungerade.
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Det tog mig lång tid att övervinna deras fientlighet och rädsla för mig som vit, men till slut fick jag bo hos Martha och Joe i utbyte mot att jag gav dem all bomull jag plockade. Trots att jag slet från morgon till kväll och hade ont i hela kroppen lyckades jag aldrig plocka för mer än fyra dollar per dag. De andra var mer erfarna och kunde tjäna över sex dollar per dag. Detta var relativt samma sak som i dag, där jag ser Martha och många av de andra arbeta för Walmart och fortfarande inte kan dra upp sig själva med hjälp av stövelskaftsremmarna. Vi arbetade på ackord och fick fyra cent per pund. Den vita markägaren sålde sedan vidare på marknaden för 72 cent per pund. Jag började förstå hur godsägaren kunde ha råd att bo i en stor vit herrgård medan hans svarta plockare bodde i baracker.
Vid stängning kom markägarens son för att väga bomullen och betala oss på plats. Vi var utmattade och det var ingen glädje att ta emot pengarna, som knappast kunde räcka till fotogen till lampan hemma i baracken, som förmodligen inte var större eller bättre än de som slavarna ursprungligen bodde i. Hur kan dessa människor kallas fria när allt runt omkring dem påminner dem om det gamla förhållandet mellan herre och slav?
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Slavdrivare
Nu är det omvänt
fånga en eld
du kommer att bli bränd nu.
Varje gång jag hör piskans knäppning
blir mitt blod kallt
Jag minns att jag var på ett slavskepp
hur de brutaliserade min själ.
Idag säger de
att vi är fria
bara för att vara fastkedjade i denna fattigdom!
Gode Gud
Jag tror att det är analfabetism
Det är bara en maskin som tjänar pengar.

Ett århundrade tidigare hade vita ansett att det var deras "naturliga rättighet" att investera i människor som privat egendom. Timme efter timme, i en uppdaterad version av denna tro, svepte välbärgade nordbor förbi oss på bomullsfälten i sina stora husbilar på väg till soliga Florida. (Många av de universitet i norr där jag senare talade, till exempel Harvard, finansierades en gång i tiden av slaveriet). I dag förbränner var och en av deras rullande husbilar lika mycket bensin på en timme som vi kunde köpa efter en hel dag av bomullsplockning. Varför kan pappersvändare i New York och Massachusetts, som redan har enorma hem, ha dessa husbilar medan bomullsplockarna inte ens har en vattentät hydda att bo i?
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På tobaksfälten såg jag också att de vita ägde och styrde allting, medan de svarta var tvungna att följa efter dem, både på våren, när tobaken planterades och arbetslösa kvinnor tittade på från sina hyddor, och i augusti, när den plockades. "Det är ett riktigt negerarbete", hörde jag vita säga. "De är redan svarta så tjäran fastnar inte lika mycket på dem." Enligt lag är arbetarna garanterade en minimilön, men den är bara 1/3 av Danmarks. Vad värre är, eftersom tobaksplockning är säsongsarbete och det inte finns mycket arbete resten av året, var det verkligen en mager inkomst de skrapade ihop. Dessa människor, som skulle ha kunnat få jämlikhet och frihet om de bara fått ett par cent per sålt cigarettpaket, hade under arbetet ansiktsuttryck som bara en slav skulle kunna ha.
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Senare under sommaren torkades tobaken och såldes på auktion. På få andra platser fortsätter vi så synligt och med våld att prägla herre-slavförhållandet i de svartas medvetande. Vart jag än går ser jag vita köpare från tobaksbolagen som går i täten och ger snabba diskreta signaler med spetsiga fingrar och viftande huvuden, medan de svarta rusar bakom dem och packar tobaksbuntarna. De vita kör rakt in i auktionshallen i stora flashiga bilar. De äter tallriksstora biffar till lunch vid inomhusbord, medan de svarta måste äta sina bruna matsäckar utomhus.
I dag har de flesta svarta övergett tobaksfälten till förmån för underbetalda, illegala invandrare från Latinamerika.



	



