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My journey through this social jungle had automatically led me into the ultimate closed system, the prison, in which I ran into three underclass robbers who’d attacked me on my arrival in America five years earlier. While society had closed slowly around me, like a vise, these people had opened up to me and had, through my own ghettoization, become a part of myself. I now understood that they’d had no real choice: their freedom was one-dimensional. Their choice then, of whether or not to victimize me, is indicative of the white choice: Should we stop oppressing an unredeemed people in order not to risk ending up in a kind of prison ourselves? Or, locked into a system where “life’s design is already made,” have we lost the freedom to choose?

Even if we allocated billions of dollars to rebuild the slums, to provide better schools and jobs, those imprisoned in the ghetto would see it as just one more case of humiliating crumbs from above. It would only aggravate the self-image of those we disposed of and are half-heartedly trying to reclaim—and they’d bite the hands that feed them. Our great liberal open hand would suffer a quick conservative pullback.
No, we can’t just pay off our racism! Even in the best years of liberal tokenism, 1960-67, $348 billion was spent on war and $27 billion on space exploration but only $2 billion on aid to ghettos. It’s no surprise the underclass burned down the ghettos in contempt!

Such a helping hand from above unintentionally functions just as the American penal system does. Here, 95% of the money is used to dispose of the unwanted and brutalize them, while only 5% is spent on paternalistic “rehabilitation” of the waste product (which took years to produce). Most inmates are so wrecked by the prison system they never adjust to life on the outside and wind up back in prison. Millions of people who need psychiatric treatment as a result of the ghetto’s institutionalized, chronic, and self-perpetuating pathology are instead locked up. Some 25% of prison inmates are mentally retarded because of their impoverished backgrounds and lead poisoning. Almost half of the inmates are black although they make up only 13% of the country. When, in addition, blacks on average receive sentences twice as long as whites for the same offense (as reported by the New York Times), you begin to understand why many blacks see themselves as political prisoners.

It may seem that I present blacks as helpless victims, but how else will we see the executioner in ourselves? While reading this book, your unconscious racism has tried to deny responsibility by insisting that the problem, after all, is probably due to the innate inferiority of blacks. But recall that black West Indian immigrants, who weren’t forced to internalize our racism, are doing just as well as whites in America. So when native blacks, deeply shaped by our racism, have only half the income of whites and make up more than half of all prison inmates, then yes, many of them are helpless victims of our racism. The images of broken and apathetic people in this book are not the images that our oppressed, struggling to maintain a little dignity, like to see of themselves.
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But oppression always produce more broken humans than pattern breakers, and if we don’t understand those who are too weak to resist, how will we ever realize how destructive our racism is?

These prisoners did resist. What made them choose our ultimate punishment wasn’t actual need or hunger but uncontrollable anger—a vicious cocktail of hatred and self-hatred that made them despise everything. They’re merely the visible symptoms of our oppression; their anger is shared by all black Americans. Their anger constantly defeats them, makes them stumble where others easily succeed. Instead of examining the cause of their rage, we blame them for not succeeding. We don’t understand the ghetto monster we’ve created. Instead, we turn our backs to it, “mass incarcerate” it—one day, perhaps, it will be “concentration camps”—and destroy our own society in the process.
Yet no matter how formidable the oppression seems, there’s always been an active movement to oppose it, from Nat Turner to Black Lives Matter. I couldn’t passively watch all this destruction, so I joined the movement of my generation, the Black Panthers. They’d already used the power of political theater at some courageous events, exercising their Second Amendment rights to carry arms while protesting the endless police killings of blacks. Whites were so scared by blacks with guns that Governor Reagan, with the support of the NRA (believe it or not), tightened gun laws in California. And even though the Panthers were otherwise nonviolent, the FBI started a secret COINTELPRO operation to smash the group, assassinating countless Panthers, some in their sleep like Fred Hampton. I was especially impressed by the Free Breakfast for Children program they set up in many ghettos, and I hitchhiked around to support them. In Baltimore I usually stayed with my Panther friends Henry and Ilane (seen here with their baby under the poster of Huey Newton). I helped them feed the local children and saw these kids, dressed in rags, walk long distances in the morning to get a meal. I felt this was more meaningful than joining the cult around the mercurial leader Huey Newton (top left), whom I’d often met in Oakland, along with other leaders, such as Elaine Brown, who sings “There is a Man” at the end of my show. But when David Dubois became chief editor of the Panther paper, he convinced me that my real role was as a photographer for the paper. I was incredibly proud of working for the son of the great W. E. B. Du Bois, seen here in the BPP headquarters in Oakland along with famous cartoonist Emory Douglass. And so the photos in this book were first published in The Black Panther.

There’s a sad afterword to this story: When I had to review the movie The Butler on Danish TV in 2013, I broke down in tears during the part in which, for the first time, the Black Panthers were portrayed positively—as a natural stage in the black resistance. I realized how I myself had suppressed my Panther involvement, which was part of my original Danish book. When I was starting up my show in Reagan’s America in 1984, I erased all traces of it, afraid I’d be accused of being a terrorist. America and I had changed since I met Reagan in 1972, when I’d brazenly accused him of oppressing blacks. I was right. He was the first candidate using “coded” racism and dog whistling (“jungle”=ghetto, “monkies”=Africans) to win the presidency since the Civil Rights Movement.
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I joined blacks in countless demonstrations, from Black Panther–sponsored events up to the Black Lives Matter protests, but never saw as many blacks involved as when they arrayed themselves against Reagan’s double-edged racism: He used the color-coded Southern strategy against blacks at home and supported the South African apartheid regime. He even oppressed women when advocating dictator Zia to install Sharia law in Pakistan. I realized that blacks had always tried to appeal to their oppressors’ consciences, but during the Reagan years felt that the oppressors were one big joint conspiracy of whites, Jews, Muslims, and immigrants (even black immigrants, at least in universities) against our crucified victims. Thus I shared the black frustration about demonstrating against people who, like Reagan, were basically good at heart (as his epitaph avers).
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But let’s not forget that those who can adjust to this gulag system can experience our society, with its barred windows and deserted fear-ridden streets, as the freest in the world. A book like this will be greeted with open arms because the system is so massive in its oppression that all criticism is lost upon it, and it becomes entertainment or religious escape.
Only when the system meets organized resistance does it come down on you hard, as I saw with my best friend in California, Popeye Jackson.
By the time I met Popeye, I’d reached the end of my journey. As a vagabond I loved the freedom to lose myself in the individual person and naively believed I could keep myself free of racism. But now I began to feel that my vagabonding had been a privileged white flight—like so many others. The conceptual framework I’m using here had become a necessary hope as well as a means of survival in a world of oppression, but I now realized that there were other truths and more spiritual ways of perceiving human life. I felt that I was exploiting the suffering with my camera, and, sensing my own growing racism, it was beginning to make me sick. It’s not pleasant to discover you’ve become what you’re struggling against, but racism isn’t a voluntary matter in a racist society, and I knew I was more than just a racist. So rather than feeling ashamed, my racism made me feel part of America, and I had to take responsibility for it by becoming an active antiracist and helping to change the country I’d come to love. The more I loved America, the harder it was just to silently observe its self-destruction. While I’d taken photos, dozens of my friends had gone off to prison—friends who’d protested the system, many without thinking about it—while I’d been thinking and snapping away with my camera without acting.

So I put my camera away and began to work with Popeye. He proved to me that the victim, far from being helpless, is capable of resisting. He was proud of his lower ghetto background and always dressed like a hustler. He was the personification of the underclass, with all its openness, violence, sexism, beautiful culture, generosity—all the things we in Europe consider stereotypically American. Popeye had himself been on a long journey. He was only 10 years old when he first went to jail and spent a total of 19 years in prison. During his long confinement, his political consciousness matured, and he felt that through Marxism he could free himself of the intensified self-hatred imprisonment usually induces. He didn’t want Marxism to be just an individual psychological escape or a purely analytical system, as it is for so many European students, so he began organizing the other inmates into the United Prisoners Union (UPU), later becoming its president. He felt it was possible to escape the ghetto only by collectively changing the entire system. He quickly became a well-known figure and was, for instance, chosen as a mediator between the Hearst family and the Symbionese Liberation Army, the terrorist group who kidnapped Patricia Hearst.

Popeye’s influence on prison inmates increased, and I was told the police had tried to get him back in prison by planting dope in his car (on occasion they’d also threatened him with death). Working together in the UPU, we became more and more closely bound to each other. Noticing the big holes in my shoes, he gave me a pair of boots without a word. Though I’d stopped taking photos, he persuaded me to take these pictures for the prison newspaper. I promised never to tell how I smuggled the camera in, but since Sheriff Hongisto, a closet gay, is now dead, I feel free to reveal it was Hongisto who “jailed” me out of appreciation for my work in the gay movement.
Popeye constantly tried to organize the inmates under inhuman conditions that stifled all private life in a place where the system used almost any means to break people down. Precisely because I myself was totally paralyzed in these surroundings, seeing how Popeye got the other inmates to read political literature, even though it was impossible to imagine how anyone could read amid the ominous noise and ever-present fear, made an indelible impression on me. Many inmates told me that Popeye had had a similar effect on them—he wasn’t a “fake intellectual revolutionary”; he was one of their own.

Although an extremely promising organizer, Popeye was naturally not without severe human failings that disturbed many of the volunteers in our group, particularly the women. They’d learned a lesson from the naive Left of the ’60’s, which had romantically embraced a number of rapists as the “avant-garde of the revolution.” Some of them left our group because of Popeye’s sexism. I clashed intensely with them because I felt their views were just another form of racism—an up-to-date radical way of saying: I don’t like the underclass.

“If you think a man can come out of 300 years of slavery and 19 years of prison as an angel, you are fools. Even Martin Luther King was sexist,” Coretta King says today.” Back then, I said, “If you think a man should be denied a powerful leadership role until he lives up to white liberal norms in every respect, then you’re as dangerous an enemy of affirmative action as the worst Southern racist. If you turn your backs on Popeye now, then it’s not their racism forcing him back into a ghetto, but yours.” Having myself ended up in the sexist trap (page 274), I was a great defender of Popeye. But I was also betraying him at the same time: Just as whites don’t put enough pressure on each other’s racism, I and the other men in the group didn’t try to change Popeye’s sexism, if only to allow him to be a more successful organizer.
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Outside the prison an effective campaign was started to get Popeye released, and at long last he was freed. We threw a big “back in the world” party for him. Popeye had often warned me about FBI infiltrators posing as members of the UPU. Having always trusted everybody I met in my vagabonding, I took his warnings as normal ghetto paranoia. I had difficulty imagining anybody I knew being secret police, so I was knocked completely out when I experienced the terror the system used against Popeye’s union: One of my friends—indeed, the one in whom I had the most faith—was an FBI informant.
Her name was Sara Jane Moore. She was a bit older than the others, and we thought she was a nice, sympathetic, though slightly confused, housewife from the suburbs. It shocked us when she confessed to the newspapers that she was a spy for the FBI but now had pangs of conscience—during our work she’d been converted to Popeye’s views.
Two months later she almost changed world history when she attempted to shoot President Ford in Union Square. She experienced such terrible torment over what she’d brought about with her FBI work that she wanted to take revenge on the FBI by assassinating the head of the system, as she said.

Billy, a neighbor in the building where I lived with transvestites, knocked the gun out of Sara Jane’s hand and saved the president’s life. This got him invited to the White House. But Billy was dating the leader of the gay movement, Harvey Milk’s lover, Joe, and the White House rescinded the invitation when Milk made him openly confess he was gay. (After 32 years in prison, Sara Jane was released in 2007, and I was contacted by film and TV companies that wanted to use my pictures of her).
What had happened between these two episodes that could throw her so off balance? Saturday night, a couple of days after our party, Popeye was supposed to come over to select the prison pictures for our paper. He called up, however, and said he didn’t have time; he had a meeting to go to. I said I’d come to the meeting later and drive home with him. Only two hours before I was set to leave, I got a phone call from Annie, crying in fear and begging me not to go home with Popeye. If I hadn’t received that call, I wouldn’t have been watching the news the next evening:

“This is the Sunday edition of the eleven o’clock Eyewitness News. The San Francisco Police continue their investigation into the execution-style slaying of prison reformer Popeye Jackson, who was head of the United Prisoners Union. Jackson was sitting in a car with Sally Voye, a school teacher from Vallejo, when the shooting took place at 2:45 Sunday morning. Police say they died immediately.
- Now, like many of you, I love dogs. I am concerned about them. That’s why I feed my dogs Alpo. Because meat is a dog’s natural food. That’s what they love most. And Alpo’s meat dinner has beef products that are really good for them. Not a speck of cereal. Not a better dog food in the world.
(Police): Reports indicate that the killer first fired a shot that smashed a window of the car. The first bullet hit Miss Voye and then Jackson. The gunman was not there to rob the people. Wallets were intact.
This sounds like an execution-style slaying …
- You could call it that. We’re working on that as a possible theory. We have to rule out robbery.
- Police say a number of people went to their windows when they heard the shots. Police will begin questioning them tomorrow to find the killer.
- Here’s how it starts. You see someone take that first mouth-watering bite and you’ve just got to get a taste for yourself. In this world there’s only one fried chicken that always tastes so finger lickin’ good, and you’ve got to say “HEY! It’s a Kentucky Fried Chicken day!”
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Although it was my best friend I saw lying in a pool of blood on TV only a few hours after I myself had planned to drive home with him on that disastrous night, I was unable to cry the first four days—it all seemed so unreal to me, presented, as it was, in this strange American mix of dogfood and fried-chicken commercials. The system, with the media at its disposal, can get away with just about anything since it’s capable of making us forget in the next instant what we saw in the previous one.

What had happened didn’t dawn on me until the funeral, and I broke down totally in tears. I’d also come to realize that Sally, who’d worked with prisoners and ghetto kids though she lived in the safety of a suburb, who’d even tried to work on Popeye’s sexism, and whom I’d liked, this fantastic woman had also been murdered—simply because she would’ve been a witness to the assassination. My destiny would’ve been no different had I been with them that night.

Here’s Sally with Popeye a few days before their murder. The assassin has never been established. But since Sara Jane Moore, sentenced to life in prison, gave Playboy a harrowing account of her undercover work for the FBI, including how the FBI threatened her life when they realized she was being won over by Popeye’s ideas, few of us have any doubts. Popeye had often warned me of ex-convicts who might’ve struck early-release deals with the police. He himself was never afraid of dying in spite of the fact that, as the San Francisco Chronicle later revealed, police had threatened to kill him. In his last article, which he wrote while I was with him in prison, he said: “We ought not to fear death. We are the convicted class and only through revolution can we win our freedom and the freedom of all oppressed people in the world.”
At the funeral, where I was the only photographer invited by his family, many of his union workers and prison friends—Indians, blacks, Chicanos and whites—kissed him farewell. Many others wouldn’t be able to get “back in the world” and see his tomb until a generation later. His mother, who’d brought him cake in prison every single week for 19 years, suffered a total breakdown in front of the coffin.
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There is a man
who stands in all our way.
And his greedy hands
reach out across the world.
But if we slay this man
we will have peace in this land
and this glorious struggle
will be done.

And what we want is just to have
what we need
and to live in peace with dignity.
But these few old men,
no they won’t break or bend
so it’s only through their death
that we’ll be free.

And if we dare to fight
for what, for what we want
sparing none
who are standing in our way:
The fight is hard
and long
but we can’t, we can’t go wrong,
for our liberation will be won.

And we can meet again
if we do not die
for that is the price
that might be paid,
But if we pass this way
we shall meet some day,
we shall meet again
if we do not die...
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But how long ... how long ...?

Popeye was the last friend I wanted to say goodbye to in this way. With the murders of Sally and Popeye, all my feelings and senses had been killed. I couldn’t take it any longer and fled the country. I’d lost 12 of my best friends to this senseless American violence, and numerous others had disappeared into prison for life. 

This man was murdered in New York near where I lived, right across from a ghetto mural (behind the shroud), which he perhaps never paid attention to, perhaps was unable to read. Late one evening, at the same wall, we find two crippled veterans who’ve been out defending “Western civilization” and now have to beg in the streets.
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I loved the American people more than any other I’d ever known. I’d wished in the end to become a part of America and hadn’t meant to leave the country.

The human warmth I’d everywhere encountered—the same warmth with which other immigrants had been welcomed with open arms—was a fresh breeze in my life after the detachment and reticence I’d known in Europe. But the warmth and openness of Americans stood in glaring contrast to the cruel and inhuman ghetto system that had grown out of their own intense pain. I’d been on the highest peaks, and I’d been in the deepest shadowy depths with one foot in the grave of America. 

Everywhere it hurt me to see the increasing fossilization and fortification this warmth and openness is subject to—a warmth from which I could still benefit as a foreigner but which had long ago petrified into fear, hatred, and bitterness toward other Americans. Americans live in greater isolation and alienation from each other than any other people I know of.



And the violence against oppressed peoples everywhere goes on. Between our ghettoization of the world’s poorest, most exposed people and our climate racism—coupled with unfair trade policies—we kill more human beings each year than did World War II and will drive millions to our shores as refugees. Are we ready to cover up yet another body? And just how many are we prepared to dispose of because we fear a deeper personal change that would benefit the world as a whole? 
The scene is changing. The colonized peoples, their backs to the wall, now must serve as colonizers and oppressors. They’re sent out over the ocean their ancestors traversed to come here. Our inhumanity has come full circle. We’ve finally managed to create them in our civilization’s own bloody image. Yet another child has been killed in ghetto violence (five years old). The ring is closing. Once again a black mother must throw her child in the ocean, as she did from one of the slave ships of 400 years ago ... the lifetime of our system ...
The ocean shall lead her back to the shores her ancestors came from when we needed them. How much more suffering are we going to witness—or cause? We don’t know. We throw our uncertainty in the ocean with the ashes of our victims …
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Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy! 
As far as your eye can see, 
men, women and baby slaves, 
coming to the land of Liberty,
where life's design is already made - 
So young and so strong
they're just waiting to be saved...
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Mi viaje a través de esta jungla social me había conducido automáticamente al sistema cerrado por excelencia, la prisión, en la que me encontré con tres ladrones de clase baja que me habían atacado a mi llegada a América cinco años antes. Mientras que la sociedad se había cerrado lentamente a mi alrededor, como un tornillo de banco, estas personas se habían abierto a mí y, a través de mi propia guetización, se habían convertido en una parte de mí mismo. Ahora comprendía que no habían tenido ninguna opción real: su libertad era unidimensional. Su elección, entonces, de victimizarme o no, es indicativa de la elección blanca: ¿debemos dejar de oprimir a un pueblo irredento para no arriesgarnos a acabar nosotros mismos en una especie de prisión? O, encerrados en un sistema donde "el diseño de la vida ya está hecho", ¿hemos perdido la libertad de elegir?

Aunque destináramos miles de millones de dólares a la reconstrucción de los barrios marginales, para ofrecer mejores escuelas y puestos de trabajo, los encarcelados en el gueto lo verían como un caso más de migajas humillantes procedentes de arriba. Sólo agravaría la imagen de sí mismos de los que nos deshicimos y que intentamos recuperar a medias, y morderían las manos que les dan de comer. Nuestra gran mano abierta liberal sufriría un rápido retroceso conservador.
No, ¡no podemos pagar nuestro racismo! Incluso en los mejores años del simbolismo liberal, 1960-67, se gastaron 348.000 millones de dólares en la guerra y 27.000 millones en la exploración espacial, pero sólo 2.000 millones en ayuda a los guetos. ¡No es de extrañar que la clase baja quemara los guetos por desprecio!

Esta ayuda desde arriba funciona involuntariamente igual que el sistema penal estadounidense. Aquí, el 95% del dinero se utiliza para deshacerse de los no deseados y embrutecerlos, mientras que sólo el 5% se gasta en la "rehabilitación" paternalista del producto de desecho (que tardó años en producirse). La mayoría de los reclusos están tan destrozados por el sistema penitenciario que nunca se adaptan a la vida en el exterior y acaban volviendo a la cárcel. En cambio, se encierra a millones de personas que necesitan tratamiento psiquiátrico como resultado de la patología institucionalizada, crónica y autoperpetuada del gueto. Alrededor del 25% de los reclusos son retrasados mentales debido a sus antecedentes de pobreza y a la intoxicación por plomo. Casi la mitad de los reclusos son negros, aunque sólo representan el 13% del país. Cuando, además, los negros reciben de media sentencias dos veces más largas que los blancos por el mismo delito (según informa el New York Times), se empieza a entender por qué muchos negros se ven a sí mismos como presos políticos.

Puede parecer que presento a los negros como víctimas indefensas, pero ¿cómo si no vamos a ver al verdugo en nosotros mismos? Al leer este libro, su racismo inconsciente ha intentado negar la responsabilidad insistiendo en que el problema, después de todo, se debe probablemente a la inferioridad innata de los negros. Pero recuerda que a los inmigrantes negros de las Indias Occidentales, que no fueron obligados a interiorizar nuestro racismo, les va tan bien como a los blancos en Estados Unidos. Así que cuando los negros nativos, profundamente moldeados por nuestro racismo, tienen sólo la mitad de los ingresos de los blancos y constituyen más de la mitad de los reclusos, entonces sí, muchos de ellos son víctimas indefensas de nuestro racismo. Las imágenes de personas rotas y apáticas que aparecen en este libro no son las que nuestros oprimidos, que luchan por mantener un poco de dignidad, quieren ver de sí mismos.
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Pero la opresión siempre produce más humanos rotos que rompedores de esquemas, y si no entendemos a los que son demasiado débiles para resistir, ¿cómo vamos a darnos cuenta de lo destructivo que es nuestro racismo?

Estos prisioneros sí se resistieron. Lo que les hizo elegir nuestro último castigo no fue la necesidad real o el hambre, sino la ira incontrolable, un cóctel vicioso de odio y auto-odio que les hizo despreciar todo. No son más que los síntomas visibles de nuestra opresión; su ira es compartida por todos los negros estadounidenses. Su ira les derrota constantemente, les hace tropezar donde otros triunfan fácilmente. En lugar de examinar la causa de su rabia, les culpamos por no tener éxito. No entendemos el monstruo del gueto que hemos creado. En su lugar, le damos la espalda, lo "encarcelamos en masa" -un día, quizás, serán "campos de concentración"- y destruimos nuestra propia sociedad en el proceso.
Sin embargo, por muy formidable que parezca la opresión, siempre ha habido un movimiento activo para oponerse a ella, desde Nat Turner hasta Black Lives Matter. No podía observar pasivamente toda esta destrucción, así que me uní al movimiento de mi generación, los Panteras Negras. Ya habían utilizado el poder del teatro político en algunos eventos valientes, ejerciendo sus derechos de la Segunda Enmienda a portar armas mientras protestaban por los interminables asesinatos policiales de negros. Los blancos estaban tan asustados por los negros con armas que el gobernador Reagan, con el apoyo de la NRA (lo creas o no), endureció las leyes de armas en California. Y aunque los Panthers no eran violentos, el FBI inició una operación secreta COINTELPRO para aplastar al grupo, asesinando a innumerables Panthers, algunos mientras dormían, como Fred Hampton. Me impresionó especialmente el programa de Desayuno Gratis para los Niños que pusieron en marcha en muchos guetos, y viajé en autostop para apoyarlos. En Baltimore solía quedarme con mis amigos panteras Henry e Ilane (a los que se ve aquí con su bebé bajo el póster de Huey Newton). Les ayudé a dar de comer a los niños de la zona y vi a estos niños, vestidos con harapos, recorrer largas distancias por la mañana para conseguir una comida. Sentí que esto era más significativo que unirme a la secta en torno al mercurial líder Huey Newton (arriba a la izquierda), con quien me había encontrado a menudo en Oakland, junto con otros líderes, como Elaine Brown, que canta "There is a Man" al final de mi programa. Pero cuando David Dubois se convirtió en editor jefe del periódico de las Panteras, me convenció de que mi verdadero papel era el de fotógrafo del periódico. Me sentí increíblemente orgulloso de trabajar para el hijo del gran W. E. B. Du Bois, al que vemos aquí en la sede del BPP en Oakland junto al famoso dibujante Emory Douglass. Y así, las fotos de este libro se publicaron por primera vez en The Black Panther.

Esta historia tiene un triste epílogo: Cuando tuve que revisar la película El mayordomo en la televisión danesa en 2013, rompí a llorar durante la parte en la que, por primera vez, se retrataba a los Panteras Negras de forma positiva: como una etapa natural de la resistencia negra. Me di cuenta de cómo yo misma había reprimido mi participación en las Panteras, que formaba parte de mi libro original en danés. Cuando estaba empezando mi programa en la América de Reagan en 1984, borré todo rastro de él, por miedo a que me acusaran de terrorista. América y yo habíamos cambiado desde que conocí a Reagan en 1972, cuando le acusé descaradamente de oprimir a los negros. Tenía razón. Era el primer candidato que utilizaba el racismo "codificado" y los silbidos de perro ("jungla" = gueto, "monos" = africanos) para ganar la presidencia desde el Movimiento por los Derechos Civiles.
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Me uní a los negros en innumerables manifestaciones, desde los actos patrocinados por las Panteras Negras hasta las protestas de Black Lives Matter, pero nunca vi a tantos negros implicados como cuando se organizaron contra el racismo de doble filo de Reagan: Utilizó la estrategia sureña del código de colores contra los negros en su país y apoyó el régimen del apartheid sudafricano. Incluso oprimió a las mujeres cuando abogó por que el dictador Zia instalara la sharia en Pakistán. Me di cuenta de que los negros siempre habían intentado apelar a la conciencia de sus opresores, pero durante los años de Reagan sentí que los opresores eran una gran conspiración conjunta de blancos, judíos, musulmanes e inmigrantes (incluso inmigrantes negros, al menos en las universidades) contra nuestras víctimas crucificadas. Por lo tanto, compartía la frustración de los negros por manifestarse contra personas que, como Reagan, eran básicamente buenas de corazón (como reza su epitafio).
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Pero no olvidemos que aquellos que pueden adaptarse a este sistema de gulag pueden experimentar nuestra sociedad, con sus ventanas enrejadas y sus calles desiertas y llenas de miedo, como la más libre del mundo. Un libro como éste será recibido con los brazos abiertos porque el sistema es tan masivo en su opresión que toda crítica se pierde en él, y se convierte en un entretenimiento o escape religioso.
Sólo cuando el sistema se encuentra con una resistencia organizada se ensaña con él, como vi con mi mejor amigo en California, Popeye Jackson.
Cuando conocí a Popeye, había llegado al final de mi viaje. Como vagabundo me encantaba la libertad de perderme en la persona individual e ingenuamente creía que podía mantenerme libre del racismo. Pero ahora empezaba a sentir que mi vagabundeo había sido una huida blanca privilegiada, como tantas otras. El marco conceptual que utilizo aquí se había convertido en una esperanza necesaria y en un medio de supervivencia en un mundo de opresión, pero ahora me daba cuenta de que había otras verdades y formas más espirituales de percibir la vida humana. Sentía que estaba explotando el sufrimiento con mi cámara y, al sentir mi propio racismo creciente, empezaba a enfermarme. No es agradable descubrir que te has convertido en aquello contra lo que luchas, pero el racismo no es un asunto voluntario en una sociedad racista, y yo sabía que era más que un racista. Así que, en lugar de avergonzarme, mi racismo me hacía sentir parte de Estados Unidos, y tenía que responsabilizarme de él convirtiéndome en un antirracista activo y ayudando a cambiar el país que había llegado a amar. Cuanto más amaba a Estados Unidos, más difícil era observar en silencio su autodestrucción. Mientras tomaba fotos, docenas de mis amigos habían ido a la cárcel, amigos que habían protestado contra el sistema, muchos de ellos sin pensar en ello, mientras yo pensaba y disparaba con mi cámara sin actuar.

Así que guardé mi cámara y me puse a trabajar con Popeye. Me demostró que la víctima, lejos de estar indefensa, es capaz de resistir. Estaba orgulloso de su origen en el gueto bajo y siempre vestía como un buscavidas. Era la personificación de la clase baja, con toda su franqueza, su violencia, su sexismo, su bella cultura, su generosidad, todas las cosas que en Europa consideramos estereotipadamente americanas. El propio Popeye había hecho un largo viaje. Sólo tenía 10 años cuando entró en la cárcel y pasó un total de 19 años en prisión. Durante su largo confinamiento, su conciencia política maduró, y sintió que a través del marxismo podría liberarse del intenso odio a sí mismo que suele inducir el encarcelamiento. No quería que el marxismo fuera sólo un escape psicológico individual o un sistema puramente analítico, como lo es para tantos estudiantes europeos, así que empezó a organizar a los demás reclusos en el Sindicato de Prisioneros Unidos (UPU), llegando a ser su presidente. Consideraba que sólo era posible escapar del gueto cambiando colectivamente todo el sistema. Rápidamente se convirtió en una figura conocida y, por ejemplo, fue elegido como mediador entre la familia Hearst y el Ejército Simbionés de Liberación, el grupo terrorista que secuestró a Patricia Hearst.

La influencia de Popeye sobre los reclusos aumentó, y me contaron que la policía había intentado que volviera a la cárcel plantando droga en su coche (en alguna ocasión también le habían amenazado de muerte). Trabajando juntos en la UPU, cada vez estábamos más unidos. Al notar los grandes agujeros de mis zapatos, me regaló un par de botas sin mediar palabra. Aunque había dejado de hacer fotos, me convenció de que las hiciera para el periódico de la cárcel. Prometí no contar nunca cómo introduje la cámara de contrabando, pero como el sheriff Hongisto, un gay de armario, está ahora muerto, me siento libre de revelar que fue Hongisto quien me "encarceló" en agradecimiento a mi trabajo en el movimiento gay.
Popeye intentaba constantemente organizar a los presos en condiciones inhumanas que ahogaban toda vida privada en un lugar donde el sistema utilizaba casi cualquier medio para doblegar a la gente. Precisamente porque yo mismo estaba totalmente paralizado en ese entorno, ver cómo Popeye conseguía que los demás reclusos leyeran literatura política, aunque era imposible imaginar cómo podía leer alguien en medio del ominoso ruido y el miedo siempre presente, me causó una impresión indeleble. Muchos reclusos me dijeron que Popeye había tenido un efecto similar en ellos: no era un "falso intelectual revolucionario"; era uno de los suyos.

Aunque era un organizador muy prometedor, Popeye no estaba exento, naturalmente, de graves defectos humanos que perturbaban a muchos de los voluntarios de nuestro grupo, especialmente a las mujeres. Habían aprendido la lección de la izquierda ingenua de los años 60, que había abrazado románticamente a varios violadores como la "vanguardia de la revolución". Algunos de ellos abandonaron nuestro grupo por el sexismo de Popeye. Yo chocaba intensamente con ellos porque me parecía que sus opiniones no eran más que otra forma de racismo, una forma radical actualizada de decir: No me gustan las clases bajas.

"Si creen que un hombre puede salir de 300 años de esclavitud y 19 años de prisión como un ángel, son unos tontos. Incluso Martin Luther King era machista", dice hoy Coretta King". En aquel entonces, dije: "Si crees que a un hombre se le debe negar un poderoso papel de liderazgo hasta que esté a la altura de las normas liberales blancas en todos los aspectos, entonces eres un enemigo tan peligroso de la acción afirmativa como el peor racista sureño. Si le dais la espalda a Popeye ahora, entonces no es su racismo el que le obliga a volver al gueto, sino el vuestro". Habiendo acabado yo mismo en la trampa del sexismo (página 274), fui un gran defensor de Popeye. Pero al mismo tiempo le estaba traicionando: Al igual que los blancos no presionan lo suficiente sobre el racismo de los demás, yo y los otros hombres del grupo no intentamos cambiar el sexismo de Popeye, aunque sólo sea para permitirle ser un organizador más exitoso.
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Fuera de la prisión se inició una eficaz campaña para conseguir la liberación de Popeye, y por fin fue liberado. Le organizamos una gran fiesta de "vuelta al mundo". Popeye me había advertido a menudo sobre los infiltrados del FBI que se hacían pasar por miembros de la UPU. Como siempre había confiado en todos los que conocía en mi vagabundeo, tomé sus advertencias como una paranoia normal del gueto. Me resultaba difícil imaginar que alguien que conocía fuera policía secreto, así que me quedé completamente fuera de combate cuando experimenté el terror que el sistema empleaba contra el sindicato de Popeye: Una de mis amigas -de hecho, la que más confianza tenía- era una informante del FBI.
Se llamaba Sara Jane Moore. Era un poco mayor que las demás, y pensábamos que era una simpática y simpática, aunque ligeramente confundida, ama de casa de los suburbios. Nos sorprendió cuando confesó a los periódicos que era una espía del FBI, pero que ahora tenía remordimientos de conciencia: durante nuestro trabajo se había convertido a las opiniones de Popeye.
Dos meses más tarde, casi cambió la historia del mundo cuando intentó disparar al presidente Ford en Union Square. Experimentó un tormento tan terrible por lo que había provocado con su trabajo en el FBI que quiso vengarse del FBI asesinando al jefe del sistema, como ella decía.

Billy, un vecino del edificio donde vivía con travestis, le quitó la pistola de la mano a Sara Jane y salvó la vida del presidente. Esto hizo que lo invitaran a la Casa Blanca. Pero Billy estaba saliendo con el líder del movimiento gay, el amante de Harvey Milk, Joe, y la Casa Blanca rescindió la invitación cuando Milk le hizo confesar abiertamente que era gay. (Después de 32 años en la cárcel, Sara Jane fue liberada en 2007, y se pusieron en contacto conmigo empresas de cine y televisión que querían utilizar mis fotos de ella).
¿Qué había sucedido entre estos dos episodios para desequilibrarla tanto? El sábado por la noche, un par de días después de nuestra fiesta, Popeye tenía que venir a seleccionar las fotos de la cárcel para nuestro periódico. Sin embargo, llamó y dijo que no tenía tiempo; tenía que ir a una reunión. Le dije que iría a la reunión más tarde y que le acompañaría a casa. Sólo dos horas antes de salir, recibí una llamada de Annie, llorando de miedo y rogando que no me fuera a casa con Popeye. Si no hubiera recibido esa llamada, no habría visto las noticias la noche siguiente:

"Esta es la edición dominical del Eyewitness News de las once. La policía de San Francisco sigue investigando el asesinato al estilo de una ejecución del reformador de prisiones Popeye Jackson, que era jefe del Sindicato de Prisioneros Unidos. Jackson estaba sentado en un coche con Sally Voye, una maestra de Vallejo, cuando se produjo el tiroteo a las 2:45 de la madrugada del domingo. La policía dice que murieron inmediatamente.
- Ahora, como muchos de ustedes, amo a los perros. Me preocupan. Por eso alimento a mis perros con Alpo. Porque la carne es el alimento natural de un perro. Es lo que más les gusta. Y la cena de carne de Alpo tiene productos de carne que son realmente buenos para ellos. Ni una pizca de cereal. No hay mejor comida para perros en el mundo.
(Policía): Los informes indican que el asesino hizo primero un disparo que rompió una ventana del coche. La primera bala alcanzó a la Srta. Voye y luego a Jackson. El pistolero no estaba allí para robar a la gente. Las carteras estaban intactas.
Esto suena como un asesinato estilo ejecución ...
- Se podría llamar así. Estamos trabajando en eso como una posible teoría. Tenemos que descartar el robo.
- La policía dice que varias personas salieron a sus ventanas cuando escucharon los disparos. La policía comenzará a interrogarlos mañana para encontrar al asesino.
- Así es como empieza. Ves a alguien dar ese primer bocado que te hace la boca agua y tienes que probarlo por ti mismo. En este mundo sólo hay un pollo frito que siempre sabe tan bien como para chuparse los dedos, y tienes que decir: "¡HOLA! ¡Es un día de Kentucky Fried Chicken!"
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Aunque fue a mi mejor amigo a quien vi tirado en un charco de sangre en la televisión sólo unas horas después de que yo mismo hubiera planeado volver a casa con él en esa noche desastrosa, no pude llorar los primeros cuatro días: todo me parecía tan irreal, presentado, como estaba, en esta extraña mezcla americana de anuncios de comida para perros y pollo frito. El sistema, con los medios de comunicación a su disposición, puede salirse con la suya en casi todo, ya que es capaz de hacernos olvidar en el siguiente instante lo que vimos en el anterior.

No caí en la cuenta de lo que había pasado hasta el funeral, y rompí a llorar totalmente. También me di cuenta de que Sally, que había trabajado con presos y niños del gueto aunque vivía en la seguridad de un suburbio, que incluso había intentado trabajar en el sexismo de Popeye, y que me había gustado, esta fantástica mujer también había sido asesinada, simplemente porque habría sido testigo del asesinato. Mi destino no habría sido diferente si hubiera estado con ellos esa noche.

Aquí está Sally con Popeye unos días antes de su asesinato. El asesino nunca ha sido establecido. Pero desde que Sara Jane Moore, condenada a cadena perpetua, dio a Playboy un estremecedor relato de su trabajo encubierto para el FBI, incluyendo cómo el FBI la amenazó de muerte cuando se dio cuenta de que se dejaba ganar por las ideas de Popeye, pocos tenemos dudas. Popeye me había advertido a menudo de los ex convictos que podían llegar a acuerdos de liberación anticipada con la policía. Él mismo nunca tuvo miedo de morir a pesar de que, como reveló más tarde el San Francisco Chronicle, la policía había amenazado con matarlo. En su último artículo, que escribió mientras estaba con él en la cárcel, dijo: "No debemos temer a la muerte. Somos la clase condenada y sólo a través de la revolución podemos ganar nuestra libertad y la de todos los oprimidos del mundo".
En el funeral, al que fui el único fotógrafo invitado por su familia, muchos de sus trabajadores sindicales y amigos de la cárcel -indígenas, negros, chicanos y blancos- le dieron un beso de despedida. Muchos otros no podrían "volver al mundo" y ver su tumba hasta una generación después. Su madre, que le había llevado tarta en la cárcel todas las semanas durante 19 años, sufrió un colapso total delante del ataúd.
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Hay un hombre
que se interpone en nuestro camino.
Y sus manos codiciosas
se extienden por todo el mundo.
Pero si matamos a este hombre
tendremos paz en esta tierra
y esta gloriosa lucha
estará terminada.

Y lo que queremos es tener
lo que necesitamos
y vivir en paz con dignidad.
Pero estos pocos ancianos,
no se romperán ni se doblarán
así que sólo con su muerte
que seremos libres.

Y si nos atrevemos a luchar
por lo que, por lo que queremos
sin perdonar a nadie
que se interponga en nuestro camino:
La lucha es dura
y larga
pero no podemos, no podemos equivocarnos
porque nuestra liberación será ganada.

Y podremos volver a encontrarnos
si no morimos
pues ese es el precio
que se puede pagar,
Pero si pasamos por este camino
nos encontraremos algún día,
nos encontraremos de nuevo
si no morimos...
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Pero, ¿cuánto tiempo... cuánto tiempo...?

Popeye era el último amigo del que quería despedirme de esta manera. Con los asesinatos de Sally y Popeye, todos mis sentimientos y sentidos habían sido asesinados. No pude soportarlo más y huí del país. Había perdido a 12 de mis mejores amigos por esta violencia americana sin sentido, y otros muchos habían desaparecido en la cárcel de por vida. 

Este hombre fue asesinado en Nueva York, cerca de donde yo vivía, justo enfrente de un mural del gueto (detrás de la mortaja), al que quizás nunca prestó atención, quizás no pudo leer. Una noche, en el mismo mural, encontramos a dos veteranos lisiados que han salido a defender la "civilización occidental" y ahora tienen que mendigar en la calle.
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Amaba al pueblo estadounidense más que a ningún otro que hubiera conocido. Al final había deseado formar parte de Estados Unidos y no había querido abandonar el país.

El calor humano que había encontrado en todas partes -el mismo calor con el que otros inmigrantes habían sido recibidos con los brazos abiertos- era una brisa fresca en mi vida después del desapego y la reticencia que había conocido en Europa. Pero la calidez y la apertura de los estadounidenses contrastaban con el cruel e inhumano sistema de guetos que había surgido de su propio e intenso dolor. Había estado en las cumbres más altas, y había estado en las profundidades más sombrías con un pie en la tumba de Estados Unidos. 

En todas partes me dolía ver la creciente fosilización y fortificación a la que está sometida esta calidez y apertura -una calidez de la que todavía podía beneficiarme como extranjero, pero que hacía tiempo que se había petrificado en miedo, odio y amargura hacia otros estadounidenses. Los estadounidenses viven más aislados y alienados entre sí que cualquier otro pueblo que yo conozca.



Y la violencia contra los pueblos oprimidos de todo el mundo continúa. Entre la creación de guetos para los pueblos más pobres y expuestos del mundo y nuestro racismo climático -junto con las políticas comerciales injustas- matamos a más seres humanos cada año que la Segunda Guerra Mundial y haremos que millones de personas lleguen a nuestras costas como refugiados. ¿Estamos preparados para tapar otro cadáver más? ¿Y de cuántos estamos dispuestos a deshacernos porque tememos un cambio personal más profundo que beneficie al mundo en su conjunto? 
El escenario está cambiando. Los pueblos colonizados, de espaldas a la pared, deben servir ahora de colonizadores y opresores. Son enviados por el océano que sus ancestros atravesaron para venir aquí. Nuestra inhumanidad ha cerrado el círculo. Finalmente hemos conseguido crearlos a la imagen sangrienta de nuestra civilización. Otro niño ha sido asesinado en la violencia del gueto (cinco años). El anillo se está cerrando. Una vez más, una madre negra debe arrojar a su hijo al océano, como lo hizo desde uno de los barcos de esclavos de hace 400 años ... la vida de nuestro sistema ...
El océano la llevará de vuelta a las costas de las que vinieron sus antepasados cuando los necesitábamos. ¿Cuánto sufrimiento más vamos a presenciar -o causar-? No lo sabemos. Arrojamos nuestra incertidumbre al océano con las cenizas de nuestras víctimas ...
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¡Barco a la vista! ¡Barco a la vista! ¡Barco a la vista! 
Hasta donde alcanza la vista, 
hombres, mujeres y bebés esclavos, 
llegando a la tierra de la Libertad,
donde el diseño de la vida ya está hecho - 
Tan jóvenes y tan fuertes
sólo esperan ser salvados...
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