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Among Eloi and Morlocks
(Luke 9: 3-5)


In North Carolina a millionaire I often stayed with loaned me one of his cars, a big Buick, so that I could get out to the most deserted back roads where it is impossible to hitchhike. After having seen much poverty throughout the day, I got to Wilmington that evening. I had heard that there had been racial disturbances in the town, so I felt like getting to know it a bit better. As always when I come to a new town, I started from the bottom by going into the worst neighborhoods. I parked the car far away since you cannot communicate with people if you roll up in a car. I grabbed my shoulder bag and walked down the street as if I had just hitchhiked into town, and then went over to one of the worst black bars on one of the main streets. I love these dingy combination bar-and-grills with the small jars of pickled pigs’ feet and pepper, and often sit in such a bar for hours. There is always something happening. But this evening things went wrong.

It was around eleven o’clock and completely dark when I got to the place. There was the usual crowd of half-criminal types outside: the hustlers. They often look mean and dangerous in their sunglasses, but they are not that bad if you treat them right. I really love them, because it is such a challenge for me to find the human being behind the sunglasses. It’s either win or lose; if you make a wrong move it can mean death. Like all criminals, they are actually extremely timid and therefore react spontaneously and nervously. I use as a rule of thumb that the darker their sunglasses, the more afraid they are of me and of each other. But as soon as you gain their trust and the sunglasses are removed over a glass of beer or a joint, they show themselves to be fantastic people and will do anything for you. That’s why I always seek them out first when I come into a new town since they have lots of contacts. I am always completely honest with them and don’t pretend to be anything but what I am, never trying, for example, to imitate their language or to use the common white sentimentality about “we are brothers” and all that crap they have heard so often from whites. One must remember how paranoid they are and that they have no faith in whites in general, or their own people, or themselves. They have been trampled on all their lives and that oppression can not be overcome through any phony “brother” talk. But by speaking absolutely honestly you can show them in various ways who you really are, and what you want, you can overcome their suspicion. They need to know who they are dealing with. It is, for instance, this strong desire that makes many blacks prefer the Southern racist over the Northern liberal, for with the racist they know where they stand and can respect him for his honesty, while the liberal always says one thing and does another. With my pictures and my detailed descriptions of what I have done in other ghettos, it is usually not difficult to convince them of my identity (whenever I know myself what my identity is). They are never totally convinced that I am not an undercover cop, yet they almost always take the chance. Every person has a need to be human in this social system and there is always a risk involved in that. If you let the mask fall, you risk being hurt. Both the capitalist and the criminal are in their everyday life so strongly deformed by the roles dictated for them by the system that they have an unspeakable urge toward human kindness. This urge they have a chance to express with the vagabond, who stands completely outside the system. In order to get something to eat or a place to stay, the vagabond must always talk to the “good” (the humane) in the capitalist or the criminal and when he first realizes that this is always possible, then he can no longer condemn them as “capitalists” or “criminals,” but concludes that they all have possibilities for acting in accordance with a system other than the one that usually directs them. Thus, the vagabond instead begins to condemn the system he always has to struggle against in order to survive. Therefore, even the worst criminals usually take that chance with me, and gradually, as the worst distrust subsides, and some beers go down, we can fall quite in love with each other in mutual admiration of the roles we usually play. They are always interested in what I have learned from other criminals, and the more “hustles” I describe, the closer we are bound to each other. But in the exchange of ways to “cop” (the word that covers everything the criminal needs, whether it is a bag of heroin, a car, a gun, a woman, or wine), I always emphasize putting it in a political context. Often the events we are exposed to in the course of such a night become increasingly criminal. I know that in order to get a place to sleep toward morning, I have to convince them that I am with them all the way. So the first night in a new town I usually don’t get much sleep; but in this way I gain a foothold in other social circles of the ghetto, since the criminal’s sisters, brothers, parents, and friends are not necessarily criminals themselves.

But this night in Wilmington something went wrong. I received the same hostile vibrations from the people outside the bar as I always get, but there was no possibility of breaking the ice. No matter what I said, it didn’t get through. They started making threats and said, “We’re militants, get your ass out of here or you’re a dead man.” I was so stunned that my survival philosophy didn’t work that I went all weak in the knees. I felt suddenly that I had no control over events and gave up. I walked a bit farther down the main street, but to get back to the car without passing them again, I turned off to the right through an unlit “project” - as these municipal poorhouses are called. But just as I turned in there, I noticed that they had started after me. Apparently they perceived this to be their territory. I made the mistake of running further in in order to hide from them. I hid under a bush and saw that they were suddenly all over, about a dozen of them. I started shaking, I was so shocked at this development. I realized that I didn’t stand a chance and ran out into a dark alley to surrender. I was immediately surrounded, knives and guns pointing at me from all sides. From that moment I don’t remember exactly what happened, just that I began rattling off a lot of words. I said, among other things, something like that they should wait just two minutes, look at my pictures and hear why I was there, and if they didn’t like it, they could kill me then. I don’t know if that was what tipped the balance, but after much yelling and screaming about what they should do with me, what finally happened was that they led me out to the main street with guns and knives in my hack. I was shaking at the thought that someone might pull the trigger by accident. They said that I should walk straight up the road until I was out of town. In order to get back to town, I now had to walk two miles out and then two miles back on a parallel street. I thought about calling a taxi or the police, but gave up the idea. I had no money for a taxi and felt it was wrong to use the police. If I was seen with the cops, they would really be convinced that I was not on their side. So in the darkness I ran from tree to tree down the parallel street to avoid being seen from cars, as it could be my attackers in the cars. The scene was exactly like the movie “In the Heat of the Night” - only racially reversed.
I got back without a scratch and roared out of town at full speed. I had had enough of staying in the ghetto for that night. I have since tried to analyze what I did wrong that evening. There is no doubt that I failed because I was dishonest with the criminals. I pretended to be a poor vagabond who needed a place to sleep, but in fact I was not poor, as the car was hidden nearby and I knew all along that if necessary I could sleep in the car that night. I had not been completely honest with them and therefore could not make the positive impression that would open them up. I had made the same mistake as the feudal lord who comes riding along in his comfortable coach with shining lanterns and thus carries with him his own light and his own darkness. He enjoys his security and the light which is cast on the immediate surroundings, but he does not understand that the strong glare dazzles him and prevents him from seeing the stars, which the poor peasant wandering on foot and without a lamp is able to see perfectly clearly and to use as a guide.

I then drove out to a white community nearby. After this grim experience I began to feel that something fantastic would happen that night. That’s how it almost always goes when you travel: when you are the most down, you will be the highest up right afterward. So fatalistic have I become on this point that when two weeks earlier 1 stood in shirt sleeves freezing in a snowstorm for hours on a back road in West Virginia, unable to get a lift, I became completely convinced that something good would come out of’ it, and sure enough, that same evening I landed at the Rockefellers’. If as a vagabond you are not possessed of this fatalism you are lost, for just by virtue of your conviction you are able to communicate such strong positive energy that you yourself are actually helping to create a favorable situation. Anyhow, when I stepped into a bar on Wrightsville Beach that night, I was not totally taken by surprise by what happened. I had been standing there alone for some time when a very sweet young woman came over and pulled my beard and wanted to know who I was. Then things happened pretty fast and she began pouring a lot of wine into me. When, as a vagabond, you stand completely alone in the world, you are very weak in such situations and fall in love incredibly easily. But when only an hour earlier you have been closer to death than ever before, then this falling in love takes on such violent dimensions that it becomes totally overwhelming. Any human being who had shown me warmth that night, I would have bound myself to forever. One of the first things she asked me was if I had a place to live. When I said no, she immediately said that I should move in with her. She would give me all the money I needed and a gasoline credit card for the car. It turned out that she belonged to one of America’s richest families, who own the Schlitz brewery. I will never forget that night. Usually I am impotent the first night with a new woman, but the violent experience was still so much with me that I was thinking more about that, and therefore everything went as it should. It was exactly the same as that time in New Orleans when a woman and I witnessed one of our friends kill another while we played pool, and afterward went home and made love all night long. Sex and violence are probably very intimately connected. On the whole, I feel that many of my love affairs in the U.S.A. have been brought about by a violent experience – or have resulted in one. My love for this country could be of the same nature. That night we fell so much in love with each other that she started talking right away about getting married. When we got married we would receive $50,000, and thereafter $30,000 a year. “I want to have a child with you,” she said. During the first days I myself was so convinced that I was getting married that I started writing to all my friends that “now I had finally found the right one.”

I was fascinated by her and her upperclass nature. She spent money as if it were water. The first week we spent hundreds of dollars and she had to telegraph her father in Europe for more money. I enjoyed going to the finest restaurants, eating lobster and steak, which felt good after several months of “soul food.” But I still insisted on continuing my exploring and drove out in the car in the daytime to photograph the poverty and hunger in eastern North Carolina. An expert on geophagy (dirt eating) had told me about the hunger in the area. During the day I photographed hunger, and at night I gorged myself on steaks. Every other day I spent with my fiancée on a nearby island, which was only for rich people. There was a guard on the bridge to prevent blacks and other poor outcasts from getting out there. We lived in a lovely big villa and lay on the beach all day loafing. It was here I first began to lose interest in her, as I was simply bored to death. In the beginning she took a certain interest in my “hobby,” but gradually it became clear that she perceived blacks as subhuman. I have often fallen in love with Southern racists because of their exoticism and charming dialect and my own fascination with the person behind the master/slave relationship, but it slowly dawned on me that you cannot base a marriage on such a fascination. I began to feel that our child would be more the product of violence than of love. When I asked what she would do if we drifted apart, she said, “Don’t worry, I’ve got enough money, I can get an abortion any time.” She was still madly in love with me, but I was starting to get my feet hack on the ground. So when shortly afterward she had to travel to the Galapagos Islands to look at turtles and wanted to take me with her, f at first felt very tempted, but nevertheless said no. It would be good to get her at a little distance and cool off. She asked me to come hack for her birthday, which I promised to do.

[bookmark: _Hlk96251391]I hitchhiked a couple of thousand miles to get back on that day and arrived just around noon and thought she would be happy. But she just lay on her bed and was totally cold. She had had a good vacation with the turtles but had begun to feel that we weren’t suited for each other. In the end she had gone to Ecuador to get an abortion. It had been very expensive and difficult “in that primitive, Catholic country.” 
Now she had no feelings left for me, she said. I was both deeply hurt and very relieved at the same time, said farewell and went back into the ghetto in Wilmington to have another try at getting to live there. I went into the same bar, but this time in the daytime and bought a round of Schlitz for the people there with the money I had left from my days of luxury. And this time I succeeded in being accepted and there was chatter and talk and a warmth without equal. It was at that time that Schlitz started their new ad campaign with the slogan “Only love is better than Schlitz.” Every time I saw it around the country I thought of Wilmington, and its violent racial hatred.

Summary of letters

Afternote. I am not here mentioning the Schlitz woman’s name nor bringing photos of her since her parents sometime in the 80’es told me she had just committed suicide. I found it strange that the only two of my old “girl friends” who later committed suicide, both were millionaires.
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The crime of the poor, like the exploitation by the rich, is almost impossible to photograph. You can take pictures of the result, but rarely of the process itself. Usually I’d be with criminals for days before photographing them. In order to survive among them, it was a necessity that I always had faith in the inner goodness of these children of anger, directing myself toward the human being inside and away from the role the system had forced them to model their lives on. By photographing their shady activities, I was relating more to their environmental side and thus in a way betrayed the trust they’d given me. I always wanted to photograph crime as seen from the point of view of the criminal, but to do that I had to set myself at a distance and so was no longer “one of them.” Recording the system’s violence was easier than photographing its counter-violence.

Here I was caught in a shootout between police and criminals in Harlem. A policeman rushed over and used my doorway as a firing position, and I suddenly found myself (photographically) on the side of the police. On such occasions I began to understand the brutal but all-too-human reactions of the police. Their racist attitudes and lack of understanding of the ghetto’s reactions are among the reasons for the angry charges of police brutality. Society has trained the police to expect the worst instead of communicating with the good in people. Therefore, they shoot before they question. In general, I find it to be an act of violence to carry weapons into a ghetto since this shows that you have no faith in the people of the ghetto, which breeds counter-violence. In my first two years in America, I still harbored internalized white fear—the main ingredient of all racism. So until I learned nonviolent communication and positive inner thinking about fellow human beings, I was constantly beaten down by blacks. The police build on the negative in people and thereby encourage it. If they instead arrived unarmed, with open faces, they’d have a chance to foster the positive sides I always managed to find in even the worst types, those “who’d kill for a dollar” – or for a camera. Instead, the police build a climate of fear on both sides, which makes brutality inevitable. Until today’s tell-tale video revelations put a stop to it, most of it was sanctioned by white authorities. Many states allow the police to break into people’s homes without knocking. Many innocent people have been killed in this way.








399

You explained it to me, I must admit,
a long rap about ”no knock”
being legislated for the people you’ve always hated
in this hell-hole you/we call home.
NO KNOCK the man will say to protect people from themselves. Who’s going to protect me from you ?
No knocking, head rocking, enter shocking, shooting, cursing, killing, crying, lying and being white.
NO KNOCK told my brother Fred Hampton
bullet holes all over the place.
But if you’re a wise ”no knocker you’ll tell your
knocking’ lackeys no knock on my brother’s head
no knock on in my sisters head
and double lock your door
because someone may be NO KNOCKING... For you!
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Black Lives Matter: James’ and Barbara’s love


One day I saw in the New York times a picture of Mayor Lindsay presenting a bouquet of flowers to a “heroic” police officer in a hospital bed. It said that he had been shot down while “entering an apartment.” I decided to find out what was actually behind this incident and nosed around the Bronx for several days to find the relatives and the apartment where it all took place. Little by little I found out what had happened. James and Barbara were a young black couple who lived in the worst neighborhood in the U.S.A. around Fox Street in the South Bronx. One day they heard burglars on the roof and called the police. Two plain-clothes officers arrived at the apartment and kicked in the door without knocking. James thought it was the burglars who were breaking in, and he shot at the door, but was then himself killed by the police. Barbara ran screaming into the neighbor’s apartment. When I went to the 41st Precinct police station they confirmed the story and admitted that “there had been a little mistake,” but James of course “was asking for it, being in possession of an unregistered gun.”
I was by now so used to this kind of American logic that I did not feel any particular indignation toward the officer. I just felt that he was wrong. Since I had spent so much time finding out the facts of the case. I might as well go to the funeral, too. I rushed around town trying to borrow a nice shirt and arrived at the funeral home in the morning about an hour before the services. I took some pictures of James in the coffin. He was very handsome. I admired the fine job the undertaker had done with plastic to plug up the bullet holes. Black undertakers are sheer artists in this field; even people who have had their eyes torn out they can get to look perfectly normal. Since black bodies arrive in all possible colors and conditions, they use almost the entire color spectrum in plastic materials. James did not make any particular impression on me; I had already seen so many young black corpses. The only thing I wondered about was that there wasn’t any floral wreath from the police. I waited about an hour, which was to be the last normal hour that day. Not more than ten people came to the funeral, all of them surprised at seeing a white man there. A young guy whispered to me that he thought it was a little unbecoming for a white man to he present at this particular funeral. Then suddenly I heard terrible screams from the front hall and saw three men bringing Barbara in. Her legs were dragging along the floor. She was incapable of walking. I could not see her face, but she was a tall, beautiful, light-skinned young woman. Her screams made me shudder. Never before had I heard such excruciating and pain-filled screams. When she reached the coffin, it became unbearable. It was the first and only time in America I was unable to photograph. I had taken pictures with tears running down my cheeks, but had always kept myself at such a great distance from the suffering that I was able to record it. When Barbara came up to the coffin, she threw herself down into it. She lay on top of James and screamed so it cut through marrow and bone. I could only make out the words, “James, wake up, wake up!” again and again. The others tried to pull her away, but Barbara didn’t notice anything but James. I was at this point completely convinced that James would rise up in the coffin. I have seen much suffering in America, but I have often perceived in the midst of the suffering a certain hypocrisy or even shallowness, which enabled me to distance myself from it. Barbara knocked my feet completely out from under me. Everything began to spin before my eyes. It must have been at that point that I suddenly rushed weeping out of’ the funeral home. I ran for blocks just to get away. My crying was completely uncontrollable. I staggered down through Simpson and Prospect Streets, where nine out of ten die an unnatural death. Robbers and the usual street criminals stood in the doorways, but I just staggered on without noticing them, stumbling over garbage cans and broken bottles. It was a wonder that no one mugged me, but they must have thought I had just been mugged.

When I got to James’ and Barbara’s apartment building, still crying, I asked some children if there was anyone up in the apartment “of the man who was shot the other day.” They asked if I didn’t mean the man who was shot in the building across the street last night. No, it was in this building, I said. But they had not heard that anyone had been shot in their building. They lived on the third floor and James and Barbara lived on the sixth floor. I went up to the apartment, which now stood empty.
Robbers had already ransacked it, and there were only bits of paper and small things scattered around on the floor. The emptiness of the apartment made me sob even harder. There were bullet holes all over in the living room wall where James had been sitting, but there were only two in the door which the police had kicked open.

There were three locks on the door like everywhere in New York, as well as a thick iron bar set fast in the floor - a safety precaution the police themselves recommend that people use to avoid having their doors sprung open by criminals. James and Barbara had been so scared of criminals that they had put double steel bars on their windows although it was six stories up and there was no fire escape outside. Down in the courtyard there was a three-foot pile of garbage people had thrown out of their windows.
Here James and Barbara had lived since they were sixteen with their now four-year-old daughter. After a couple of’ hours I ventured out of the apartment. I had cried so much that I had a splitting headache, and all the way into Manhattan the weeping kept coming back in waves. When I came to a movie theater on the West Side, I wandered in without really knowing what I was doing. It was at that time that movies directed by blacks were being produced for the first time in history. The film was called “Sounder” and was about a poor family in Louisiana in the 1930’s. There was an overwhelming sense of love and togetherness in the family, but in the end the father was taken away by the white authorities and sent to a work camp for having stolen a piece of meat. The film was made in Hollywood and romanticized the poverty; after several years in a work camp, the father came back to the family, so the film would have a happy ending.

This wasn’t the kind of poverty I had met up with in the South. The only time I cried in the movie was when I saw things that reminded me all too much of James and Barbara. Afterward I wandered over in the direction of Broadway. An old black woman whom I had stayed with in the North Bronx the night before had given me ten dollars so I could get some nice clothes for the funeral. She had at first not trusted me and had spent several hours calling various police stations asking them what was the idea of sending an undercover cop to her house. But when after half a day she had assured herself that I was not a police agent, she was so happy that she gave me the ten dollars, and I had to promise to come stay with her again, and she telephoned to Alaska so I could talk with her daughter who lived up there. Now I still had a little money left over and went in my strange state of mind straight into another movie theater on Broadway and saw “Farewell, Uncle Tom.” It was a harrowing film about slavery. It was made by non-Americans (in Italy), so it didn’t romanticize slavery. You saw how the slaves were sold at auction, the instruments of torture that were used, and you saw how men were sold away from their wives and children. It was frightful. How could all this have been allowed to happen only a hundred years ago? At some points in the film I almost threw up. I looked around the cinema repeatedly, as I was afraid that there would be blacks in there, but there were only two people in the whole theater besides me. When I got outside, there was a young black guy hanging around with sunglasses on. I stood for a long time looking him in the eyes, and I couldn’t understand why he didn’t knock me down.

For days afterward I was a wreck. I will never forget that day. It stands completely blank in my diary. A whole year went by before I pulled myself together and sought Barbara out. But when I came to the kitchen at the veterans’ hospital where she worked, an old black woman was sent out to talk to me. She told me that she was Barbara’s guardian, since Barbara had not been normal since the funeral. She had become very withdrawn and never spoke any more. I asked her what Barbara had been like before James’ death. She went into deep thought for a moment and then told me with tears in her eyes about the four years when James and Barbara had worked together there in the kitchen. They had always been happy, singing, and a real joy to the kitchen personnel. They had never missed a day of work, always came in together and always left together at the end of the day. But she wouldn’t let me see Barbara, for Barbara did not wish to see anyone.
Another year went by before I sent a letter to Barbara from somewhere in the South. I assumed that by now Barbara had gotten over her husband’s murder. When I again went to the kitchen, the same elderly woman met me. It was as if time had not passed at all, and we just continued where we left off. She sighed deeply and looked into my eyes. “Barbara has gone insane,” she said.

Barbara kept coming up in my thoughts wherever I traveled. But another event came to make just as strong an impression on me. Somewhere in Florida an unhappy white woman had climbed up a water tower and stood on the edge, about to commit suicide. But she couldn’t make herself jump. It was in a ghetto area and a large crowd of people, most of them black, gathered at the foot of the tower. The police and fire department were trying to persuade the woman not to jump, while the crowd shouted for her to jump. I was totally unable to comprehend it. I shouted as loud as I could: “Stop it, stop it, please, let the poor woman live.” But their shouts grew louder. It was the worst and most sickening mass hysteria I had ever experienced. Then suddenly it hit me that the screams sounded like Barbara’s on that unforgettable morning. I started getting weak in the knees and rushed off, just as fast as at the funeral home. In five years I will try to contact Barbara once more. I must see her face again some day!
Summary of letters
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On the day I became one with the suffering, I could no longer depict it. The screams from people in the closed system drowns in a vacuum for the world outside. A white policeman beating a black woman was shot down in anger by a young man on a roof. In retaliation, 5,000 officers are marching through the ghetto to intimidate our oppressed. Every time a policeman is killed by a black sniper, the entire apparatus of colonial power is set in motion in this way.

But there’s a deeper tragedy underlying these sad police murders. The 26-year-old widow of the deceased officer comes, as did he, from the poorest white stratum of society. Although it doesn’t excuse the brutality, one can very well understand it.
These whites have themselves often been downtrodden and exploited. Facing grim prospects in life, they had no choice but to join the ranks of the old slave-drivers. The racism and lack of trust that a poor under-stimulated upbringing has instilled in them is exacerbated by their nervousness about being part of an occupying force in a culture to which they don’t belong.

It’s become common to attack the police, but we forget that they’re just as much the victims of the system as they are its representatives. We look at their tight lips and hardened faces and despair. One can only infer that they will forever be marked with bitterness, hatred, and apprehension. But did they deliberately create these faces?
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Or were they forced to live a life which tightened their faces into a perverted distortion of humanity?
Yes, it’s difficult to create a more just society since even to see the possibility of change means to have enough faith in the inherent goodness of humanity and in your everyday life to be able to look beyond the distress patterns that everywhere paralyze us. Our duty is to change this system, which is based on our shared accumulated pain, so people can become fully human all over the world. In so doing we’ll also save the planet from the worst of all our oppressions: the destruction of our environment, the climate, and our children’s future. I know that I couldn’t have survived among all the strange people in America if I hadn’t had strong faith in the best in people. Without that faith, the worst would’ve gotten the upper hand, and I would’ve been obliterated.
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Entre Eloi y Morlocks
(Lucas 9: 3-5)


En Carolina del Norte, un millonario con el que me alojaba a menudo me prestó uno de sus coches, un gran Buick, para que pudiera salir a las carreteras secundarias más desiertas, donde es imposible hacer autostop. Después de haber visto mucha pobreza a lo largo del día, llegué a Wilmington esa noche. Había oído que había habido disturbios raciales en la ciudad, así que me apetecía conocerla un poco mejor. Como siempre que llego a una nueva ciudad, empecé por lo más bajo, entrando en los peores barrios. Aparqué el coche lejos, ya que no puedes comunicarte con la gente si te enrollas en un coche. Cogí mi bolso y caminé por la calle como si acabara de llegar a la ciudad en autostop, y luego me dirigí a uno de los peores bares negros de una de las calles principales. Me encantan estos bares y parrillas sucias con los pequeños botes de patas de cerdo en escabeche y pimienta, y a menudo me siento en un bar así durante horas. Siempre pasa algo. Pero esta noche las cosas se torcieron.

Eran alrededor de las once y estaba completamente oscuro cuando llegué al local. Afuera estaba la habitual multitud de tipos medio criminales: los buscavidas. A menudo parecen malos y peligrosos con sus gafas de sol, pero no son tan malos si los tratas bien. Me encantan, porque para mí es todo un reto encontrar al ser humano que hay detrás de las gafas de sol. Es ganar o perder; si das un paso en falso puede significar la muerte. Como todos los delincuentes, en realidad son extremadamente tímidos y, por tanto, reaccionan de forma espontánea y nerviosa. Como regla general, cuanto más oscuras son sus gafas de sol, más miedo me tienen y se tienen. Pero en cuanto te ganas su confianza y se quitan las gafas de sol con un vaso de cerveza o un porro, se muestran como personas fantásticas y harán cualquier cosa por ti. Por eso siempre los busco primero cuando llego a una nueva ciudad, ya que tienen muchos contactos. Siempre soy completamente honesto con ellos y no pretendo ser nada más que lo que soy, nunca intento, por ejemplo, imitar su lenguaje o utilizar el sentimentalismo blanco común sobre "somos hermanos" y toda esa mierda que han oído tantas veces de los blancos. Hay que recordar lo paranoicos que son y que no tienen fe en los blancos en general, ni en su propia gente, ni en ellos mismos. Han sido pisoteados toda su vida y esa opresión no puede ser superada a través de cualquier charla falsa de "hermanos". Pero hablando con absoluta honestidad puedes mostrarles de diversas maneras quién eres realmente, y qué quieres, puedes superar su desconfianza. Necesitan saber con quién están tratando. Es, por ejemplo, este fuerte deseo el que hace que muchos negros prefieran al racista del Sur sobre el liberal del Norte, porque con el racista saben a qué atenerse y pueden respetarlo por su honestidad, mientras que el liberal siempre dice una cosa y hace otra. Con mis fotos y mis descripciones detalladas de lo que he hecho en otros guetos, no suele ser difícil convencerles de mi identidad (siempre que yo mismo sepa cuál es mi identidad). Nunca están totalmente convencidos de que no soy un policía encubierto, pero casi siempre se arriesgan. Toda persona tiene la necesidad de ser humana en este sistema social y eso siempre conlleva un riesgo. Si se deja caer la máscara, se corre el riesgo de resultar herido. Tanto el capitalista como el delincuente están en su vida cotidiana tan fuertemente deformados por los roles que les dicta el sistema que tienen un impulso indecible hacia la bondad humana. Este impulso tiene la oportunidad de expresarse con el vagabundo, que está completamente fuera del sistema. Para conseguir algo de comer o un lugar donde quedarse, el vagabundo debe hablar siempre con el "bien" (lo humano) en el capitalista o el criminal y cuando se da cuenta de que esto es siempre posible, entonces ya no puede condenarlos como "capitalistas" o "criminales", sino que concluye que todos tienen posibilidades de actuar de acuerdo con un sistema distinto al que habitualmente los dirige. Así, el vagabundo comienza a condenar el sistema contra el que siempre tiene que luchar para sobrevivir. Por eso, hasta los peores delincuentes suelen correr ese riesgo conmigo, y poco a poco, cuando la peor desconfianza disminuye, y bajan algunas cervezas, podemos llegar a enamorarnos mutuamente en la mutua admiración de los papeles que solemos representar. Siempre se interesan por lo que he aprendido de otros delincuentes, y cuantos más "chanchullos" describo, más cerca estamos el uno del otro. Pero en el intercambio de formas de "copiarse" (la palabra que abarca todo lo que el delincuente necesita, ya sea una bolsa de heroína, un coche, una pistola, una mujer o vino), siempre hago hincapié en situarlo en un contexto político. A menudo, los acontecimientos a los que nos exponemos en el transcurso de una noche así se vuelven cada vez más criminales. Sé que para conseguir un lugar donde dormir hacia la mañana, tengo que convencerles de que estoy con ellos hasta el final. Así que la primera noche en una nueva ciudad no suelo dormir mucho; pero de este modo me hago un hueco en otros círculos sociales del gueto, ya que las hermanas, hermanos, padres y amigos del criminal no son necesariamente criminales ellos mismos.

Pero esta noche en Wilmington algo salió mal. Recibí las mismas vibraciones hostiles de la gente de fuera del bar que siempre, pero no hubo posibilidad de romper el hielo. No importaba lo que dijera, no lo conseguía. Empezaron a proferir amenazas y dijeron: "Somos militantes, saca tu culo de aquí o eres hombre muerto". Estaba tan aturdido por el hecho de que mi filosofía de supervivencia no funcionara que se me debilitaron las rodillas. Sentí de repente que no tenía ningún control sobre los acontecimientos y me rendí. Caminé un poco más por la calle principal, pero para volver al coche sin cruzarme de nuevo con ellos, me desvié a la derecha por un "proyecto" sin iluminación, como se llaman estos asilos municipales. Pero justo cuando giré allí, me di cuenta de que habían empezado a perseguirme. Al parecer, consideraban que ese era su territorio. Cometí el error de correr más adentro para esconderme de ellos. Me escondí debajo de un arbusto y vi que de repente estaban por todas partes, como una docena de ellos. Empecé a temblar, estaba muy sorprendido por este acontecimiento. Me di cuenta de que no tenía ninguna posibilidad y salí corriendo a un callejón oscuro para rendirme. Inmediatamente me rodearon, me apuntaron con cuchillos y pistolas desde todos los lados. A partir de ese momento no recuerdo exactamente lo que pasó, sólo que empecé a soltar un montón de palabras. Dije, entre otras cosas, algo así como que debían esperar sólo dos minutos, ver mis fotos y escuchar por qué estaba allí, y si no les gustaba, podían matarme entonces. No sé si eso fue lo que inclinó la balanza, pero después de muchos gritos sobre lo que debían hacer conmigo, lo que finalmente ocurrió fue que me sacaron a la calle principal con pistolas y cuchillos en la mano. Yo temblaba al pensar que alguien podría apretar el gatillo por accidente. Me dijeron que debía caminar en línea recta por la carretera hasta salir del pueblo. Para volver al pueblo, ahora tenía que caminar tres kilómetros de ida y luego tres kilómetros de vuelta por una calle paralela. Pensé en llamar a un taxi o a la policía, pero abandoné la idea. No tenía dinero para un taxi y me parecía mal recurrir a la policía. Si me veían con la policía, se convencerían realmente de que no estaba de su parte. Así que en la oscuridad corrí de árbol en árbol por la calle paralela para evitar que me vieran los coches, ya que podrían ser mis atacantes los que estuvieran en los coches. La escena era exactamente como la de la película "En el calor de la noche", sólo que invertida racialmente.
Volví sin un rasguño y salí de la ciudad a toda velocidad. Ya estaba harto de quedarme en el gueto por esa noche. Desde entonces he intentado analizar qué hice mal aquella noche. No hay duda de que fallé porque no fui sincero con los delincuentes. Fingí ser un pobre vagabundo que necesitaba un lugar para dormir, pero en realidad no era pobre, ya que el coche estaba escondido cerca y sabía desde el principio que si era necesario podía dormir en el coche esa noche. No había sido del todo sincero con ellos y, por tanto, no pude causar la impresión positiva que les abriría. Había cometido el mismo error que el señor feudal que viene montado en su cómodo carruaje con linternas brillantes y lleva así su propia luz y su propia oscuridad. Disfruta de su seguridad y de la luz que se proyecta sobre el entorno inmediato, pero no comprende que el fuerte resplandor le deslumbra y le impide ver las estrellas, que el pobre campesino que pasea a pie y sin lámpara puede ver con perfecta claridad y utilizar como guía.

Luego me dirigí a una comunidad blanca cercana. Después de esta lúgubre experiencia, empecé a sentir que esa noche ocurriría algo fantástico. Así es como sucede casi siempre cuando se viaja: cuando uno está más decaído, justo después estará más decaído. Me he vuelto tan fatalista en este punto que cuando dos semanas antes estuve en mangas de camisa congelándome en una tormenta de nieve durante horas en una carretera secundaria de Virginia Occidental, sin poder conseguir un ascensor, me convencí completamente de que algo bueno saldría de ello, y efectivamente, esa misma noche aterricé en casa de los Rockefeller. Si como vagabundo no estás poseído por este fatalismo estás perdido, pues sólo en virtud de tu convicción eres capaz de comunicar una energía positiva tan fuerte que tú mismo estás realmente ayudando a crear una situación favorable. De todos modos, cuando aquella noche entré en un bar de Wrightsville Beach, lo que ocurrió no me cogió totalmente por sorpresa. Llevaba un rato allí solo cuando una joven muy dulce se acercó, me tiró de la barba y quiso saber quién era yo. Entonces las cosas sucedieron muy rápido y ella empezó a echarme mucho vino. Cuando, como vagabundo, estás completamente solo en el mundo, eres muy débil en esas situaciones y te enamoras con increíble facilidad. Pero cuando sólo una hora antes has estado más cerca de la muerte que nunca, entonces este enamoramiento adquiere unas dimensiones tan violentas que resulta totalmente abrumador. A cualquier ser humano que me hubiera mostrado calidez esa noche, me habría atado para siempre. Una de las primeras cosas que me preguntó fue si tenía un lugar donde vivir. Cuando le dije que no, inmediatamente me dijo que debía mudarme con ella. Me daría todo el dinero que necesitara y una tarjeta de crédito de gasolina para el coche. Resultó que pertenecía a una de las familias más ricas de Estados Unidos, propietaria de la cervecería Schlitz. Nunca olvidaré esa noche. Normalmente me siento impotente la primera noche con una nueva mujer, pero la experiencia violenta estaba todavía tan presente en mí que pensaba más en eso, y por eso todo fue como debía. Fue exactamente igual que aquella vez en Nueva Orleans en la que una mujer y yo presenciamos cómo uno de nuestros amigos mataba a otro mientras jugábamos al billar, y después fuimos a casa e hicimos el amor toda la noche. Probablemente, el sexo y la violencia están íntimamente relacionados. En general, creo que muchas de mis relaciones amorosas en Estados Unidos han sido provocadas por una experiencia violenta, o han acabado en una. Mi amor por este país podría ser de la misma naturaleza. Aquella noche nos enamoramos tanto el uno del otro que enseguida empezó a hablar de casarse. Cuando nos casáramos recibiríamos 50.000 dólares, y a partir de entonces 30.000 dólares al año. "Quiero tener un hijo contigo", me dijo. Durante los primeros días yo mismo estaba tan convencido de que me iba a casar que empecé a escribir a todos mis amigos que "ahora por fin había encontrado a la adecuada".

Me fascinaba ella y su carácter de clase alta. Se gastaba el dinero como si fuera agua. La primera semana gastamos cientos de dólares y ella tuvo que telegrafiar a su padre en Europa para conseguir más dinero. Disfrutaba yendo a los mejores restaurantes, comiendo langosta y bistec, lo que me hacía sentir bien después de varios meses de "comida para el alma". Pero aún así insistí en seguir explorando y salí en el coche durante el día para fotografiar la pobreza y el hambre en el este de Carolina del Norte. Un experto en geofagia (comer tierra) me había hablado del hambre en la zona. Durante el día fotografiaba el hambre, y por la noche me atiborraba de filetes. Un día sí y otro también lo pasé con mi prometida en una isla cercana, que era sólo para gente rica. Había un guardia en el puente para evitar que los negros y otros parias pobres llegaran hasta allí. Vivíamos en una gran villa preciosa y nos pasábamos el día en la playa holgazaneando. Fue aquí donde empecé a perder el interés por ella, ya que me aburría muchísimo. Al principio se interesaba por mi "afición", pero poco a poco quedó claro que percibía a los negros como infrahumanos. A menudo me he enamorado de racistas sureños por su exotismo y su encantador dialecto y por mi propia fascinación por la persona que se esconde tras la relación amo/esclavo, pero poco a poco me di cuenta de que no se puede basar un matrimonio en esa fascinación. Empecé a sentir que nuestro hijo sería más el producto de la violencia que del amor. Cuando le pregunté qué haría si nos distanciábamos, me dijo: "No te preocupes, tengo suficiente dinero, puedo abortar en cualquier momento". Ella seguía locamente enamorada de mí, pero yo empezaba a tener los pies en el suelo. Así que cuando poco después tuvo que viajar a las Islas Galápagos para ver tortugas y quiso llevarme con ella, f al principio se sintió muy tentada, pero sin embargo dijo que no. Sería bueno tenerla a una pequeña distancia y refrescarse. Me pidió que viniera a hackear para su cumpleaños, cosa que le prometí hacer.

Hice autostop un par de miles de kilómetros para volver ese día y llegué cerca del mediodía y pensé que estaría contenta. Pero se quedó tumbada en la cama y tenía mucho frío. Había pasado unas buenas vacaciones con las tortugas pero había empezado a sentir que no éramos adecuados el uno para el otro. Al final se había ido a Ecuador a abortar. Había sido muy caro y difícil "en ese país primitivo y católico". 
Ahora ya no sentía nada por mí, dijo. Me sentí profundamente herido y muy aliviado al mismo tiempo, me despedí y volví al gueto de Wilmington para intentar de nuevo vivir allí. Entré en el mismo bar, pero esta vez de día y compré una ronda de Schlitz para la gente de allí con el dinero que me quedaba de mis días de lujo. Y esta vez conseguí que me aceptaran y hubo charla y conversación y un calor sin igual. Fue entonces cuando Schlitz inició su nueva campaña publicitaria con el eslogan "Sólo el amor es mejor que Schlitz". Cada vez que lo veía por el país pensaba en Wilmington y en su violento odio racial.

Resumen de las cartas

Nota posterior. No menciono aquí el nombre de la mujer de Schlitz ni traigo fotos de ella ya que sus padres, en algún momento de los años 80, me dijeron que acababa de suicidarse. Me pareció extraño que las dos únicas de mis antiguas "amigas" que se suicidaron posteriormente, fueran ambas millonarias.
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El crimen de los pobres, como la explotación de los ricos, es casi imposible de fotografiar. Se puede fotografiar el resultado, pero rara vez el proceso en sí. Por lo general, me quedaba con los delincuentes durante días antes de fotografiarlos. Para sobrevivir entre ellos, era necesario que siempre tuviera fe en la bondad interior de estos hijos de la ira, dirigiéndome hacia el ser humano que llevaban dentro y alejándome del papel que el sistema les había obligado a modelar en sus vidas. Al fotografiar sus actividades turbias, me relacionaba más con su lado ambiental y así, en cierto modo, traicionaba la confianza que me habían dado. Siempre quise fotografiar el crimen visto desde el punto de vista del delincuente, pero para ello tenía que ponerme a distancia y así ya no era "uno de ellos". Registrar la violencia del sistema era más fácil que fotografiar su contraviolencia.

Aquí me vi envuelto en un tiroteo entre policías y delincuentes en Harlem. Un policía se precipitó y utilizó mi puerta como posición de tiro, y de repente me encontré (fotográficamente) del lado de la policía. En esas ocasiones empecé a entender las reacciones brutales pero demasiado humanas de la policía. Sus actitudes racistas y su falta de comprensión de las reacciones del gueto son algunas de las razones de las airadas acusaciones de brutalidad policial. La sociedad ha entrenado a la policía para que espere lo peor en lugar de comunicarse con lo bueno de la gente. Por lo tanto, disparan antes de interrogar. En general, me parece un acto de violencia llevar armas a un gueto, ya que esto demuestra que no se tiene fe en la gente del gueto, lo que engendra contraviolencia. En mis dos primeros años en Estados Unidos, todavía albergaba el miedo blanco interiorizado, el principal ingrediente de todo racismo. Por eso, hasta que aprendí la comunicación no violenta y el pensamiento interior positivo sobre el prójimo, los negros me golpeaban constantemente. La policía se basa en lo negativo de la gente y, por tanto, lo fomenta. Si en cambio llegaran desarmados, con la cara descubierta, tendrían la oportunidad de fomentar los lados positivos que siempre logré encontrar incluso en los peores tipos, aquellos "que matarían por un dólar", o por una cámara. En lugar de ello, la policía crea un clima de miedo en ambas partes, lo que hace que la brutalidad sea inevitable. Hasta que las revelaciones de los vídeos de hoy pusieron fin a la misma, la mayor parte fue sancionada por las autoridades blancas. Muchos estados permiten a la policía irrumpir en las casas de la gente sin llamar. Muchas personas inocentes han sido asesinadas de esta manera.
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Debo admitir que me lo has explicado tú,
un largo rapapolvo sobre el "no golpear"
siendo legislado para la gente que siempre has odiado
en este infierno al que llamas/llamamos hogar.
NO KNOCK dirá el hombre para proteger a la gente de sí misma. ¿Quién va a protegerme de ti?
NO KNOCK, la cabeza de balanceo, entrar en el choque, disparar, maldecir, matar, llorar, mentir y ser blanco.
NO GOLPEAR le dijo a mi hermano Fred Hampton
agujeros de bala por todas partes.
Pero si eres un sabio "no knocker" le dirás a tus
lacayos de "knock" ningún golpe en la cabeza de mi hermano
no golpear en la cabeza de mis hermanas
y cierra la puerta con doble llave
porque alguien puede estar NO TOCANDO... ¡Para ti!
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Las Vidas Negras Importan: El amor de James y Barbara


Un día vi en el New York times una foto del alcalde Lindsay presentando un ramo de flores a un "heroico" policía en la cama de un hospital. Decía que había sido abatido mientras "entraba en un apartamento". Decidí averiguar lo que realmente había detrás de este incidente y anduve husmeando por el Bronx durante varios días para encontrar a los familiares y el apartamento donde tuvo lugar todo. Poco a poco fui descubriendo lo que había sucedido. James y Barbara eran una joven pareja negra que vivía en el peor barrio de Estados Unidos, en torno a la calle Fox, en el sur del Bronx. Un día oyeron a unos ladrones en el tejado y llamaron a la policía. Dos agentes de paisano llegaron al apartamento y tiraron la puerta sin llamar. James pensó que eran los ladrones los que estaban entrando, y disparó a la puerta, pero luego fue asesinado por la policía. Barbara corrió gritando hacia el apartamento del vecino. Cuando fui a la comisaría del distrito 41 confirmaron la historia y admitieron que "había habido un pequeño error", pero James, por supuesto, "se lo había buscado, al estar en posesión de un arma no registrada".
A estas alturas estaba tan acostumbrado a este tipo de lógica americana que no sentí ninguna indignación especial hacia el agente. Sólo sentí que estaba equivocado. Ya que había pasado tanto tiempo averiguando los hechos del caso. También podría ir al funeral. Me apresuré a recorrer la ciudad tratando de conseguir una camisa bonita y llegué a la funeraria por la mañana, aproximadamente una hora antes de los servicios. Hice algunas fotos de James en el ataúd. Estaba muy guapo. Admiré el buen trabajo que había hecho el enterrador con el plástico para tapar los agujeros de bala. Los enterradores negros son auténticos artistas en este campo; incluso pueden conseguir que personas a las que se les han arrancado los ojos tengan un aspecto perfectamente normal. Como los cuerpos negros llegan en todos los colores y condiciones posibles, utilizan casi toda la gama de colores en materiales plásticos. James no me impresionó especialmente; ya había visto muchos cadáveres negros jóvenes. Lo único que me extrañó fue que no hubiera ninguna corona de flores de la policía. Esperé cerca de una hora, que iba a ser la última hora normal de ese día. No vinieron más de diez personas al funeral, todas ellas sorprendidas de ver a un hombre blanco allí. Un joven me susurró que le parecía un poco impropio de un hombre blanco estar presente en este funeral en particular. De repente, oí unos gritos terribles en el vestíbulo y vi a tres hombres que traían a Bárbara. Sus piernas se arrastraban por el suelo. Era incapaz de caminar. No pude ver su rostro, pero era una joven alta, hermosa y de piel clara. Sus gritos me hicieron estremecer. Nunca antes había oído unos gritos tan atroces y llenos de dolor. Cuando llegó al ataúd, se hizo insoportable. Fue la primera y única vez en América que no pude fotografiar. Había tomado fotos con lágrimas corriendo por mis mejillas, pero siempre me había mantenido a una distancia tan grande del sufrimiento que pude registrarlo. Cuando Bárbara se acercó al ataúd, se arrojó en él. Se tumbó encima de James y gritó de tal manera que atravesó la médula y los huesos. Sólo pude distinguir las palabras "¡James, despierta, despierta!" una y otra vez. Los demás intentaron apartarla, pero Bárbara no se dio cuenta de nada más que de James. En ese momento estaba completamente convencido de que James se levantaría en el ataúd. He visto mucho sufrimiento en Estados Unidos, pero a menudo he percibido en medio del sufrimiento una cierta hipocresía o incluso superficialidad, que me permitía distanciarme de él. Bárbara me hizo perder los pies por completo. Todo empezó a girar ante mis ojos. Debió ser en ese momento cuando me precipité llorando fuera de la funeraria. Corrí durante varias manzanas para alejarme. Mi llanto era completamente incontrolable. Bajé tambaleándome por las calles Simpson y Prospect, donde nueve de cada diez mueren de forma no natural. Los ladrones y los delincuentes callejeros habituales se paraban en los portales, pero yo seguía tambaleándome sin reparar en ellos, tropezando con cubos de basura y botellas rotas. Era una maravilla que nadie me asaltara, pero debían pensar que me acababan de asaltar.

Cuando llegué al edificio de apartamentos de James y Bárbara, todavía llorando, pregunté a unos niños si había alguien en el apartamento "del hombre al que dispararon el otro día". Me preguntaron si no me refería al hombre al que dispararon anoche en el edificio de enfrente. No, fue en este edificio, dije. Pero no habían oído que hubieran disparado a nadie en su edificio. Ellos vivían en el tercer piso y James y Barbara en el sexto. Subí al apartamento, que ahora estaba vacío.
Los ladrones ya lo habían saqueado y sólo había trozos de papel y pequeñas cosas esparcidas por el suelo. El vacío del apartamento me hizo sollozar aún más. Había agujeros de bala por todas partes en la pared del salón, donde James había estado sentado, pero sólo había dos en la puerta que la policía había abierto a patadas.

Había tres cerraduras en la puerta, como en todas partes en Nueva York, así como una gruesa barra de hierro clavada en el suelo, una medida de seguridad que la propia policía recomienda a la gente para evitar que los delincuentes abran sus puertas. James y Bárbara tenían tanto miedo de los delincuentes que habían puesto doble barra de acero en sus ventanas, a pesar de que la casa tenía seis pisos y no había escalera de incendios en el exterior. En el patio había una pila de un metro de basura que la gente había tirado por las ventanas.
Aquí vivían James y Barbara desde los dieciséis años con su hija, que ahora tiene cuatro años. Después de un par de horas me aventuré a salir del apartamento. Había llorado tanto que me dolía la cabeza, y durante todo el trayecto hasta Manhattan el llanto se repetía en oleadas. Cuando llegué a un cine del West Side, entré sin saber muy bien lo que estaba haciendo. Era la primera vez en la historia que se producían películas dirigidas por negros. La película se llamaba "Sounder" y trataba de una familia pobre de Luisiana en los años treinta. En la familia se respiraba un gran amor y unión, pero al final las autoridades blancas se llevaban al padre y lo enviaban a un campo de trabajo por haber robado un trozo de carne. La película se hizo en Hollywood y romantizó la pobreza; después de varios años en un campo de trabajo, el padre volvió con la familia, para que la película tuviera un final feliz.

No era el tipo de pobreza que yo había conocido en el Sur. La única vez que lloré en la película fue cuando vi cosas que me recordaban demasiado a James y Barbara. Después me paseé en dirección a Broadway. Una anciana negra con la que me había quedado en el norte del Bronx la noche anterior me había dado diez dólares para que pudiera comprar ropa bonita para el funeral. Al principio no se había fiado de mí y se había pasado varias horas llamando a varias comisarías de policía para preguntarles qué era eso de enviar a un policía de incógnito a su casa. Pero cuando al cabo de medio día se aseguró de que yo no era un agente de policía, se puso tan contenta que me dio los diez dólares, y tuve que prometerle que volvería a quedarme con ella, y llamó por teléfono a Alaska para que pudiera hablar con su hija, que vivía allí. Ahora todavía me quedaba un poco de dinero y fui en mi extraño estado de ánimo directamente a otro cine de Broadway y vi "Adiós, tío Tom". Era una película desgarradora sobre la esclavitud. Estaba hecha por no estadounidenses (en Italia), así que no romantizaba la esclavitud. Se veía cómo se vendían los esclavos en las subastas, los instrumentos de tortura que se utilizaban, y se veía cómo se vendía a los hombres lejos de sus esposas e hijos. Era espantoso. ¿Cómo pudo permitirse todo esto hace sólo cien años? En algunos momentos de la película estuve a punto de vomitar. Miré repetidamente alrededor del cine, pues temía que hubiera negros dentro, pero sólo había dos personas en toda la sala además de mí. Cuando salí, había un joven negro merodeando con gafas de sol. Me quedé un buen rato mirándole a los ojos y no entendía por qué no me derribaba.

Durante los días siguientes estuve destrozado. Nunca olvidaré ese día. Queda completamente en blanco en mi diario. Pasó un año entero hasta que me recompuse y busqué a Barbara. Pero cuando llegué a la cocina del hospital de veteranos donde ella trabajaba, enviaron a una anciana negra a hablar conmigo. Me dijo que era la tutora de Barbara, ya que ésta no había estado normal desde el funeral. Se había vuelto muy retraída y ya no hablaba. Le pregunté cómo había sido Barbara antes de la muerte de James. Se quedó pensativa un momento y luego me contó con lágrimas en los ojos los cuatro años en los que James y Barbara habían trabajado juntos en la cocina. Siempre habían sido felices, cantarines y una verdadera alegría para el personal de la cocina. Nunca habían faltado al trabajo, siempre entraban juntos y siempre salían juntos al final de la jornada. Pero no me dejaba ver a Bárbara, pues ésta no deseaba ver a nadie.
Pasó otro año antes de que le enviara una carta a Barbara desde algún lugar del Sur. Supuse que a estas alturas Barbara había superado el asesinato de su marido. Cuando fui de nuevo a la cocina, me recibió la misma anciana. Era como si el tiempo no hubiera pasado y continuáramos donde lo habíamos dejado. Suspiró profundamente y me miró a los ojos. "Barbara se ha vuelto loca", dijo.

Bárbara seguía apareciendo en mis pensamientos allá donde viajaba. Pero otro acontecimiento me impresionó igualmente. En algún lugar de Florida, una mujer blanca infeliz se había subido a una torre de agua y estaba al borde, a punto de suicidarse. Pero no pudo obligarse a saltar. Estaba en una zona de guetos y una gran multitud de personas, la mayoría de ellas negras, se reunieron al pie de la torre. La policía y los bomberos intentaban persuadir a la mujer de que no saltara, mientras la multitud le gritaba que saltara. Yo era totalmente incapaz de comprenderlo. Grité tan fuerte como pude: "Basta, basta, por favor, dejen vivir a la pobre mujer". Pero sus gritos eran cada vez más fuertes. Era la peor y más enfermiza histeria colectiva que jamás había experimentado. De repente me di cuenta de que los gritos sonaban como los de Bárbara en aquella inolvidable mañana. Me empezaron a flaquear las rodillas y salí corriendo, tan rápido como en la funeraria. Dentro de cinco años intentaré volver a contactar con Barbara. Tengo que volver a ver su cara algún día.
Resumen de las cartas


403

El día en que me convertí en uno con el sufrimiento, ya no pude representarlo. Los gritos de la gente en el sistema cerrado se ahogan en un vacío para el mundo exterior. Un policía blanco que golpeaba a una mujer negra fue abatido por la ira de un joven en un tejado. En represalia, 5.000 agentes marchan por el gueto para intimidar a nuestros oprimidos. Cada vez que un policía es asesinado por un francotirador negro, todo el aparato del poder colonial se pone en marcha de esta manera.

Pero hay una tragedia más profunda que subyace a estos tristes asesinatos policiales. La viuda del agente fallecido, de 26 años, procede, como él, del estrato blanco más pobre de la sociedad. Aunque eso no excusa la brutalidad, se puede entender muy bien.
Estos blancos han sido a menudo oprimidos y explotados. Ante las sombrías perspectivas de la vida, no tuvieron más remedio que unirse a las filas de los antiguos negreros. El racismo y la falta de confianza que les ha inculcado una educación pobre y poco estimulada se ven exacerbados por su nerviosismo al formar parte de una fuerza de ocupación en una cultura a la que no pertenecen.

Se ha vuelto común atacar a la policía, pero olvidamos que son tan víctimas del sistema como sus representantes. Miramos sus labios apretados y sus rostros endurecidos y nos desesperamos. Sólo se puede deducir que quedarán marcados para siempre con la amargura, el odio y la aprensión. Pero, ¿han creado deliberadamente estos rostros?
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¿O se vieron obligados a vivir una vida que endureció sus rostros hasta convertirlos en una distorsión pervertida de la humanidad?
Sí, es difícil crear una sociedad más justa, ya que incluso ver la posibilidad de un cambio significa tener la suficiente fe en la bondad inherente de la humanidad y en tu vida cotidiana como para poder mirar más allá de los patrones de angustia que nos paralizan por todas partes. Nuestro deber es cambiar este sistema, que se basa en nuestro dolor acumulado compartido, para que la gente pueda llegar a ser plenamente humana en todo el mundo. Al hacerlo, también salvaremos al planeta de la peor de todas nuestras opresiones: la destrucción de nuestro medio ambiente, del clima y del futuro de nuestros hijos. Sé que no podría haber sobrevivido entre toda la gente extraña de Estados Unidos si no hubiera tenido una fuerte fe en lo mejor de las personas. Sin esa fe, lo peor se habría impuesto y yo habría sido eliminado.
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