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I can understand many things about white racism, but to this day it’s an absolute mystery to me why these whites are moving away from everything they’ve built up and come to love just because a black family moves into the neighborhood. These better-off blacks live up to the stodgy white middleclass demands in every single respect—a well-cut lawn, a hedge, rhododendrons. And this is what the neighborhood would continue to look like if whites didn’t flee. At the same time, these blacks have a culture far more American than that of the European and Asian immigrants whom we immediately accept into our so-called melting pot. When I lived on the white side of the embarrassing ghetto fence of For Sale signs, hardly anyone could offer any logic for moving except the mistaken one about “declining property values,” which only happens because they all sell out at once. Thus, I experienced it as one great white American conspiracy to prevent blacks from gaining access to the melting pot, masterminded through various forms of illegal redlining by the National Association of Realtors.

One reason I myself often had to flee to the cooler suburbs was the stifling summer temperatures in the red- or rather heat-lined ghettos, with much concrete and asphalt—up to 20 degrees higher as the NY Times has since proven—compared to the tree-covered de facto white neighborhoods. Every time I left, I felt I’d betrayed the black underclass. For when, with our white privilege, we flee to what become attractive neighborhoods, house values and assets rise, and we can borrow against our equity to send our children to expensive universities to get further ahead. But this is stolen wealth since in this process we cause the housing values of blacks to collapse in the areas we turn into ghettos, preventing them from taking out loans secured by their assets, thus making them poorer and poorer. Through this aversive racism, every white in the ’70s had made themselves six times richer than every black. Money multiplies, and by year 2000 we’d become eight times richer. After the tax cuts of the Bush years, 12 times as rich as each black. And today, after the financial crisis—caused by our racism when we gave valueless subprime loans to the struggling black middleclass—we’ve made ourselves 20 times as rich.
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On the other side of the fence, I experienced every white who moved as a stab in the heart of the blacks. The older blacks would do everything to please the whites, but the young ones were far more sensitive. The sudden feeling of being forever shut out of society’s mainstream—seeing someone remove the ladder leading to the “American Dream” at the very moment you’re closer to it than ever—naturally triggers resentment. Sometimes violent. Our stab in their hearts will change a few of these otherwise well-behaved youths into mischief-makers, churning up hate for the remaining whites on the ghetto fringe, who then blame the victim and move.
I’m not dealing much in this book with the problems of the middleclass, but I couldn’t help seeing a direct link between the violence we commit against the dignity and self-worth of these people on the frontiers of the ghetto and the violence I experienced in the inner ghettos, between our white all-American stab in the heart of the black middleclass and the frightening backstabbing in the underclass.

I saw the explosion of black crime in the ’70s as a result of the irrational anger caused by our white betrayal and therefore didn’t understand why it declined in the ’90s. Only then did I understand how this crime wave also was caused by white flight. When the big oil companies put lead into gas in the 1940s, studies show it started affecting the brains of developing children, causing increased aggression and reduced impulse control when they became teenagers. This disproportionately affected the black children whom we’d forced into unattractive inner-city areas right next to highways and refineries as seen here in Philadelphia and the Fourth Ward in Houston, where George Floyd grew up. Moreover, the houses whites left to them were full of poisonous lead. I often saw children looking incredibly dumb (brain damaged) or sitting gnawing on lead pipes. And certainly I saw that generation act out through unbelievable “dumb” violent crime. In the ’70s the United States began to phase out leaded gasoline, and newborns were steadily exposed to less lead—the reason crime started falling dramatically 20 years later.

Thus, I came to understand that the ghetto is a white socially enforced continuation of chattel slavery’s violent milieu. When this internalized white violence comes under direct pressure from unemployment, which is especially severe in Detroit, it explodes in physical violence. Just as the number of black divorces fluctuates with unemployment, so do murder and violence against family members.
Almost every time I came back to Detroit, more of my black friends had been killed. This letter to my parents, written during my first months in America, shows how I immediately sensed the Golgotha-stab of white racism behind the bleeding of a people on the cross.
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Easter in Detroit
(or St. John 19, 31-37)




Dear Mom and Dad,
This is the most shocking Easter I have ever experienced. I am now in Detroit, which is nothing less than a night-mare. On the way from San Francisco I stopped off in Chicago to visit Denia, the young black writer I lived with at Christmas. Even there the horrors began. You remember the two girlfriends of hers that she and I spent so much time with? She told me that one of them, Theresia - that tender, quiet nineteen-year-old girl - has since been murdered. She was probably killed by someone she knew, since it seems she opened the door to the murderers. She was found by her fiancé, shot and cut up with knives. She was the second person I have known in America who has been murdered. Denia has now bought a gun and has begun target-practicing. That night in Chicago I also experienced my first big shoot-out, probably between police and criminals. We were on a visit on Mohawk Street when it suddenly broke out down below in the darkness. I tried to look out, but Denia pulled me away from the window.

Well, I have almost forgotten all that, compared with the things that have happened here in Detroit. First I lived with a well-off automobile-worker’s family in one of the respectable black neighborhoods at the seven-mile limit, way out there where the white areas begin. Their son had picked me up and invited me home - the third black home I have lived in. Beautiful people. Easter morning they took me to church. But then I moved into the ghetto itself with three students, and since then it has been a nightmare. One of the first days I was here, Thigpen, whom I had just been introduced to, was murdered. He was a fantastic person, big as a bear, and a poet (I am sending you his collection, Down Nigger Paved Streets). Apparently for no other reason than that he had written a harmless poem about the narcotics trade in the city, he was found the other day executed by narcotics gangsters along with two of his friends. They were tied up and laid on the floor and shot in the back of the head. But what shocked me most was the reaction of the three I am living with. One of them, Jeff, had known Thigpen for years and is photographed with him in a book. But Jeff just came in calmly with the newspaper one morning saying, “Hey, you remember this dude, Thigpen, you met the other day? Look, they blew him away too.” It made no greater impression. This is how they react to all of the violence, which really is getting to me. But still, they are afraid themselves. It is not only me who is trembling from fear here.
The nights are the worst. I’m beginning to get really down from the lack of sleep. Jeff and the two others sleep upstairs, while I stay down in the living room. Every night they shove the refrigerator in front of the door and put some empty bottles on top, so that any attempt to open the door will make the bottles fall and wake them up. One night the cat leaped upon the refrigerator and knocked over the bottles with a crash, so I shot upstairs to the others. I am a nervous wreck by now and constantly lie listening for footsteps outside (nobody but robbers dares to go on foot at night in Detroit as far as I can tell from here). Once in a while I hear shots outside. I have never really trembled before, but now I sometimes get the same jelly-like sensation as that night I was mugged in San Francisco. My heartbeat alone is enough to keep me awake.

In fact, I really didn’t think I had closed my eyes once the entire week, until I suddenly woke up from a terrible nightmare.
I almost never dream now when I am traveling, but that night I dreamed about a sunny day when I was eleven, lying on the living room floor at home in the parsonage. I was lying there eating oranges, I remember, when the radio news announced the murder of Lumumba. I didn’t understand anything then, yet I remember it vividly. This scene I now saw clearly before me in the nightmare, but it kept changing to another scene somewhere in Africa, where I was lying on the ground while some Africans fired one machine-gun burst after another at me. I shouted to them to stop, but the bullets just kept on drilling into me, a terrible sensation. I woke up to this real Detroit nightmare, which I now suddenly found quite peaceful in comparison, and a bit later I managed to get a couple of hours of sleep.
But the nightmares are not always over when day breaks. One of the first days I was there, I ventured out in the streets on foot. Scarcely half an hour had gone by before a police car with two white cops stopped short and they called me over to the car. I was almost happy to see white faces again and walked over. They asked to see my ID. You are constantly being stopped like this when you walk around in the ghetto. I often ask myself what difference there really is between being in the ghetto here and being a black in South Africa, when you must constantly show your identity papers to white policemen. So almost automatically I stuck my hand down into my shoulder bag to get out my passport. Immediately the cops’ pistols jumped out right into my face: “Hold it!” It is a terrible experience to be looking into the muzzle of a gun, and I began trembling from fear. But nothing happened, they were just afraid that I had a pistol in my bag. It felt like a miracle that their guns had not gone off.
How can people live in such a world where they have so little trust in each other? They gave me the usual warning: “You better get yourself or of this neighborhood quick!” I had regained my self-confidence and answered audaciously, “I live here!” The longer I live here, the more I look at the whites with the eyes of the blacks, and I can’t help but harbor an ever-increasing hatred for them.
It is a strange sensation to live in a city like Detroit where you never see anything but black faces around you. Little by little you undergo a slow change. The black faces become close and familiar, and therefore warm, while the white faces seem distant and unknown and therefore cold. In spite of all the horrors, I certainly have no desire to go out into the cold icy wastes out there where the ghetto stops. So you can probably understand the shock I get each time I turn on the TV and suddenly see nothing but white faces. Yes, in a strange way the white faces become a substantial part of the Detroit nightmare. For it is not only the crime which keeps me awake at night. It’s just as much the television and the radio. Everywhere in the ghettos of Detroit and Chicago it’s a habit among the blacks to leave the television and the radio on throughout the night to make robbers think you are still awake. Another thing is that they have gradually become so accustomed to sleeping with the TV and radio on that it has become a kind of narcotic; many of them simply cannot fall asleep without this noise.
I discovered this one day when Denia and I wanted to take a nap in Chicago and she automatically turned on the TV so as to fall asleep. It is shocking how early some people become addicted to this noise-narcotic. When lived with Orline, this beautiful young black mother in Jackson, fifty miles outside Detroit, I discovered that it was almost impossible for us to live together. When we went to bed she always turned on the radio. I then lay there waiting for her to fall asleep, after which I slowly tried to turn down the volume, as otherwise it was absolutely impossible for me to fall asleep. But every time I got the volume down to a certain level, it made her two children, two and three years old, wake up and start crying, so I immediately had to turn, the volume again. I could only take it for two nights, after which I had to move. We were simply, as Orline said “culturally incompatible.”
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But I think there are terrifying implications if so many blacks in the urban ghettos are equally dependent on this noise. You quite simply cannot imagine in Denmark how primitive American radio is: the constant boom-boom music interrupted every other minute by what they call “messages”. All the time you hear the soporific message, “Leave the driving to us.” It all feels like one big white conspiracy against the blacks. Just as they bombed the South Vietnamese population into “strategic villages” in order to brainwash it, so it almost seems as if in the USA they have forced the blacks away from the small villages into these big psychic concentration camps, where they can better control them with the mass media.

It is incredible how as a result of this oppression they conform almost to the letter to every view of their oppressors. In the South you could at least think, but here you are constantly bombarded with what others want you to think - or rather, you are prevented from thinking. Doesn’t all this music and noise stifle a person’ capacity for independent and intellectual development? Is it strange that many of these people seem like zombies, as they themselves jokingly call it?

The three I live with are some of the few politically active people in Detroit. Jeff has given me some books about Cuba that he wants me to read. But it is impossible for me to read in these surroundings, with all the noise, nervousness, trembling, and fear of something, though you don’t even know what that something is. Jeff is one of the increasing number of blacks who have traveled illegally to Cuba through Canada. He tells me so many fantastic things about it, and I listen, but much of it seems so irrelevant in these cruel surroundings. He says that Cuba is the first place he has been able to breathe freely. All the Cubans are armed, just as here in Detroit, but nevertheless he was never afraid in Cuba. The only thing which disappointed him was that the Cuban blacks don’t yet have Afro hairstyles.
	
Jeff was so happy in Cuba that he tried everything possible to avoid being sent back to the U.S., but he was not allowed to stay. Now, after the trip, he has had problems with the FBI, who twice visited his parents. His student aid was suddenly cut off and he was expelled from college. He has therefore become a taxi driver, and goes around in his own dream world reading books about Cuba in the taxi. He told me laughing one day that he “held himself up” a few weeks ago. Since taxi drivers are always being mugged he “stole” $50 from himself, called the police, and said the robber was black, looked so and so, and ran in that direction. Then he did not have to work any more that day and drove out to Belle Isle to read his books on Cuba.

Unfortunately, he does not want to use his experiences to work politically here in Detroit; the system is so massive and oppressive that it’s no use, he says. So now he is just working to get back to Cuba. He does, however, want to go to Washington in two days to demonstrate against the Vietnam war. One million are expected. We will drive down together. I can hardly wait to get out of this hell, and only hope it is more peaceful in Washington so I can get some rest. But I have to come back to Detroit. Just as in Chicago, I have met such warm people here that I simply cannot fathom their goodness toward me. I cannot understand how two such cruel and oppressive cities can contain such exceptional people. It has to be possible for me to learn to live with the ghetto, for I must come back to these people. But it will take me a long time to get used to the conditions. Just a trip to the corner store in the evening requires that we take the car. Jeff and the two others simply do not dare to walk one-and-a-half blocks!

I will remember Detroit as an endless gliding drive through a ghost-town to the sound of the car radio’s newest black hit, “For god’s sake, give more power to the people,” which is being pounded into my head. And then every day the newest murder statistics. Since it’s Easter week, only 26 people were murdered. They expect to reach 1,000 before Christmas! More lives are lost in one year in the civil war here than in six years in Northern Ireland. Yet in the newspapers, “five people killed in yesterday’s violence in Detroit” merit only a notice on page 18, while the front page headlines decry the loss of two lives in Northern Ireland’s “tragic” civil war. By the way, did the Danish papers write about the stigmatized black girl, who was bleeding during Easter?
Anyway, I hope you have had a more peaceful Easter.
With love, Jacob.
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American ghettos stretch out in thick belts, five to ten miles wide, around downtown business districts as seen here in Houston, where the rich live in the city and the poor in slums on the outskirts. The underclass is constantly being squeezed and pushed around. Urban “removal” (as blacks call it) - supposedly for the underclass’s benefit, is used to get rid of, concentrate, or hide our undesirables. This is particularly true in historic Harlem, from where most blacks today have been pushed. It often made me cry to see how historic European-looking “slum” neighborhoods were being plowed under and stood on end, as here in Baltimore’s cozy and charming ghetto.

Stacked up, you feel even more confined, and, accordingly, crime increases proportionately with the height of these vertical slums. In Philadelphia the street gangs were replaced by floor gangs who struggled floor against floor with each other—it could mean death to get off the elevator on the wrong floor. More than 100 street gang members, aged 12 to 17, were killed there every year. One of them was a local street vendor who made a living selling my book American Pictures. I had several friends who were held up at gunpoint by 10- or 11-year-old children who also shoot wildly around with Uzi submachine guns.
By giving them a sentence often twice their age, we whites hope to have removed a part of the ghetto. In the same futile way, we demolish the houses in the ghetto without removing the causes of the ghetto. Though five out of six housing-code violations in slums are proven to be from the neglect of landlords, not their despairing tenants, the blame-the-poor myth that “people cause slums” persists. A couple of slumlords I lived with in huge mansions outside the cities were certainly helpful in spreading such ideas.

Yet having lived for years in those old dilapidated apartments handed over to the poor when they are already worn out and used up, I never witnessed any tenant destruction of the type which creates a slum: leaking roofs, sagging floors and stairways, defective plumbing, sewer pipes, and wiring. But never will I forget the pain and anguish I went through with my best friends in the Fillmore ghetto, Johari and Lance, when their daughter died after falling through a rotten window their slumlord had for years refused to bring up to code. Her funeral is seen in the end of the book.
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It’s a paradox that we always look for the cause of the ghetto inside the ghetto itself, when it’s implied in the very concept of “ghetto” that the causes are to be found outside. Especially in the affluent white suburbs encircling every city. Here we have trees, swimming pools, and every opportunity to thrive in the world. We live outside the city limits so our children won’t have to go to school with undesirables, and we avoid paying taxes to the city although we get our income from it. Thus, cities have become poorer and poorer. A typical city, like Washington DC, is similar in this respect to the city we all live in—the world city. The centers of both cities are 80% slums inhabited by people of color, and around them we’ve put the lavish suburbs of Europe, USA, Japan, China, and Australia. Suburbanites own most of the businesses inside the ghetto and bring home huge profits but refuse to pay taxes to the city. Like the ghetto of the world, Washington is getting poorer and poorer, and we need to send developmental aid to give back a little of what we took.

Although the net flow of capital out of poor countries is greater than what we return, most of us are convinced that we’re generous and so resent the rising anger and terrorism against the West in the Third World. Our ignorance is often expressed in our choice of leaders, such as Trump, who goes it alone against all other nations, refusing to recognize the need to repay some of the huge profits from unequal trade agreements, loans, underpriced raw materials, climate destruction, and tax havens.

Similarly, we’re unable to understand the Black Lives Matter anger of our ghettos—we’re unaware of life in our own capital just outside its beautiful cherry-blossoming tourist areas. During my first trip in the 1970s, Washington, capital of the world’s richest country—was treated as a hunger-emergency district. Since the 1980s, the city has mostly resembled a civil-war zone, with drug wars in the streets unequalled outside the Third World. The crime we fear from poor countries, especially in the form of terrorism, has long since become commonplace in DC, which had over 2,000% more armed robberies a year than similar cities in Europe. The number of murders in Washington was 50% higher than in the whole of Britain (as I wrote in the 1984 edition of this book). But today, as the children of our outcasts in Europe have begun to grow up, the picture is changing. England has now overtaken the United States in robberies.
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One out of ten inhabitants in black areas of the city was a drug addict (as reported one year by Washington Post). These two addicts, who attacked me but later invited me home, live only three blocks from the Capitol, whose white dome can be seen in the background. Although members of Congress dare not go on foot to their homes after work, they continue to increase military expenditures in their paranoid fear of the rest of the world while making cuts in social appropriations. Of what use is the bulletproof vest when death comes from the heart? A month before I lived with these addicts, a cop was shot in their hallway, and a woman was murdered in this very room—the last glimpse she got of this stronghold of democracy and freedom.
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Puedo entender muchas cosas sobre el racismo de los blancos, pero a día de hoy es un absoluto misterio para mí por qué estos blancos se alejan de todo lo que han construido y llegado a amar sólo porque una familia negra se muda al barrio. Estos negros más acomodados están a la altura de las exigencias de la estirada clase media blanca en todos los aspectos: un césped bien cortado, un seto, rododendros. Y así es como seguiría siendo el barrio si los blancos no huyeran. Al mismo tiempo, estos negros tienen una cultura mucho más americana que la de los inmigrantes europeos y asiáticos que aceptamos inmediatamente en nuestro llamado crisol de culturas. Cuando vivía en el lado blanco de la vergonzosa valla del gueto de los carteles de "Se vende", casi nadie podía ofrecer ninguna lógica para mudarse, salvo la errónea del "descenso del valor de las propiedades", que sólo se produce porque todas se venden a la vez. Así, lo viví como una gran conspiración americana blanca para impedir que los negros accedieran al crisol de razas, ideada mediante diversas formas de redlining ilegal por la Asociación Nacional de Agentes Inmobiliarios.

Una de las razones por las que yo mismo tenía que huir a menudo a los suburbios más frescos eran las sofocantes temperaturas del verano en los guetos rojos -o más bien forrados de calor-, con mucho hormigón y asfalto -hasta 20 grados más, como ha demostrado desde entonces el NY Times- en comparación con los barrios blancos de facto cubiertos de árboles. Cada vez que me iba, sentía que había traicionado a la clase baja negra. Porque cuando, con nuestro privilegio de blancos, huimos a lo que se convierte en barrios atractivos, el valor de las casas y los bienes sube, y podemos pedir préstamos con nuestro patrimonio para enviar a nuestros hijos a universidades caras para salir adelante. Pero se trata de una riqueza robada, ya que en este proceso provocamos el desplome del valor de las viviendas de los negros en las zonas que convertimos en guetos, impidiéndoles pedir préstamos garantizados por sus activos, lo que les hace cada vez más pobres. A través de este racismo aversivo, cada blanco en los años 70 se había hecho seis veces más rico que cada negro. El dinero se multiplica, y en el año 2000 nos habíamos hecho ocho veces más ricos. Tras los recortes fiscales de los años de Bush, 12 veces más ricos que cada negro. Y hoy, después de la crisis financiera -causada por nuestro racismo cuando dimos préstamos subprime sin valor a la clase media negra en apuros- nos hemos hecho 20 veces más ricos.
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Al otro lado de la valla, vivía cada blanco que se mudaba como una puñalada en el corazón de los negros. Los negros mayores hacían todo lo posible por complacer a los blancos, pero los jóvenes eran mucho más sensibles. La súbita sensación de quedar excluido para siempre de la corriente principal de la sociedad -ver que alguien retira la escalera que conduce al "sueño americano" en el mismo momento en que estás más cerca de él que nunca- desencadena naturalmente el resentimiento. A veces de forma violenta. Nuestra puñalada en el corazón convertirá a algunos de estos jóvenes, que por lo demás se comportan bien, en traviesos, y agitará el odio de los restantes blancos de la franja del gueto, que entonces culparán a la víctima y se desplazarán.
En este libro no me ocupo mucho de los problemas de la clase media, pero no pude evitar ver una relación directa entre la violencia que cometemos contra la dignidad y la autoestima de estas personas en las fronteras del gueto y la violencia que yo experimenté en los guetos interiores, entre nuestra puñalada blanca totalmente americana en el corazón de la clase media negra y las espantosas puñaladas por la espalda en la clase baja.

Vi la explosión de la delincuencia negra en los años 70 como resultado de la ira irracional causada por nuestra traición blanca y, por lo tanto, no entendí por qué disminuyó en los años 90. Sólo entonces comprendí cómo esta ola de criminalidad también fue causada por la huida de los blancos. Cuando las grandes compañías petroleras pusieron plomo en el gas en los años 40, los estudios muestran que empezó a afectar al cerebro de los niños en desarrollo, provocando un aumento de la agresividad y una reducción del control de los impulsos cuando se convirtieron en adolescentes. Esto afectó de forma desproporcionada a los niños negros a los que habíamos forzado a vivir en zonas urbanas poco atractivas junto a las autopistas y las refinerías, como se ve aquí en Filadelfia y en el Fourth Ward de Houston, donde creció George Floyd. Además, las casas que los blancos les dejaban estaban llenas de plomo venenoso. A menudo vi a niños con un aspecto increíblemente tonto (con daños cerebrales) o sentados royendo tuberías de plomo. Y, ciertamente, vi a esa generación actuar a través de increíbles crímenes violentos "tontos". En los años 70, Estados Unidos empezó a eliminar la gasolina con plomo, y los recién nacidos se expusieron constantemente a menos plomo, razón por la que la delincuencia empezó a descender drásticamente 20 años después.

Así, llegué a comprender que el gueto es una continuación, impuesta por la sociedad blanca, del entorno violento de la esclavitud. Cuando esta violencia blanca interiorizada se ve sometida a la presión directa del desempleo, que es especialmente grave en Detroit, estalla en violencia física. Al igual que el número de divorcios de los negros fluctúa con el desempleo, también lo hacen los asesinatos y la violencia contra los miembros de la familia.
Casi cada vez que volvía a Detroit, más de mis amigos negros habían sido asesinados. Esta carta a mis padres, escrita durante mis primeros meses en Estados Unidos, muestra cómo percibí inmediatamente la puñalada del Gólgota del racismo blanco tras la hemorragia de un pueblo en la cruz.
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Pascua en Detroit
(o San Juan 19, 31-37)




Queridos papá y mamá,
Esta es la Pascua más impactante que he vivido. Ahora estoy en Detroit, que es nada menos que una pesadilla. En el camino desde San Francisco me detuve en Chicago para visitar a Denia, la joven escritora negra con la que viví en Navidad. Ya allí empezaron los horrores. ¿Recuerdas las dos amigas suyas con las que ella y yo pasábamos tanto tiempo? Me dijo que una de ellas, Theresia -esa tierna y tranquila chica de diecinueve años- ha sido asesinada desde entonces. Probablemente la mató alguien que conocía, ya que parece que ella abrió la puerta a los asesinos. Fue encontrada por su prometido, disparada y cortada con cuchillos. Es la segunda persona que conozco en Estados Unidos que ha sido asesinada. Denia se ha comprado un arma y ha empezado a practicar el tiro al blanco. Esa noche en Chicago también viví mi primer gran tiroteo, probablemente entre policías y delincuentes. Estábamos de visita en la calle Mohawk cuando de repente estalló abajo en la oscuridad. Intenté asomarme, pero Denia me apartó de la ventana.

Bueno, casi he olvidado todo eso, comparado con las cosas que han pasado aquí en Detroit. Primero viví con una familia de trabajadores del sector del automóvil en uno de los respetables barrios negros del límite de las siete millas, muy lejos de donde empiezan las zonas blancas. Su hijo me recogió y me invitó a su casa, la tercera casa negra en la que he vivido. Una gente preciosa. La mañana de Pascua me llevaron a la iglesia. Pero luego me trasladé al propio gueto con tres estudiantes, y desde entonces ha sido una pesadilla. Uno de los primeros días que estuve aquí, Thigpen, a quien me acababan de presentar, fue asesinado. Era una persona fantástica, grande como un oso, y un poeta (os envío su colección, Down Nigger Paved Streets). Al parecer, por la única razón de haber escrito un poema inofensivo sobre el tráfico de drogas en la ciudad, fue encontrado el otro día ejecutado por gánsteres del narcotráfico junto con dos de sus amigos. Los ataron, los pusieron en el suelo y les dispararon en la nuca. Pero lo que más me impactó fue la reacción de los tres con los que vivo. Uno de ellos, Jeff, conocía a Thigpen desde hacía años y está fotografiado con él en un libro. Pero Jeff llegó tranquilamente con el periódico una mañana diciendo: "Oye, ¿te acuerdas de este tipo, Thigpen, que conociste el otro día? Mira, a él también se lo han cargado". No causó mayor impresión. Así es como reaccionan a toda la violencia, que realmente me está afectando. Pero aún así, ellos mismos tienen miedo. No sólo yo tiemblo de miedo aquí.
Las noches son las peores. Empiezo a deprimirme por la falta de sueño. Jeff y los otros dos duermen arriba, mientras yo me quedo abajo en el salón. Todas las noches empujan el frigorífico delante de la puerta y ponen algunas botellas vacías encima, para que cualquier intento de abrir la puerta haga caer las botellas y los despierte. Una noche, el gato saltó sobre la nevera y derribó las botellas con estrépito, por lo que salí disparado hacia los demás. A estas alturas soy un manojo de nervios y estoy constantemente tumbado escuchando pasos fuera (nadie, salvo los ladrones, se atreve a ir a pie por la noche en Detroit, por lo que sé desde aquí). De vez en cuando oigo disparos fuera. Nunca había temblado de verdad, pero ahora a veces tengo la misma sensación gelatinosa que aquella noche que me asaltaron en San Francisco. Sólo los latidos de mi corazón son suficientes para mantenerme despierto.

De hecho, no creí haber cerrado los ojos ni una sola vez en toda la semana, hasta que me desperté de repente de una terrible pesadilla.
Ahora casi nunca sueño cuando estoy de viaje, pero esa noche soñé con un día soleado cuando tenía once años, tumbado en el suelo del salón de mi casa en la casa parroquial. Estaba tumbado comiendo naranjas, recuerdo, cuando las noticias de la radio anunciaron el asesinato de Lumumba. Entonces no entendía nada, pero lo recuerdo vívidamente. Esta escena la veía ahora claramente ante mí en la pesadilla, pero iba cambiando a otra escena en algún lugar de África, donde yo estaba tumbado en el suelo mientras unos africanos me disparaban una ráfaga de ametralladora tras otra. Les grité que se detuvieran, pero las balas seguían taladrándome, una sensación terrible. Me desperté en esta auténtica pesadilla de Detroit, que ahora me pareció bastante tranquila en comparación, y un poco más tarde conseguí dormir un par de horas.
Pero las pesadillas no siempre terminan cuando amanece. Uno de los primeros días que estuve allí, me aventuré por las calles a pie. Apenas había pasado media hora cuando un coche de policía con dos policías blancos se detuvo en seco y me llamaron para que me acercara al coche. Casi me alegré de volver a ver caras blancas y me acerqué. Me pidieron el carné de identidad. Cuando caminas por el gueto te paran constantemente de esta manera. A menudo me pregunto qué diferencia hay realmente entre estar en el gueto aquí y ser negro en Sudáfrica, cuando debes mostrar constantemente tus documentos de identidad a los policías blancos. Así que, casi automáticamente, metí la mano en mi bandolera para sacar el pasaporte. Inmediatamente las pistolas de los policías saltaron hacia mi cara: "¡Alto!" Es una experiencia terrible estar mirando la boca de una pistola, y empecé a temblar de miedo. Pero no pasó nada, sólo tenían miedo de que tuviera una pistola en mi bolso. Me pareció un milagro que sus armas no se hubieran disparado.
¿Cómo puede vivir la gente en un mundo en el que tienen tan poca confianza entre sí? Me hicieron la advertencia habitual: "¡Será mejor que salgas rápido de este barrio!" Yo había recuperado la confianza en mí mismo y respondí audazmente: "¡Vivo aquí!". Cuanto más tiempo vivo aquí, más miro a los blancos con los ojos de los negros, y no puedo evitar albergar un odio cada vez mayor hacia ellos.
Es una sensación extraña vivir en una ciudad como Detroit, donde no ves más que rostros negros a tu alrededor. Poco a poco experimentas un lento cambio. Los rostros negros se vuelven cercanos y familiares, y por lo tanto cálidos, mientras que los rostros blancos parecen lejanos y desconocidos, y por lo tanto fríos. A pesar de todos los horrores, ciertamente no tengo ningún deseo de salir a los fríos y helados páramos de ahí fuera, donde termina el gueto. Así que probablemente puedas entender el shock que me produce cada vez que enciendo la televisión y de repente no veo más que rostros blancos. Sí, de una manera extraña los rostros blancos se convierten en una parte sustancial de la pesadilla de Detroit. Porque no es sólo el crimen lo que me quita el sueño. Es también la televisión y la radio. En todos los guetos de Detroit y Chicago es una costumbre entre los negros dejar la televisión y la radio encendidas durante toda la noche para que los ladrones piensen que todavía estás despierto. Otra cosa es que poco a poco se han acostumbrado tanto a dormir con la televisión y la radio encendidas que se ha convertido en una especie de narcótico; muchos de ellos simplemente no pueden dormirse sin este ruido.
Lo descubrí un día cuando Denia y yo quisimos echar una siesta en Chicago y ella encendió automáticamente la televisión para poder dormirse. Es sorprendente lo pronto que algunas personas se vuelven adictas a este ruido-narcótico. Cuando vivía con Orline, esta hermosa y joven madre negra en Jackson, a cincuenta millas de Detroit, descubrí que era casi imposible que viviéramos juntos. Cuando nos íbamos a la cama ella siempre ponía la radio. Entonces me quedaba tumbado esperando a que se durmiera, tras lo cual intentaba bajar lentamente el volumen, ya que de otro modo me resultaba absolutamente imposible quedarme dormido. Pero cada vez que bajaba el volumen a un determinado nivel, sus dos hijos, de dos y tres años, se despertaban y empezaban a llorar, por lo que inmediatamente tenía que volver a bajar el volumen. Sólo pude soportarlo durante dos noches, tras las cuales tuve que mudarme. Simplemente, como dijo Orline, éramos "culturalmente incompatibles".



302

Pero creo que hay implicaciones aterradoras si tantos negros en los guetos urbanos son igualmente dependientes de este ruido. En Dinamarca no se pueden imaginar lo primitiva que es la radio estadounidense: la constante música boom-boom interrumpida cada dos minutos por lo que ellos llaman "mensajes". Todo el tiempo se oye el soporífero mensaje: "Dejadnos la conducción a nosotros". Todo parece una gran conspiración blanca contra los negros. Al igual que bombardearon a la población survietnamita en "aldeas estratégicas" para lavarle el cerebro, casi parece que en los Estados Unidos han obligado a los negros a salir de las pequeñas aldeas a estos grandes campos de concentración psíquica, donde pueden controlarlos mejor con los medios de comunicación.

Es increíble como como resultado de esta opresión se ajustan casi al pie de la letra a cada opinión de sus opresores. En el Sur al menos se podía pensar, pero aquí se les bombardea constantemente con lo que otros quieren que piensen, o mejor dicho, se les impide pensar. ¿No es que toda esa música y ese ruido ahogan la capacidad de desarrollo independiente e intelectual de una persona? ¿Es extraño que muchas de estas personas parezcan zombis, como ellos mismos lo llaman en broma?

Los tres con los que vivo son algunas de las pocas personas políticamente activas de Detroit. Jeff me ha dado algunos libros sobre Cuba que quiere que lea. Pero me resulta imposible leer en este entorno, con todo el ruido, el nerviosismo, el temblor y el miedo a algo, aunque ni siquiera sabes qué es ese algo. Jeff es uno de los cada vez más numerosos negros que han viajado ilegalmente a Cuba a través de Canadá. Me cuenta muchas cosas fantásticas sobre ella, y yo le escucho, pero muchas de ellas parecen tan irrelevantes en este entorno tan cruel. Dice que Cuba es el primer lugar donde ha podido respirar libremente. Todos los cubanos están armados, como aquí en Detroit, pero sin embargo nunca tuvo miedo en Cuba. Lo único que le decepcionó fue que los negros cubanos aún no tienen peinados afro.
	
Jeff estaba tan contento en Cuba que intentó por todos los medios que no le devolvieran a Estados Unidos, pero no le dejaron quedarse. Ahora, después del viaje, ha tenido problemas con el FBI, que ha visitado dos veces a sus padres. Le cortaron repentinamente la ayuda estudiantil y le expulsaron de la universidad. Por eso se ha convertido en taxista, y va por ahí en su propio mundo de sueños leyendo libros sobre Cuba en el taxi. Un día me contó riendo que hace unas semanas "se atracó a sí mismo". Como a los taxistas siempre les asaltan, se "robó" 50 dólares, llamó a la policía y dijo que el atracador era negro, parecía tal o cual cosa, y corrió en esa dirección. Luego no tuvo que trabajar más ese día y se fue a Belle Isle a leer sus libros sobre Cuba.

Por desgracia, no quiere utilizar sus experiencias para trabajar políticamente aquí en Detroit; el sistema es tan masivo y opresivo que no sirve de nada, dice. Así que ahora sólo trabaja para volver a Cuba. Sin embargo, quiere ir a Washington dentro de dos días para manifestarse contra la guerra de Vietnam. Se espera un millón de personas. Iremos juntos. Estoy deseando salir de este infierno, y sólo espero que haya más paz en Washington para poder descansar. Pero tengo que volver a Detroit. Al igual que en Chicago, he conocido a gente tan cálida aquí que simplemente no puedo comprender su bondad hacia mí. No puedo entender cómo dos ciudades tan crueles y opresivas pueden contener gente tan excepcional. Tiene que ser posible que aprenda a vivir con el gueto, porque debo volver con esta gente. Pero me llevará mucho tiempo acostumbrarme a las condiciones. Sólo un viaje a la tienda de la esquina por la noche requiere que cojamos el coche. Jeff y los otros dos simplemente no se atreven a caminar una cuadra y media.

Recordaré Detroit como un interminable viaje en coche a través de una ciudad fantasma al son del nuevo éxito negro de la radio del coche, "Por el amor de Dios, den más poder al pueblo", que me machacan en la cabeza. Y luego, cada día, las nuevas estadísticas de asesinatos. Como es Semana Santa, sólo 26 personas fueron asesinadas. Esperan llegar a 1.000 antes de Navidad. En un año se pierden más vidas en la guerra civil aquí que en seis años en Irlanda del Norte. Sin embargo, en los periódicos, "cinco personas muertas en los actos de violencia de ayer en Detroit" sólo merecen una noticia en la página 18, mientras que los titulares de primera página denuncian la pérdida de dos vidas en la "trágica" guerra civil de Irlanda del Norte. Por cierto, ¿han escrito los periódicos daneses sobre la estigmatizada niña negra que sangraba en Semana Santa?
En fin, espero que hayáis tenido una Pascua más tranquila.
Con cariño, Jacob.
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Los guetos estadounidenses se extienden en gruesos cinturones, de cinco a diez millas de ancho, alrededor de los distritos comerciales del centro de la ciudad, como se ve aquí en Houston, donde los ricos viven en la ciudad y los pobres en barrios marginales de las afueras. La clase baja es constantemente presionada y empujada. El "traslado" urbano (como lo llaman los negros), supuestamente en beneficio de la clase baja, se utiliza para deshacerse, concentrar o esconder a nuestros indeseables. Esto es particularmente cierto en el histórico Harlem, de donde la mayoría de los negros de hoy han sido empujados. A menudo me hacía llorar ver cómo los barrios históricos de aspecto europeo de "chabolas" eran arados y puestos de punta, como aquí, en el acogedor y encantador gueto de Baltimore.

Apilados, se sienten aún más confinados y, en consecuencia, la delincuencia aumenta proporcionalmente a la altura de estos barrios marginales verticales. En Filadelfia, las bandas callejeras fueron sustituidas por bandas de pisos que luchaban piso contra piso entre sí: bajar del ascensor en el piso equivocado podía significar la muerte. Más de 100 miembros de bandas callejeras, de entre 12 y 17 años, eran asesinados allí cada año. Uno de ellos era un vendedor ambulante que se ganaba la vida vendiendo mi libro American Pictures. Tuve varios amigos que fueron atracados a punta de pistola por niños de 10 u 11 años que también disparaban a mansalva con subfusiles Uzi.
Al imponerles una condena que a menudo les dobla la edad, los blancos esperamos haber eliminado una parte del gueto. De la misma manera fútil, demolemos las casas del gueto sin eliminar las causas del gueto. Aunque se ha demostrado que cinco de cada seis violaciones del código de la vivienda en los barrios marginales se deben a la negligencia de los propietarios, y no a sus desesperados inquilinos, persiste el mito de culpar a los pobres de que "la gente causa los barrios marginales". Un par de propietarios de tugurios con los que viví en enormes mansiones a las afueras de las ciudades contribuyeron sin duda a difundir esas ideas.

Sin embargo, al haber vivido durante años en esos viejos apartamentos destartalados que se entregan a los pobres cuando ya están desgastados y agotados, nunca fui testigo de ninguna destrucción por parte de los inquilinos del tipo que crea un barrio marginal: techos con goteras, suelos y escaleras caídos, fontanería, tuberías de alcantarillado y cableado defectuosos. Pero nunca olvidaré el dolor y la angustia que pasé con mis mejores amigos del gueto de Fillmore, Johari y Lance, cuando su hija murió al caer por una ventana podrida que el propietario del barrio se había negado durante años a adecuar. Su funeral se ve al final del libro.
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Resulta paradójico que siempre busquemos la causa del gueto dentro del propio gueto, cuando el propio concepto de "gueto" implica que las causas se encuentran fuera. Especialmente en los suburbios blancos acomodados que rodean a todas las ciudades. Aquí tenemos árboles, piscinas y todas las oportunidades para prosperar en el mundo. Vivimos fuera de los límites de la ciudad para que nuestros hijos no tengan que ir a la escuela con indeseables, y evitamos pagar impuestos a la ciudad aunque obtengamos nuestros ingresos de ella. Así, las ciudades se han ido empobreciendo. Una ciudad típica, como Washington DC, es similar en este sentido a la ciudad en la que todos vivimos: la ciudad mundial. Los centros de ambas ciudades son en un 80% barrios marginales habitados por gente de color, y a su alrededor hemos puesto los fastuosos suburbios de Europa, Estados Unidos, Japón, China y Australia. Los habitantes de los suburbios son dueños de la mayoría de los negocios dentro del gueto y se llevan a casa enormes beneficios, pero se niegan a pagar impuestos a la ciudad. Al igual que el gueto del mundo, Washington se está empobreciendo cada vez más, y tenemos que enviar ayuda al desarrollo para devolver un poco de lo que nos quitamos.

Aunque el flujo neto de capital que sale de los países pobres es mayor que el que devolvemos, la mayoría de nosotros estamos convencidos de que somos generosos y por eso nos molesta la creciente ira y el terrorismo contra Occidente en el Tercer Mundo. Nuestra ignorancia se expresa a menudo en nuestra elección de líderes, como Trump, que va por libre contra todas las demás naciones, negándose a reconocer la necesidad de devolver parte de los enormes beneficios de los acuerdos comerciales desiguales, los préstamos, las materias primas infravaloradas, la destrucción del clima y los paraísos fiscales.

Del mismo modo, somos incapaces de entender la rabia de los negros de nuestros guetos, no somos conscientes de la vida en nuestra propia capital justo fuera de sus hermosas zonas turísticas. Durante mi primer viaje, en la década de 1970, Washington, la capital del país más rico del mundo, era tratada como un distrito de emergencia por el hambre. Desde los años ochenta, la ciudad se asemeja a una zona de guerra civil, con guerras de drogas en las calles sin parangón fuera del Tercer Mundo. La delincuencia que tememos de los países pobres, especialmente en forma de terrorismo, hace tiempo que se ha convertido en algo habitual en DC, que tenía más de un 2.000% de robos a mano armada al año que ciudades similares de Europa. El número de asesinatos en Washington era un 50% mayor que en toda Gran Bretaña (como escribí en la edición de 1984 de este libro). Pero hoy, cuando los hijos de nuestros parias en Europa han empezado a crecer, el panorama está cambiando. Inglaterra ha superado ahora a Estados Unidos en robos.
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Uno de cada diez habitantes de las zonas negras de la ciudad era drogadicto (según informó un año el Washington Post). Estos dos adictos, que me atacaron pero luego me invitaron a casa, viven a sólo tres manzanas del Capitolio, cuya cúpula blanca se ve al fondo. Aunque los congresistas no se atreven a ir a pie a sus casas después del trabajo, siguen aumentando los gastos militares en su miedo paranoico al resto del mundo mientras hacen recortes en las asignaciones sociales. ¿De qué sirve el chaleco antibalas cuando la muerte viene del corazón? Un mes antes de que yo viviera con estos adictos, un policía fue tiroteado en su pasillo, y una mujer fue asesinada en esta misma habitación, la última visión que tuvo de este reducto de democracia y libertad.
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