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Christmas in New York

New York is an inhuman, cold city. You have to live with the alienation, or be destroyed. In my journey I always try to go the whole way with people I get attached to, but in New York again and again I must break off with people prematurely and thus abandon the human connection that has arisen between us. I have experienced it most strongly this Christmas, which was even more intense than last year when I was held up by three Puerto Ricans on Fourth Street on Christmas Eve.
This year I had just hitch-hiked in from Alabama, but couldn’t find any of my friends and ended up on the street down in the Bowery on Christmas Eve. I got to talking with a bum who had lighted a fire to keep warm. He must have been a bum for a long time, for his curly hair was all in knots which could not possibly be combed out. We soon became good friends. He was one of those bums who can talk; the worst are the bums who can only communicate through the eyes.

As we were sitting there talking, it naturally occurred to us that it was Christmas Eve, and we became more and more sentimental, and when we exchanged memories of our childhood Christmas Eves it wasn’t just the smoke from the fire which brought tears to our eyes. He had been married, had children, and had actually been quite happy, he thought now, but had suddenly become unemployed, after which his family started to disintegrate and he became an alcoholic. We sat and shared a flask and gradually became rather drunk. A crazy guy started throwing bottles at us which smashed against the wall next to us. At last it became too much for my friend and he took a piece of burning wood and beat the guy until he disappeared.

This happened around Delancey Street, where there is always a bunch of prostitutes standing on the corner. Bums, just like other people, have a desire to find somebody lower than themselves, and so during the course of our conversation he kept returning to his indignation over these prostitutes who were out even on Christmas Eve. Whenever I have drunk heavily with bums they have fallen asleep first, even though we have been drinking the same amount. And he, too, fell asleep, around ten or eleven p.m..
I wondered a bit whether I should stay and keep watch over him, since we had become good friends. I have so often seen poor black and Puerto Rican housewives with children and shopping bags walk over and trample on dead-drunk bums or kick them and afterwards quickly continue home to the pots and pans – a manifestation of their own self-hatred or lack of self-esteem. (In the same way I have often seen rich blacks of the “nouveau-riche” type – that frightening phenomenon we see everywhere in the Third World trample spiritually on the poor blacks left behind in the’ ghetto.) But since the streets were rather empty that night I decided to leave him after having put a good load of scrap wood on the fire.

I wandered down to my favorite area around Avenue B (the “free-fire zone”), where there are always fights between the Puerto Ricans and the blacks, but which I like a lot because there is an almost even racial balance among whites, browns, and blacks. Here I saw Larry standing in a doorway. We started talking and he told me that he had just been thrown out by his white wife. When we realized we were in the same boat, we decided to go together to find a place to stay. First we bought a bottle of wine. Then we promised each other that if one of us found a place, he wouldn’t take it without taking the other one with him. Larry was more extroverted and eloquent, but I was white, so we figured that what one of us didn’t have, the other could make up for.

But Larry was the type who had to rap with everybody in the street, no matter who they were. He had been in a respectable marriage for four years, but confided in me that the whole time he had really been a street person at heart. So we had not walked far before we had a whole flock of street people with us; most of them were bums. At one time there were five whom Larry had promised that he would surely find them a place to stay and a bottle of wine on top of that. Two of them walked on crutches. A third went around flailing the air as if he were swatting mosquitoes.

I was absolutely convinced that we could never find a place to sleep for this whole crowd, but since something unexpected always turned up in such crazy situations, I didn’t say anything about it to Larry. We asked the few people we met if they knew of a place we could stay, but concentrated first and foremost on the Jews, as the others were celebrating Christmas, you see, and we therefore assumed that they did not have room in their hearts. Since I was the only white, it was up to me to handle this, while the others kept a bit in the background. But all efforts were in vain. One person said that if it really was true that I was a foreigner he would be glad to take me home, but he dared not, so instead he gave me six dollars for the YMCA. Naturally we rushed off and bought a few bottles of apple wine with the money, and from then on things looked a bit brighter. But we were still unable to find any place to sleep, and the wine made the bums loud and aggressive and the man swatting mosquitoes began shadowboxing at people, so that they fled in all directions.

It was close to two o’clock when I was sent into the Broome Street Bar to find new “victims.” As I checked out the crowd, a dark-haired woman came over to me and stood for a long time staring into my eyes in a strange way. Then she said very slowly: “You have fish eyes.” I thought that she was on some drug and tried to keep from looking at her. Then she said, “I want you to come and live with me.” I pulled myself together and asked if I could bring a couple of my friends with me. She said no. I said that then I couldn’t come, but she nevertheless gave me her address.

I then went on with the others for another couple of hours, but I couldn’t get her out of my thoughts. The situation now looked completely hopeless for us. We were really plastered by this time. Over in the piles of corrugated cardboard on Mercer Street we had lost one of the guys on crutches, who had fallen asleep. As it was now raining heavily and I was almost unconscious, I slipped away from the others around five o’clock. I was very embarrassed about it and during the next couple of days I felt very ashamed. But a week later I was lucky enough to run into Larry on Washington Square, and he told me that he, too, had left the others in the lurch and had found a huge fat white woman over in the West Village, where he lived now. That comforted me and we continued being good friends.

I myself had gone back to that strange woman. It turned out that she lived in a huge loft on Greene Street and had a studio on Broadway as big as a football field. Her bathtub was a little palette-shaped swimming pool. All she wanted from me was that I should keep her company. For three days we sat from dawn to dusk staring into each other’s eyes. Everywhere there were huge plaster fish; they hung on the walls and gaped foolishly down at us. But there was certainly more life in them than there was in her. For three days I tried desperately to talk with her. All I managed to get out of her was that she felt very lonely and that she had never lived with a man before. She was forty years old, born in the ocean, and could only communicate with fish. She had nothing else to say. I was curious to find out who she was, so one night while she was asleep I searched through some of her papers and found out that she was the world-famous artist Marisol Escobar, who had twice been on the cover of Time Magazine and once on Look; but her last exhibition of fish sculptures had gotten bad reviews.

It turned out that she was swimming in money. One day I had to sign as a witness on a contract for several thousand dollars. Half the year she spent in the Gulf of Mexico diving down to her little friends. Nevertheless, she never gave me so much as a piece of bread, and I was getting more and more desperate from hunger. Morning and night I had to follow her to restaurants and sit across from her while she ate. The thought of giving me food never occurred to her. As I never ask people for food, I one day came out with an indirect hint.
“Did it ever occur to you that all your art is entirely for the rich folks, and isn’t benefiting the poor people at all?” No answer. And still no food. She had a refrigerator, so at one point while she was asleep I took the liberty of checking to see if there was any food in it. I got a bit of a shock when several big cod-like frozen fish came tumbling out - and nothing else. If I had not been so hungry, I would probably have had a bit more patience with her.

Then suddenly came my rescuer wandering into this silence. It was Erica, who had previously helped Marisol polish the fish sculptures. She was laughing and happy, and it was fantastic to hear a human being again. She perceived my situation quick as lightning, and as elegantly as a fish, seven dollars slipped into my hand under the table. Later she whispered to me that I could move in with her. When Marisol fell asleep that evening, I fled over to Erica, who lives in a tiny miserable fire-escape apartment on 11th Street.

Erica, whom I am now living with, is quite simply a find. She is a lesbian but does not have the feelings of hatred toward men that characterize so many New York lesbians. It always makes me so happy when I can have a good relationship with a lesbian woman. Erica, like me, can’t understand the necessity of hating men. It’s certainly true that both heterosexual and homosexual American men are alarmingly aggressive, but one must still try to understand the oppression and the society which created this John Wayne culture.
Black men, especially, suffer from this culture, partly because their mothers bring them up to it. (I always automatically wash the dishes in people’s homes, but I have come to the point where I have stopped doing it in underclass homes because it usually embarrasses the women: they simply do not know what to do with a man who washes dishes. Is it not, then, wrong of me to try to change their culture when they will still have to live with the oppression?).

And ultimately white women have much the same attitude. Time and again I am invited home by single white women, who unlike single women in Europe almost always have a double bed and therefore put me at their side. But what is shocking to see is how they are usually totally unable to deal with a non-aggressive man. After two or three days they will often say something like, “Have you always been homosexual?” to bring out some male aggressiveness in me, or more often, “Let’s go out and get drunk.” No doubt they would be a bit uncomfortable if a new guest went right to their refrigerator and ate all the meat. Yet American women seemingly feel uncomfortable if a man does not walk right into their own flesh. With black women I sometimes find it necessary to modify my passive rule about not violating people’s hospitality with some “affirmative action.” They often do everything in their power to humiliate a “soft” or non-aggressive man, which nips in the bud any chance of building a more meaningful relationship with them.

Erica is a different woman. She has made me into the epitome of male chauvinism: my function in her home is, in fact, to be a pimp. Erica is a stylish prostitute - a call-girl - and it has now become my job to answer the telephone, sort out the obscene calls and ask the nice ones to call again at 5 p.m. for a second sorting. She has an ad in the sex magazine Screw, which apparently all businessmen read, for the telephone rings nonstop. The finals start around 6 p.m. when I have to choose the very nicest voice and arrange a meeting in a hotel for 7 p.m. We then take a taxi up to the hotel, which usually is on the East Side, as we stick to nice businessmen. My job is to sit in the lobby drinking Coke for about an hour, and if she has not come down by then, I have to go up and knock at the door.

On the way home we usually walk and eat Italian ice cream, which Erica loves. But the most fantastic thing about her is that she is not an average hooker. She just loves to help people and give them warmth in the midst of this coldness. She says that most of her customers are extremely lonely and have a need not so much for sex as for warmth. In fact, seen with typical male eyes, she is no physical beauty - abnormally thin, flat-chested, with curly red hair - but she has such charm and beauty inside, that these men can’t resist her at all. Almost everyone gives her a hundred dollars, although we have only agreed on seventy-five, and only one has ever called and complained. She says that most often she doesn’t even go to bed with them, but only gives them physical and especially spiritual massage. She has bought me many rolls of film, but for good reasons I have said no to money.

In the daytime she goes to singing lessons and dance classes or sits for hours making coffee services out of foam rubber. Every single cup, saucer, and spoon is perfect down to the smallest detail. She has several glass cupboards filled with foam rubber china, as in the most respectable bourgeois homes. She is a fantastic inspiration for me. One day when a man had been mugged outside on the street and had been left lying there for a long time, Erica was the only one who bothered to call an ambulance. But no ambulance came and people were just standing staring stupidly at the half-dead man. She kept telephoning. The thing is that there are only Puerto Ricans living there, so it usually takes up to an hour before police or ambulances arrive. Then she got the bright idea of calling the police and asking them to hurry over because there was a white man being attacked by several blacks and Puerto Ricans right outside; two police cars and an ambulance came immediately. This trick is common in New York, but it seems to work every time.

I have often seen Erica give a whole day’s wages to people in need. She would bring it directly from the rich businessmen in the hotels to some beggar on the street. Another night she was even more fantastic. We were on our way to a movie when we saw a bum in his fifties sitting there asking for help to buy a bottle of wine, and for somebody to talk to. We sat and talked with him for a couple of hours over the wine, and he said that he was about to have delirium tremens and was afraid he would die. Erica immediately said that we would go with him to the hospital, and he cried for joy. He had been waiting for this moment for ten years. He had never himself had the courage to go to the hospital. We took him in a taxi to St. Vincent’s Hospital. We sat in the waiting room for two hours. He cried the whole time. Then we were told that they would not accept him. He had been sitting there drinking and got absolutely impossible, screaming and yelling. I, too, shouted something about being from a civilized country with free hospital and health care for everybody. Then the police were called and we were thrown out in great style.

We took a cab to the emergency room at Bellevue Hospital and sat there with the strangest people: screaming, hysterical, suicidal, and God knows what. We sat there until six o’clock in the morning, but nothing happened. Meanwhile the man drank his entire bottle and sat on the floor and cried with his head in Erica’s lap, while begging us not to leave him. Several times he urinated in his pants, and a pool formed around him as he took his penis out and let it hang there. Erica kept tucking it back in, but it kept coming out. Most of the patients had by then fled out of the room. Then he began to vomit all over the place, the most peculiar slimy and stinking puke I have seen in a long time. At that point, even the two nurses fled. We tried to wipe it up. Around six o’clock we were totally exhausted, and since the nurses solemnly promised that he would be admitted to the hospital, we went home and slept.

Two days later I went to Bellevue to visit him and give him some cigarettes. I was told that no one had been admitted under that name. I was furious and sad and dared not tell Erica about it at all. New York is a city which simply does not permit any human being to be human. If you are to survive here you must learn to leave other people to their fates. Erica, of course, is not from New York, so I will keep living with her for a while longer. But soon I will go back to the warmth of the South. New York’s cold does me in every time.

Letter to an American friend
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When love is made into a sales item and the humanity in us is sold out, one begins to sense the dark side of our minds that created the ghetto.
My vagabonding in the world’s most advanced disposable system became an inward journey during which I couldn’t always distinguish human beings from the system they inhabited. I had to ask myself whether the warmth and openness I received as a vagabond was a genuine American characteristic or whether the system had given the population a superficial hospitality, a need for disposable friendship. But to be discarded after use was preferable to the human coldness I’d known in Europe, which never would’ve given a vagabond a chance. I learned that where a system is most oppressive and cruel (such as in South Africa during apartheid), you often find the greatest human warmth—a warmth that shouldn’t be thrown away in the search for a more just system. Though I found life in the Northern states more just than in the South, I constantly had to hitchhike back to the humanness of the South in order to survive as an individual (many blacks return for the same reason). The more liberal North invited blacks to migrate there in the 1940’s and ’50s because it needed labor, just as Northern Europe invited brown “foreign workers” in the ’60s. But we didn’t need them as human beings, and gradually isolated and abandoned them in huge overpopulated ghettos. Our growing insecurity and fear under globalization today leave a deep accumulating pain, which is rapidly changing the world scene. Never before in history have we been so actively involved in forcing so many people into ghettos. What it took us 500 years in Europe to accomplish with the Jews we’ve achieved in only a few decades with millions of Muslims. Ghettoization ultimately leads to ethnic cleansing, as we’ve seen in many countries. But only in a few places has a minority become as ghettoized as blacks are in the United States. In many cities, such as Detroit and Chicago, up to 94% of blacks are trapped in all-black neighborhoods.
Our disposable society, with its backyard dumping, of both things and human beings, has killed love by isolating and alienating huge sections of the population. But it can’t strangle the scream of pain and emptiness from those we disposed of—as can be discerned everywhere in the ghetto and the underground.
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I am, I said, to no one there.
And no one heard at all...
I am, I cried!
And I am lost and I can’t even say why
... leaving me lonely still...
I’ve got an emptiness deep inside,
and I tried, but it won’t let me go.
And I’m not a man who likes to swear,
but I’ve never cared for the sound
of being alone...
I AM, I CRIED!
I AM, SAID I!
And I am lost and can’t even say why...
Leaving me lonely still...
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The system—or, the sum total of our daily repressive thinking—uses repressive tolerance to deal with the pushback from our victims, mouth gaging the scream from the underground by acknowledging its artistic value, by exalting it.

The oppressed are granted safe conduct to exhibit in art galleries for the better-off and better-thinking among us—those of us with sympathetic words about the “problems of the ghetto” and “our immigrants,” with benevolent sermons on hunger and overpopulation in the Third World. Yet despite all our high-flying talk about “integrating them,” we ourselves flee to the suburbs—our kids don’t go to “black schools”—resulting in further ghettoization. We brag vociferously about having a black friend here and a Muslim friend there, but we don’t wonder why blacks in the US or immigrants in Denmark rarely come to these art palaces. Without batting an eye, we accept black waiters carrying on the master-slave relationship at these functions. As the buffer troops of oppression, we can absorb criticism of the system, distort it, and disarm it by raising it to the level of art. This is also what will happen with my photographs.

Affluent liberals, whom I came to hate and love at the same time because they’re so much a side of myself, will give me all possible support in publishing and exhibiting my critique of society, shocked at the things I’ve seen in America. They feel ashamed because I’ve crossed a threshold they feel they ought to have crossed themselves but, with their paralyzing fear of those they’ve helped to ghettoize, could not.
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Such people exist in all societies, squawking about the necessity for change in order to help ghettos and underdeveloped countries “up.” But when election day comes, all their promises wind up in the status quo wastebasket with votes for the Democrats (or, in Europe, various social democratic parties).

Therefore, I can’t avoid feeling that I too exploited the victims, for I know all too well that these pictures won’t benefit them at all. We’ll feel a little sentimental, realizing that our underclass suffers like this, but we won’t do anything to change our lifestyle. We won’t give up our climate-destroying motorhomes, SUVs, central air-conditioning, charter trips, and distant private schools to redistribute the goods of the earth. And so my pictures will only be a catharsis. Although I knew this and was often told so by underclass blacks who had no illusions about trying to talk to the “inner goodness” in their white oppressors, I persisted and have thus betrayed both blacks and the Third World, making this page the only one in the book almost all African Americans can agree with. I’ve created an entertaining emotional release, thereby strengthening an unjust system. I’m just as hypocritical as these art snobs because I’m playing by their rules. When my critique became too “radical,” they turned their backs on me. I’m therefore forced to water it down so that it risks becoming a teary condescending “paternalistic” naïve vagabond adventure story about the suffering in the ghetto and our unfortunate shadow sides—such as the following sentimental journey into Harlem, not far from the stronghold of these liberals, the Museum of Modern Art.
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If you take the train with me
uptown through the misery
of ghetto streets
in morning light
where it is always night:
Take a window seat,
put down your Times
you can read between the lines,
just read the faces
that you meet beyond the windowpane:
And it might begin to teach you
how to give a damn about your fellow man!
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Everything in Harlem is black except for the stores, which are owned by white and Arab immigrants (in the past they were owned by Jews). The only stores that aren’t owned by these outsiders, the street people will tell you, are the omnipresent funeral homes since white undertakers will have nothing to do with black bodies. Being an undertaker is one of the surest ways of reaching middleclass status. For death is as ubiquitous in Harlem as the fear haunting everyone beneath sporadic uneasy laughter. Yet I feel safer as a member of the ever-present invisible “Whitey” in Harlem than most blacks do, for as always, aggression is aimed at fellow victims rather than at the hated oppressor.
This funeral home next to a drug rehabilitation center illustrates the choices in Harlem—between death or an enslaved life under The Man. Thousands of addicts choose the door on the left. They know all too well that if they choose the door on the right, they’ll either become re-habilitated, which means a return to the previous condition in which they couldn’t survive without using drugs, or they become “up-habilitated” by learning how to live in the ghetto jungle through deadened sensitivity or some other form of mind-crippling. They subjugate themselves to The Man’s blame-the-victim brand of slavery, which changes the victims rather than their oppressive environment.
This woman is a living illustration of the typical choices in Harlem. An attacker broke into her apartment and tried to kill her with a knife. She survived by jumping out a window on the third floor—and is crippled for life.
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The Americans I have the strongest feelings for are the addicts, who’ve been too sensitive and human to survive the brutal American drive for success. They’re not only victims of that violence but are capable of hitting back with all the viciousness injected into them by the “American way of life.” Often, on the roofs of New York, I helped tie up these bound souls. Daily, on certain street corners in Harlem, you see thousands of addicts waiting for heroin. At night not even the police brave these neighborhoods, from whose “shooting galleries” we sometimes enjoyed an incredible view of the Empire State Building’s “big needle.”
The shooting galleries are condemned buildings taken over by junkies who are “shooting up” and “shooting down” anyone suspected of being a cop or a “bustman.” Since the penalty for being an addict and a criminal, which is what it leads to—in other words, for being a victim—is the same for being a murderer, they have no real choice. They get a mandatory life sentence whether they act as victims or executioners. The shooting galleries are therefore extremely dangerous.

This man, who’d been an addict for 16 years, suffered from malnutrition and running sores all over his body. He was unable to find any better spots to shoot up and had to take the foul-smelling bandage off his leg to find a vein. He suffered terribly and knew all too well he had less than two years to live. He had nothing to lose and urged me to publicize these pictures to frighten young people, hoping they’d never have to suffer like he did.
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I thought I’d seen the worst in the ’70s, when I gradually learned to knock the guns out of the hands of slow heroin addicts. So I was totally unprepared for the devastation of the crack epidemic in the ’90s, when victims were wildly shooting guns during their paranoid few minutes of high and constantly broke into my van or robbed their own families to support their habit.
Many of my best friends succumbed to crack. I’d known Robert Yard for years, but shortly after his wedding in Harlem, his wife fell victim to crack. I saw him desperately try to save her and their marriage while her life spiraled into an abyss of crime, prostitution, and prisons until her untimely death. 
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Or put your girl to sleep sometimes
with rats instead of nursery rhymes
with hunger and your other children by her side.
And wonder if you'll share your bed
with something else that must be fed
for fear may lie beside you
or it may sleep down the hall.
And it might begin to teach you
how to give a damn
about your fellow man!
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Come and see how well despair
is seasoned by the stifling air.
See your ghetto in the good old sizzling summer time.
Suppose the streets were all on fire,
the flames like tempers leaping higher,
suppose you’d lived there all your life,
do you think that you would mind?




But it’s not just the adults who suffer in Harlem. The most indescribable and distressing suffering I’ve witnessed befalls children. It can cripple their minds—their entire being—for life. And it’s not only those children who are forced to beg like dogs to survive or the children trying to get a penny by polishing windows for white drivers at the stoplights. Even more, it’s the children we murder with our negative thinking about them, the crushing thinking they’ve internalized to such an extent that they’re convinced they have no future. What impression does it make on the children of pain when they see their sisters and brothers shot and killed in the street? When I was teaching a class in Harlem, I discovered there wasn’t a single pupil who hadn’t witnessed a shootout in the streets—the stray bullets of which strike even the most innocent child. The students refused to believe I came from a country with no guns. “How do people defend themselves?” they asked. And what impression does it make on a young mother to have to say goodbye to her four-year-old son in a world where it’s hard to tell the difference between a cradle and a coffin?
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Interview with a wino:
“I think everybody was born naked, so we’re all human beings. Until I find someone that was born with clothes on, I’m not going to think they’re any more than me. That’s the way I feel about it.”

And it might begin to reach you
Why I give a damn about my fellow man,
And it might begin to teach you
How to give a damn about your fellow man.




This type of “give a damn about your fellow man” journey through Harlem illustrates, in all its saccharine sentimentality, the white liberal way of seeing the ghetto. From the paternal almost loving care of the Southern plantation aristocracy, there’s a direct link to the endless talk about helping one’s fellow man among Northern liberals. Many liberals do great and exhausting work in the ghettos, but whether we breastfeed or bottle feed our outcasts, the result is the same: we’re blaming the victims by trying to accustom them to their unjust outcast fate instead of changing ourselves.

Liberals don’t consider blacks or browns inherently inferior as do conservatives. Instead, we see them as functionally inferior as a result of the injustice, slavery, and discrimination of a distant past. After having experienced this book, they’ll ask in despair: “What can we do?” But we don’t have the courage, or are paralyzed by the fear of looking into the soul to get in touch with our abyss of pain—the pain that makes us such powerless but effective oppressors.

Thus, we liberals, in fact, are one of the most important tools of continued oppression. We help the outcasts adapt to an oppression that renders them functionally inferior enough to satisfy our own liberal needs to administer paternalistic care to the “untermensch” (subhuman).
The black or brown in the ghetto has no time left for the condescending attitude of the liberals and is constantly trying to provoke our true racist/Islamophobic face. They refuse to see as progress the knife in their back pulled from four inches to two inches. They’d rather stab us back into our age-old “white backlash” with these words:
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First of all I want to be loved...
If I can’t be loved, I want to be respected
If I can’t be respected, I want to be recognized
If I can’t be recognized, I want to be accepted
If I can’t be accepted, I want to be noticed
If I can’t be noticed, I want to be feared
If I can’t be feared, I want to be hated







Blacks’ own view of Harlem invalidates our need to see a victim since they can’t see only the worst in the ghetto without going insane. For instance, they won’t emphasize that 10% of Harlem’s youth are violent criminals terrorizing the streets. They’ll turn it upside down, encouraged by the incredible fact that, despite this criminal environment, 90% of the youth have never been in conflict with the law.

They’ll look at the culture thriving amid the oppression and be heartened by the fact that most of Harlem’s population are surviving. They’ll see the many roses that manage to grow up in this jungle.
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There is a rose in Spanish Harlem,
a rose in black and Spanish Harlem.
It is a special one,
it never sees the sun
it only comes out
when the moon is on the run
and all the stars are gleaming.
It’s growing in the street
right up through the concrete
soft, sweet and dreaming.
With eyes as black as coal
they look down in my soul
and start a fire there
and then I lose control
I want to beg her pardon
I’m going to pick that rose
and watch her
as she grows in my garden.
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For me, such a rose was Merrilyn. When I first met her, she was a heroin addict shooting up a couple of times a week. Her situation in the little apartment was desperate, and I admired her for being able to get out of it—I myself sank deeper and deeper into despair while I lived with her. Never in my life have I lived in such oppressive and soul-annihilating conditions. I was able neither to think nor write in the apartment. It’s wasn’t only the constant break-ins; it was the fear of them, the fear of what might happen next time as well as the fear of walking into the hallway or the street, where you could be attacked with a knife or gun. Narrowness you can become accustomed to. You can get used to a dinner table that also functions as a bathtub in the kitchen. You can get used to having a wire fence between the kitchen and the bedroom so that the rats won’t get in and bite your face. And it soon becomes a morning habit to brush the dead cockroaches, on which you’ve slept all night, out of the bed. Even the shootings and police sirens on America’s violent TV shows knocking through the walls can be a pleasant relief from similar sounds coming from the street.
But the persistent fear of that moment when you yourself might get stabbed in the stomach—that you can never get used to. I was attacked even on Christmas Eve. By three gunmen.
How I survived living with Merrilyn you must not ask me. It’s a paradox that, in the richest country in the world, the word “survival,” which I’d never even heard before coming to America except in connection with Darwin, has become an everyday concept. But ask rather how Merrilyn survived it—not only in body but also in mind. Not only did she survive, but she was even able to wrench herself out of the ghetto and become an actress in San Francisco. Yes, she was a rose who managed to spring up through the asphalt.

All over the world we oppressors love to use such encouraging exceptions to further oppress our victims with.
We constantly assure each other—with rosy stories of individuals or a black middleclass or an Obama having made it—that we’re not only fair but virtually saints.
It is a mean-spirited and calculated effort to show that there’s something wrong with all those not making it, again blaming our captives for their own captivity.
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But Harlem was far from being the worst ghetto in New York. In the South Bronx, where European film crews often shot their footage on the wartime destruction of Germany, there were districts where nine out of ten people died an unnatural death—murder, hunger, overdose, rat bites, etc. In the Brownsville ghetto, I saw two murders and heard of four others the same day.

Most oppressors have difficulty understanding how we build ghettos. There are, for instance, no walls around a ghetto, and it’s not necessarily a result of bad housing. It’s not only the underclass we ghettoize.
That the ghetto is not anything concrete, like the broken bottles and litter, I saw in Detroit, where housing was far better than in Harlem. Here I was fortunate enough to get to live on both sides of the dividing line between the ghetto and the white areas – all the way out there where every white house is up for sale.
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Navidad en Nueva York

Nueva York es una ciudad inhumana y fría. Tienes que vivir con la alienación o ser destruido. En mi viaje siempre intento llegar hasta el final con las personas a las que me apego, pero en Nueva York una y otra vez debo romper con la gente antes de tiempo y abandonar así la conexión humana que ha surgido entre nosotros. Lo he experimentado con más fuerza estas Navidades, que han sido incluso más intensas que las del año pasado, cuando me asaltaron tres puertorriqueños en Fourth Street en Nochebuena.
Este año acababa de llegar en autostop desde Alabama, pero no pude encontrar a ninguno de mis amigos y acabé en la calle del Bowery en Nochebuena. Me puse a hablar con un vagabundo que había encendido un fuego para calentarse. Debía de ser un vagabundo desde hacía mucho tiempo, porque su pelo rizado estaba lleno de nudos que no se podían peinar. Pronto nos hicimos buenos amigos. Era uno de esos vagabundos que saben hablar; los peores son los que sólo pueden comunicarse a través de los ojos.

Mientras estábamos sentados hablando, se nos ocurrió naturalmente que era Nochebuena, y nos pusimos cada vez más sentimentales, y cuando intercambiamos recuerdos de nuestras Nochebuenas de la infancia no fue sólo el humo del fuego lo que nos hizo llorar. Había estado casado, había tenido hijos, y en realidad había sido bastante feliz, pensaba ahora, pero de repente se había quedado sin trabajo, tras lo cual su familia empezó a desintegrarse y él se volvió alcohólico. Nos sentamos y compartimos una petaca y poco a poco nos fuimos emborrachando. Un loco empezó a lanzarnos botellas que se estrellaron contra la pared de al lado. Al final fue demasiado para mi amigo y cogió un trozo de madera ardiendo y golpeó al tipo hasta que desapareció.

Esto ocurrió en los alrededores de la calle Delancey, donde siempre hay un montón de prostitutas en la esquina. Los vagabundos, al igual que el resto de la gente, tienen el deseo de encontrar a alguien más bajo que ellos mismos, por lo que durante el transcurso de nuestra conversación no dejaba de repetir su indignación por estas prostitutas que estaban fuera incluso en Nochebuena. Siempre que he bebido mucho con vagabundos, ellos se han dormido primero, aunque hayamos bebido la misma cantidad. Y él también se durmió, hacia las diez u once de la noche.
Me pregunté un poco si debía quedarme a vigilarlo, ya que nos habíamos hecho buenos amigos. He visto tantas veces a pobres amas de casa negras y puertorriqueñas con niños y bolsas de la compra pasar por encima de vagabundos borrachos o darles una patada y después seguir rápidamente a casa con los cacharros, una manifestación de su propio odio a sí mismas o de su falta de autoestima. (Del mismo modo, he visto a menudo a negros ricos del tipo "nuevos ricos" -ese fenómeno espantoso que vemos en todas partes en el Tercer Mundo- pisotear espiritualmente a los negros pobres que quedan en el gueto). Pero como las calles estaban bastante vacías esa noche, decidí dejarlo después de haber puesto una buena carga de leña en el fuego.

Bajé a mi zona favorita en torno a la avenida B (la "zona libre de fuego"), donde siempre hay peleas entre los puertorriqueños y los negros, pero que me gusta mucho porque hay un equilibrio racial casi uniforme entre blancos, pardos y negros. Aquí vi a Larry de pie en un portal. Empezamos a hablar y me contó que le acababa de echar su mujer blanca. Cuando nos dimos cuenta de que estábamos en el mismo barco, decidimos ir juntos a buscar un lugar donde quedarnos. Primero compramos una botella de vino. Luego nos prometimos que si uno de nosotros encontraba un lugar, no lo tomaría sin llevar al otro con él. Larry era más extrovertido y elocuente, pero yo era blanco, así que pensamos que lo que uno de nosotros no tenía, el otro lo podía suplir.

Pero Larry era de los que tenían que rapear con todo el mundo en la calle, sin importar quién fuera. Llevaba cuatro años en un matrimonio respetable, pero me confió que todo el tiempo había sido en realidad una persona de la calle. Así que no habíamos caminado mucho antes de que nos acompañara todo un rebaño de gente de la calle; la mayoría de ellos eran vagabundos. En un momento dado había cinco a los que Larry había prometido que seguramente les encontraría un lugar donde alojarse y, además, una botella de vino. Dos de ellos caminaban con muletas. Un tercero iba de un lado a otro agitando el aire como si estuviera aplastando mosquitos.

Estaba absolutamente convencida de que nunca podríamos encontrar un lugar para dormir para toda esta multitud, pero como siempre surge algo inesperado en estas situaciones locas, no le dije nada a Larry. Preguntamos a las pocas personas que conocimos si sabían de algún lugar donde pudiéramos alojarnos, pero nos concentramos sobre todo en los judíos, ya que los demás estaban celebrando la Navidad, como ves, y por tanto supusimos que no tenían sitio en su corazón. Como yo era el único blanco, me correspondía ocuparme de esto, mientras los demás se mantenían un poco en segundo plano. Pero todos los esfuerzos fueron en vano. Una persona dijo que si realmente era cierto que yo era un extranjero estaría encantado de llevarme a casa, pero no se atrevió, así que en su lugar me dio seis dólares para la YMCA. Naturalmente, nos apresuramos a comprar unas cuantas botellas de vino de manzana con el dinero, y a partir de entonces las cosas se vieron un poco mejor. Pero seguíamos sin encontrar un lugar donde dormir, y el vino hizo que los vagabundos se volvieran ruidosos y agresivos y que el hombre que aplastaba los mosquitos empezara a hacer sombra a la gente, de modo que ésta huía en todas direcciones.

Eran cerca de las dos cuando me enviaron al bar de la calle Broome a buscar nuevas "víctimas". Mientras observaba a la multitud, una mujer de pelo oscuro se acercó a mí y se quedó durante mucho tiempo mirándome a los ojos de forma extraña. Luego dijo muy despacio: "Tienes ojos de pez". Pensé que estaba drogada y traté de no mirarla. Entonces dijo: "Quiero que te vengas a vivir conmigo". Me recompuse y le pregunté si podía traer a un par de amigos conmigo. Ella dijo que no. Le dije que entonces no podía venir, pero a pesar de ello me dio su dirección.

Seguí con los demás durante un par de horas, pero no pude sacarla de mis pensamientos. La situación parecía ahora completamente desesperada para nosotros. Estábamos realmente agotados. En los montones de cartón ondulado de la calle Mercer habíamos perdido a uno de los chicos con muletas, que se había quedado dormido. Como ahora llovía mucho y yo estaba casi inconsciente, me escabullí de los demás hacia las cinco. Me sentí muy avergonzado por ello y durante los dos días siguientes me sentí muy avergonzado. Pero una semana más tarde tuve la suerte de encontrarme con Larry en Washington Square, y me dijo que él también había dejado a los demás en la estacada y había encontrado una mujer blanca y enorme en el West Village, donde vivía ahora. Eso me reconfortó y seguimos siendo buenos amigos.

Yo mismo había vuelto con esa extraña mujer. Resultó que vivía en un enorme loft en la calle Greene y tenía un estudio en Broadway tan grande como un campo de fútbol. Su bañera era una pequeña piscina en forma de paleta. Lo único que quería de mí era que le hiciera compañía. Durante tres días nos sentamos desde el amanecer hasta el atardecer mirándonos a los ojos. Por todas partes había enormes peces de yeso; colgaban de las paredes y nos miraban tontamente. Pero ciertamente había más vida en ellos que en ella. Durante tres días intenté desesperadamente hablar con ella. Lo único que conseguí sacarle fue que se sentía muy sola y que nunca había vivido con un hombre. Tenía cuarenta años, había nacido en el océano y sólo podía comunicarse con los peces. No tenía nada más que decir. Tenía curiosidad por saber quién era, así que una noche, mientras dormía, busqué entre sus papeles y descubrí que era la mundialmente famosa artista Marisol Escobar, que había sido dos veces portada de la revista Time y una vez de Look; pero su última exposición de esculturas de peces había recibido malas críticas.

Resultó que nadaba en el dinero. Un día tuve que firmar como testigo en un contrato de varios miles de dólares. La mitad del año la pasaba en el Golfo de México buceando con sus amiguitos. Sin embargo, nunca me dio ni un pedazo de pan, y yo estaba cada vez más desesperado por el hambre. Mañana y noche tenía que seguirla a los restaurantes y sentarme frente a ella mientras comía. Nunca se le ocurrió darme comida. Como nunca pido comida a la gente, un día me salió con una insinuación indirecta.
"¿Se te ha ocurrido alguna vez que todo tu arte es enteramente para los ricos y no beneficia en absoluto a los pobres?" No hubo respuesta. Y seguía sin haber comida. Tenía una nevera, así que en un momento dado, mientras dormía, me tomé la libertad de comprobar si había comida en ella. Me llevé un buen susto cuando salieron varios pescados congelados, como el bacalao, y nada más. Si no hubiera estado tan hambriento, probablemente habría tenido un poco más de paciencia con ella.

Entonces, de repente, apareció mi salvadora en este silencio. Era Erica, que antes había ayudado a Marisol a pulir las esculturas de peces. Estaba riendo y feliz, y era fantástico volver a escuchar a un ser humano. Percibió mi situación con la misma rapidez que un rayo y, con la misma elegancia que un pez, siete dólares se deslizaron en mi mano por debajo de la mesa. Más tarde me susurró que podía mudarme con ella. Cuando Marisol se durmió esa noche, huí hacia Erica, que vive en un minúsculo y miserable apartamento en la calle 11.

Erica, con la que ahora vivo, es simplemente un hallazgo. Es lesbiana pero no tiene los sentimientos de odio hacia los hombres que caracterizan a tantas lesbianas neoyorquinas. Siempre me hace muy feliz cuando puedo tener una buena relación con una mujer lesbiana. Erica, al igual que yo, no entiende la necesidad de odiar a los hombres. Es cierto que los hombres estadounidenses, tanto heterosexuales como homosexuales, son alarmantemente agresivos, pero aún así hay que intentar comprender la opresión y la sociedad que ha creado esta cultura de John Wayne.
Los hombres negros, especialmente, sufren esta cultura, en parte porque sus madres los educan en ella. (Siempre lavo automáticamente los platos en las casas de la gente, pero he llegado al punto de dejar de hacerlo en los hogares de clase baja porque suele avergonzar a las mujeres: simplemente no saben qué hacer con un hombre que lava los platos. ¿No es, pues, un error por mi parte intentar cambiar su cultura cuando ellas tendrán que seguir viviendo con la opresión?).

Y, en última instancia, las mujeres blancas tienen una actitud muy parecida. Una y otra vez me invitan a casa mujeres blancas solteras, que a diferencia de las mujeres solteras de Europa casi siempre tienen una cama doble y por lo tanto me ponen a su lado. Pero lo que resulta chocante es ver cómo suelen ser totalmente incapaces de tratar con un hombre no agresivo. Después de dos o tres días suelen decir algo como: "¿Siempre has sido homosexual?" para sacar algo de agresividad masculina en mí, o más a menudo: "Salgamos a emborracharnos". Sin duda, se sentirían un poco incómodas si un nuevo invitado fuera directamente a su nevera y se comiera toda la carne. Sin embargo, las mujeres americanas parecen sentirse incómodas si un hombre no va directamente a su propia carne. Con las mujeres negras a veces me veo obligado a modificar mi regla pasiva de no violar la hospitalidad de la gente con alguna "acción afirmativa". A menudo hacen todo lo que está en su mano para humillar a un hombre "blando" o no agresivo, lo que corta de raíz cualquier posibilidad de construir una relación más significativa con ellas.

Erica es una mujer diferente. Me ha convertido en el epítome del machismo: mi función en su casa es, de hecho, ser un chulo. Erica es una prostituta con estilo -una call-girl- y ahora se ha convertido en mi trabajo responder al teléfono, clasificar las llamadas obscenas y pedir a las buenas que vuelvan a llamar a las 5 de la tarde para una segunda clasificación. Tiene un anuncio en la revista de sexo Screw, que al parecer leen todos los hombres de negocios, porque el teléfono suena sin parar. La final empieza hacia las 18.00 horas, cuando tengo que elegir la voz más bonita y concertar una cita en un hotel para las 19.00 horas. Luego cogemos un taxi hasta el hotel, que suele estar en el East Side, ya que nos ceñimos a los hombres de negocios agradables. Mi trabajo consiste en sentarme en el vestíbulo a beber Coca-Cola durante una hora, y si para entonces ella no ha bajado, tengo que subir a llamar a la puerta.

De camino a casa solemos pasear y comer helado italiano, que a Erica le encanta. Pero lo más fantástico de ella es que no es una prostituta corriente. Le encanta ayudar a la gente y darles calor en medio de este frío. Dice que la mayoría de sus clientes están muy solos y tienen necesidad no tanto de sexo como de calor. De hecho, vista con los típicos ojos masculinos, no es una belleza física -anormalmente delgada, de pecho plano, con el pelo rojo rizado-, pero tiene tal encanto y belleza interior, que estos hombres no pueden resistirse a ella en absoluto. Casi todos le dan cien dólares, aunque sólo hemos acordado setenta y cinco, y sólo uno ha llamado para quejarse. Dice que la mayoría de las veces ni siquiera se acuesta con ellos, sino que sólo les da masajes físicos y sobre todo espirituales. Me ha comprado muchos rollos de película, pero por buenas razones le he dicho que no al dinero.

Durante el día va a clases de canto y de baile o se sienta durante horas a hacer servicios de café con gomaespuma. Cada taza, platillo y cuchara es perfecta hasta el más mínimo detalle. Tiene varios armarios de cristal llenos de vajilla de gomaespuma, como en las casas burguesas más respetables. Es una fantástica inspiración para mí. Un día, cuando un hombre fue asaltado en la calle y quedó tirado durante mucho tiempo, Erica fue la única que se molestó en llamar a una ambulancia. Pero no llegó ninguna ambulancia y la gente se quedó mirando estúpidamente al hombre medio muerto. Ella siguió llamando por teléfono. El caso es que allí sólo viven puertorriqueños, así que suele pasar hasta una hora antes de que llegue la policía o las ambulancias. Entonces se le ocurrió la brillante idea de llamar a la policía y pedirles que se dieran prisa porque había un hombre blanco que estaba siendo atacado por varios negros y puertorriqueños justo en la puerta; dos coches de policía y una ambulancia acudieron inmediatamente. Este truco es habitual en Nueva York, pero parece que siempre funciona.

A menudo he visto a Erica dar el sueldo de todo un día a gente necesitada. Lo llevaba directamente de los ricos empresarios de los hoteles a algún mendigo de la calle. Otra noche estuvo aún más fantástica. Íbamos de camino al cine cuando vimos a un vagabundo de unos cincuenta años sentado pidiendo ayuda para comprar una botella de vino y alguien con quien hablar. Nos sentamos a hablar con él durante un par de horas mientras tomábamos el vino, y nos dijo que estaba a punto de sufrir un delirium tremens y que temía morir. Erica dijo inmediatamente que le acompañaríamos al hospital, y él lloró de alegría. Llevaba diez años esperando este momento. Nunca había tenido el valor de ir al hospital. Le llevamos en taxi al hospital de San Vicente. Nos sentamos en la sala de espera durante dos horas. Lloró todo el tiempo. Luego nos dijeron que no lo aceptarían. Había estado sentado allí bebiendo y se puso absolutamente imposible, gritando y chillando. Yo también grité algo sobre que era de un país civilizado con hospitales y asistencia sanitaria gratuitos para todos. Entonces llamaron a la policía y nos echaron a lo grande.

Cogimos un taxi hasta la sala de urgencias del Hospital Bellevue y nos sentamos allí con la gente más extraña: gritando, histéricos, suicidas y Dios sabe qué. Estuvimos allí sentados hasta las seis de la mañana, pero no pasó nada. Mientras tanto, el hombre se bebió toda la botella y se sentó en el suelo a llorar con la cabeza en el regazo de Erica, mientras nos rogaba que no le dejáramos. Varias veces se orinó en los pantalones, y se formó un charco a su alrededor mientras sacaba el pene y lo dejaba colgando. Erica se lo volvía a meter, pero seguía saliendo. Para entonces, la mayoría de los pacientes habían huido de la habitación. Entonces empezó a vomitar por todas partes, el vómito más peculiar, viscoso y apestoso que he visto en mucho tiempo. En ese momento, incluso las dos enfermeras huyeron. Intentamos limpiarlo. Hacia las seis estábamos totalmente agotados, y como las enfermeras nos prometieron solemnemente que lo ingresarían en el hospital, nos fuimos a casa a dormir.

Dos días después fui a Bellevue a visitarlo y a darle unos cigarrillos. Me dijeron que no habían ingresado a nadie con ese nombre. Estaba furiosa y triste y no me atreví a contárselo a Erica. Nueva York es una ciudad que simplemente no permite que ningún ser humano sea humano. Si quieres sobrevivir aquí debes aprender a dejar a los demás a su suerte. Erica, por supuesto, no es de Nueva York, así que seguiré viviendo con ella un tiempo más. Pero pronto volveré al calor del Sur. El frío de Nueva York siempre me hace daño.

Carta a un amigo americano
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Cuando el amor se convierte en un artículo de venta y se vende la humanidad que hay en nosotros, uno empieza a percibir el lado oscuro de nuestras mentes que creó el gueto.
Mi vagabundeo en el sistema desechable más avanzado del mundo se convirtió en un viaje interior durante el cual no siempre pude distinguir a los seres humanos del sistema que habitaban. Tuve que preguntarme si la calidez y la apertura que recibí como vagabundo era una característica genuinamente estadounidense o si el sistema había dado a la población una hospitalidad superficial, una necesidad de amistad desechable. Pero ser desechado después del uso era preferible a la frialdad humana que había conocido en Europa, que nunca habría dado una oportunidad a un vagabundo. Aprendí que allí donde un sistema es más opresivo y cruel (como en Sudáfrica durante el apartheid), a menudo se encuentra el mayor calor humano, un calor que no debería desecharse en la búsqueda de un sistema más justo. Aunque la vida en los estados del Norte me pareció más justa que en el Sur, tuve que volver constantemente a la humanidad del Sur para sobrevivir como individuo (muchos negros vuelven por la misma razón). El Norte más liberal invitó a los negros a emigrar allí en los años 40 y 50 porque necesitaba mano de obra, igual que el Norte de Europa invitó a los "trabajadores extranjeros" morenos en los años 60. Pero no los necesitábamos como seres humanos, y gradualmente los aislamos y abandonamos en enormes guetos superpoblados. Nuestra creciente inseguridad y miedo bajo la globalización dejan hoy un profundo dolor acumulado, que está cambiando rápidamente la escena mundial. Nunca antes en la historia habíamos participado tan activamente en forzar a tanta gente a vivir en guetos. Lo que nos llevó 500 años en Europa conseguir con los judíos lo hemos logrado en sólo unas décadas con millones de musulmanes. La creación de guetos acaba conduciendo a la limpieza étnica, como hemos visto en muchos países. Pero sólo en unos pocos lugares una minoría se ha convertido en un gueto como los negros en Estados Unidos. En muchas ciudades, como Detroit y Chicago, hasta el 94% de los negros están atrapados en barrios exclusivamente negros.
Nuestra sociedad de usar y tirar, con su vertedero, tanto de cosas como de seres humanos, ha matado el amor al aislar y alienar a enormes sectores de la población. Pero no puede estrangular el grito de dolor y de vacío de aquellos de los que nos deshacemos, como se puede apreciar por todas partes en el gueto y en el metro.
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Yo soy, dije, a nadie allí.
Y nadie escuchó en absoluto...
Yo soy, grité.
Y estoy perdido y ni siquiera puedo decir por qué
...dejándome solo todavía...
Tengo un vacío en mi interior,
y lo he intentado, pero no me deja ir.
Y no soy un hombre al que le guste jurar,
pero nunca me ha importado el sonido
de estar solo...
¡YO SOY, YO LLORÉ!
¡YO SOY, DIJE YO!
Y estoy perdido y ni siquiera puedo decir por qué...
Dejándome solo todavía...
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El sistema -o, la suma total de nuestro pensamiento represivo cotidiano- utiliza la tolerancia represiva para lidiar con el empuje de nuestras víctimas, la boca grita desde la clandestinidad reconociendo su valor artístico, exaltándolo.

A los oprimidos se les concede un salvoconducto para exponer en las galerías de arte para los más acomodados y mejor pensados de entre nosotros -aquellos con palabras comprensivas sobre los "problemas del gueto" y "nuestros inmigrantes", con sermones benévolos sobre el hambre y la superpoblación en el Tercer Mundo. Sin embargo, a pesar de toda nuestra altisonante palabrería sobre "integrarlos", nosotros mismos huimos a los suburbios -nuestros hijos no van a las "escuelas negras"-, lo que da lugar a una mayor guetización. Nos jactamos de tener un amigo negro aquí y un amigo musulmán allá, pero no nos preguntamos por qué los negros en Estados Unidos o los inmigrantes en Dinamarca rara vez vienen a estos palacios del arte. Sin pestañear, aceptamos que los camareros negros mantengan la relación amo-esclavo en estas funciones. Como tropas de choque de la opresión, podemos absorber las críticas al sistema, distorsionarlas y desarmarlas elevándolas al nivel del arte. Esto es también lo que ocurrirá con mis fotografías.

Los liberales acomodados, a los que llegué a odiar y amar al mismo tiempo porque son una parte de mí mismo, me darán todo el apoyo posible para publicar y exponer mi crítica de la sociedad, escandalizados por las cosas que he visto en Estados Unidos. Se sienten avergonzados porque he cruzado un umbral que creen que deberían haber cruzado ellos mismos pero que, con su miedo paralizante a los que han ayudado a convertir en guetos, no han podido.
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Este tipo de personas existen en todas las sociedades, graznando sobre la necesidad de un cambio para ayudar a los guetos y a los países subdesarrollados a "levantarse". Pero cuando llega el día de las elecciones, todas sus promesas acaban en la papelera del statu quo con los votos a los demócratas (o, en Europa, a varios partidos socialdemócratas).

Por lo tanto, no puedo evitar sentir que yo también he explotado a las víctimas, pues sé demasiado bien que estas fotos no les beneficiarán en absoluto. Nos sentiremos un poco sentimentales al darnos cuenta de que nuestra clase baja sufre así, pero no haremos nada para cambiar nuestro estilo de vida. No renunciaremos a nuestras autocaravanas que destruyen el clima, a los todoterrenos, al aire acondicionado central, a los viajes chárter y a los colegios privados lejanos para redistribuir los bienes de la tierra. Así que mis fotos sólo serán una catarsis. Aunque lo sabía y me lo decían a menudo los negros de clase baja que no se hacían ilusiones de intentar hablar con la "bondad interior" de sus opresores blancos, he persistido y así he traicionado tanto a los negros como al Tercer Mundo, haciendo de esta página la única del libro con la que casi todos los afroamericanos pueden estar de acuerdo. He creado una entretenida descarga emocional, reforzando así un sistema injusto. Soy tan hipócrita como estos snobs del arte porque estoy jugando con sus reglas. Cuando mi crítica se volvió demasiado "radical", me dieron la espalda. Por lo tanto, me veo obligado a suavizarla para que corra el riesgo de convertirse en una lacrimógena y condescendiente historia de aventuras vagabundas sobre el sufrimiento en el gueto y nuestros desafortunados lados sombríos, como el siguiente viaje sentimental a Harlem, no muy lejos del bastión de estos liberales, el Museo de Arte Moderno.
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Si tomas el tren conmigo
a través de la miseria
de las calles del gueto
a la luz de la mañana
donde siempre es de noche:
Toma un asiento de la ventana,
deja tu Times
puedes leer entre líneas
lee los rostros
que te encuentras más allá del cristal de la ventana:
Y puede que empiece a enseñarte
a preocuparte por el prójimo.
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Todo en Harlem es negro, excepto las tiendas, que son propiedad de inmigrantes blancos y árabes (en el pasado fueron propiedad de judíos). Las únicas tiendas que no son propiedad de estos forasteros, te dirá la gente de la calle, son las omnipresentes funerarias, ya que los enterradores blancos no tienen nada que hacer con los cuerpos de los negros. Ser enterrador es una de las formas más seguras de alcanzar el estatus de clase media. Porque la muerte es tan omnipresente en Harlem como el miedo que persigue a todos bajo esporádicas risas incómodas. Sin embargo, me siento más seguro como miembro de la siempre presente e invisible "blancura" de Harlem que la mayoría de los negros, ya que, como siempre, la agresión se dirige a los compañeros víctimas y no al odiado opresor.
Esta funeraria junto a un centro de rehabilitación de drogas ilustra las opciones en Harlem: entre la muerte o una vida esclavizada bajo el Hombre. Miles de adictos eligen la puerta de la izquierda. Saben muy bien que si eligen la puerta de la derecha, o bien se rehabilitarán, lo que significa volver a la condición anterior en la que no podían sobrevivir sin consumir drogas, o bien se "habilitarán" aprendiendo a vivir en la jungla del gueto a través de una sensibilidad amortiguada o alguna otra forma de limitación mental. Se someten a la esclavitud de "El Hombre", que culpa a la víctima y cambia a las víctimas en lugar de a su entorno opresivo.
Esta mujer es una ilustración viva de las opciones típicas de Harlem. Un atacante entró en su apartamento e intentó matarla con un cuchillo. Sobrevivió saltando por la ventana del tercer piso y quedó lisiada de por vida.
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Los norteamericanos por los que siento más aprecio son los adictos, que han sido demasiado sensibles y humanos para sobrevivir al brutal afán de éxito norteamericano. No sólo son víctimas de esa violencia, sino que son capaces de devolver el golpe con toda la saña que les ha inyectado el "American way of life". A menudo, en los tejados de Nueva York, ayudé a atar a estas almas atadas. A diario, en ciertas esquinas de Harlem, se ven miles de adictos esperando la heroína. Por la noche, ni siquiera la policía se atreve con estos barrios, desde cuyas "galerías de tiro" a veces disfrutamos de una increíble vista de la "gran aguja" del Empire State Building.
Las galerías de tiro son edificios condenados tomados por los yonquis que "disparan" y "abaten" a cualquiera que sea sospechoso de ser policía o "reventador". Como la pena por ser adicto y delincuente, que es a lo que conduce, es decir, por ser víctima, es la misma que por ser asesino, no tienen ninguna opción real. Se les impone una condena perpetua obligatoria tanto si actúan como víctimas como si lo hacen como verdugos. Por lo tanto, las galerías de tiro son extremadamente peligrosas.

Este hombre, adicto desde hace 16 años, sufría de desnutrición y tenía llagas por todo el cuerpo. No pudo encontrar ningún lugar mejor para disparar y tuvo que quitarse la venda maloliente de la pierna para encontrar una vena. Sufría terriblemente y sabía muy bien que le quedaban menos de dos años de vida. No tenía nada que perder y me instó a publicar estas imágenes para asustar a los jóvenes, con la esperanza de que nunca tuvieran que sufrir como él.
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Pensaba que había visto lo peor en los años 70, cuando aprendí poco a poco a quitar las armas de las manos de los heroinómanos lentos. Así que no estaba en absoluto preparado para la devastación de la epidemia de crack en los 90, cuando las víctimas disparaban armas salvajemente durante sus paranoicos minutos de subidón y entraban constantemente en mi furgoneta o robaban a sus propias familias para mantener su hábito.
Muchos de mis mejores amigos sucumbieron al crack. Conocía a Robert Yard desde hacía años, pero poco después de su boda en Harlem, su mujer fue víctima del crack. Vi cómo él intentaba desesperadamente salvarla a ella y a su matrimonio mientras su vida se precipitaba en un abismo de delincuencia, prostitución y cárceles hasta su prematura muerte. 
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O poner a su niña a dormir a veces
con ratas en lugar de canciones infantiles
con el hambre y tus otros hijos a su lado.
Y preguntarse si compartirá su cama
con algo más que debe ser alimentado
porque el miedo puede estar a tu lado
o puede que duerma al final del pasillo.
Y podría empezar a enseñarte
cómo importarte un bledo
¡por tu prójimo!
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Ven a ver lo bien que la desesperación
es condimentada por el aire sofocante.
Vean su gueto en el buen tiempo de verano.
Supongamos que las calles estuvieran en llamas,
las llamas como temperamento saltando más alto,
suponga que ha vivido allí toda su vida,
¿crees que te importaría?




Pero no sólo los adultos sufren en Harlem. El sufrimiento más indescriptible y angustioso que he presenciado recae sobre los niños. Puede paralizar sus mentes -todo su ser- de por vida. Y no son sólo los niños que se ven obligados a mendigar como perros para sobrevivir o los niños que intentan conseguir un centavo lustrando vidrios para los conductores blancos en los semáforos. Es más, son los niños que asesinamos con nuestro pensamiento negativo sobre ellos, el pensamiento aplastante que han interiorizado hasta tal punto que están convencidos de que no tienen futuro. ¿Qué impresión les causa a los niños del dolor ver a sus hermanas y hermanos asesinados a tiros en la calle? Cuando impartía una clase en Harlem, descubrí que no había un solo alumno que no hubiera presenciado un tiroteo en la calle, cuyas balas perdidas golpean hasta al niño más inocente. Los alumnos se negaban a creer que yo viniera de un país sin armas. "¿Cómo se defiende la gente?", preguntaban. ¿Y qué impresión causa en una joven madre tener que despedirse de su hijo de cuatro años en un mundo en el que es difícil distinguir entre una cuna y un ataúd?
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Entrevista con un borracho:
"Creo que todo el mundo nació desnudo, así que todos somos seres humanos. Hasta que no encuentre a alguien que haya nacido con ropa, no voy a pensar que es más que yo. Eso es lo que pienso".

Y puede que empiece a llegar a ti
por qué me importa el prójimo,
Y podría empezar a enseñarte
Cómo dar un carajo por tu prójimo.


Este tipo de viaje por Harlem de "preocuparse por el prójimo" ilustra, en todo su sentimentalismo sacarino, la forma liberal blanca de ver el gueto. Desde el cuidado paternal casi amoroso de la aristocracia de las plantaciones del Sur, hay un vínculo directo con la interminable charla sobre la ayuda al prójimo entre los liberales del Norte. Muchos liberales realizan una gran y agotadora labor en los guetos, pero tanto si amamantamos como si damos el biberón a nuestros parias, el resultado es el mismo: estamos culpando a las víctimas al intentar acostumbrarlas a su injusto destino de parias en lugar de cambiar nosotros.

Los liberales no consideran a los negros o a los marrones intrínsecamente inferiores, como hacen los conservadores. En cambio, los vemos como funcionalmente inferiores como resultado de la injusticia, la esclavitud y la discriminación de un pasado lejano. Después de haber experimentado este libro, se preguntarán con desesperación: "¿Qué podemos hacer?" Pero no tenemos el valor, o estamos paralizados por el miedo a mirar dentro del alma para entrar en contacto con nuestro abismo de dolor, el dolor que nos hace tan impotentes pero eficaces opresores.

Así, los liberales, de hecho, somos una de las herramientas más importantes de la opresión continuada. Ayudamos a los parias a adaptarse a una opresión que los hace funcionalmente inferiores para satisfacer nuestras propias necesidades liberales de administrar cuidados paternalistas a los "untermensch" (subhumanos).
El negro o el moreno del gueto no tiene tiempo para la actitud condescendiente de los liberales y trata constantemente de provocar nuestro verdadero rostro racista/islamófobo. Se niegan a ver como un progreso el cuchillo en su espalda sacado de cuatro a dos pulgadas. Prefieren volver a apuñalarnos con estas palabras en nuestro viejo "contragolpe blanco":
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En primer lugar, quiero ser amado...
Si no puedo ser amado, quiero ser respetado
Si no puedo ser respetado, quiero ser reconocido
Si no puedo ser reconocido, quiero ser aceptado
Si no puedo ser aceptado, quiero ser notado
Si no puedo ser notado, quiero ser temido
Si no puedo ser temido, quiero ser odiado


La propia visión de los negros sobre Harlem invalida nuestra necesidad de ver una víctima, ya que no pueden ver sólo lo peor del gueto sin volverse locos. Por ejemplo, no destacarán que el 10% de los jóvenes de Harlem son delincuentes violentos que aterrorizan las calles. Le darán la vuelta, alentados por el increíble hecho de que, a pesar de este entorno criminal, el 90% de los jóvenes nunca han tenido conflictos con la ley.

Observarán la cultura que prospera en medio de la opresión y se sentirán alentados por el hecho de que la mayoría de la población de Harlem sobrevive. Verán las muchas rosas que consiguen crecer en esta jungla.
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Hay una rosa en el Harlem español
una rosa en el Harlem negro y español.
Es especial,
nunca ve el sol
sólo sale
cuando la luna se escapa
y todas las estrellas brillan.
Está creciendo en la calle
a través del hormigón
suave, dulce y soñadora.
Con ojos negros como el carbón
miran hacia abajo en mi alma
y empiezan un fuego allí
y entonces pierdo el control
Quiero pedirle perdón
Voy a recoger esa rosa
y mirarla
como crece en mi jardín.
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Para mí, esa rosa era Merrilyn. Cuando la conocí, era una heroinómana que se inyectaba un par de veces a la semana. Su situación en el pequeño apartamento era desesperada, y la admiraba por ser capaz de salir de ella; yo misma me hundía cada vez más en la desesperación mientras vivía con ella. Nunca en mi vida había vivido en condiciones tan opresivas y aniquiladoras del alma. No podía pensar ni escribir en el apartamento. No eran sólo los constantes robos; era el miedo a ellos, el miedo a lo que pudiera pasar la próxima vez, así como el miedo a salir al pasillo o a la calle, donde te podían atacar con un cuchillo o una pistola. A la estrechez te puedes acostumbrar. Puedes acostumbrarte a una mesa que también funciona como bañera en la cocina. Puedes acostumbrarte a tener una alambrada entre la cocina y el dormitorio para que las ratas no entren a morderte la cara. Y pronto se convierte en un hábito matutino quitar de la cama las cucarachas muertas sobre las que has dormido toda la noche. Incluso los tiroteos y las sirenas de la policía de los violentos programas de televisión de Estados Unidos que golpean las paredes pueden ser un agradable alivio frente a sonidos similares procedentes de la calle.
Pero el miedo persistente a ese momento en el que tú mismo puedes ser apuñalado en el estómago, es algo a lo que nunca te puedes acostumbrar. Me atacaron incluso en Nochebuena. Por tres pistoleros.
Cómo sobreviví viviendo con Merrilyn no debes preguntármelo. Es paradójico que, en el país más rico del mundo, la palabra "supervivencia", que nunca había oído antes de venir a Estados Unidos salvo en relación con Darwin, se haya convertido en un concepto cotidiano. Pero hay que preguntarse más bien cómo sobrevivió Merrilyn, no sólo en el cuerpo, sino también en la mente. No sólo sobrevivió, sino que incluso fue capaz de salir del gueto y convertirse en actriz en San Francisco. Sí, fue una rosa que consiguió brotar a través del asfalto.

En todo el mundo, a los opresores nos encanta utilizar excepciones tan alentadoras para seguir oprimiendo a nuestras víctimas.
Nos aseguramos constantemente -con historias rosas de individuos o de una clase media negra o de un Obama que lo ha conseguido- que no sólo somos justos sino prácticamente santos.
Es un esfuerzo mezquino y calculado para mostrar que hay algo malo en todos aquellos que no lo consiguen, culpando de nuevo a nuestros cautivos de su propio cautiverio.
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Pero Harlem estaba lejos de ser el peor gueto de Nueva York. En el sur del Bronx, donde los equipos de filmación europeos solían rodar sus imágenes sobre la destrucción de Alemania en tiempos de guerra, había distritos en los que nueve de cada diez personas morían de forma no natural -asesinato, hambre, sobredosis, mordeduras de rata, etc. En el gueto de Brownsville, vi dos asesinatos y me enteré de otros cuatro el mismo día.

A la mayoría de los opresores les cuesta entender cómo construimos los guetos. Por ejemplo, no hay muros alrededor de un gueto, y no es necesariamente el resultado de una mala vivienda. No es sólo la clase baja la que convierte en gueto.
Que el gueto no es nada concreto, como las botellas rotas y la basura, lo vi en Detroit, donde la vivienda era mucho mejor que en Harlem. Aquí tuve la suerte de poder vivir a ambos lados de la línea divisoria entre el gueto y las zonas blancas: hasta allí, donde todas las casas blancas están en venta.
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