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While driving one night in 1991, I saw an older white woman in the darkness under the freeway pillars and picked her up. She’d been attacked by black hoodlums and was bleeding so profusely I had to take her to a hospital. An hour later I spotted a man on the side of the road. Angry and tense, he’d been fired without pay from a shrimp boat in the Gulf and had been waiting three days for a ride. Considering the desperation in Woody’s eyes, I easily could’ve triggered the violence in him by sending out vibrations of fear and distrust. When I told him about the white woman who’d just been left for dead by her black attackers, Woody began to open up. (I had no idea at the time how deeply involved in his family I’d become.) He said he’d never been attacked by blacks because he “always attacked them first.” Little by little he told me how he and his two brothers had killed so many “niggers that I can’t count them on my fingers and toes.” Now I was wide awake. At first I’d thought he was just bragging, but there were too many descriptive details and locations in his stories. So when he also talked about his own mistreatment as a child, I made a deal with him: I’d bring him home, four hours out of my way, if he’d tell his stories and let me tape record them. “But I won’t tell you where I live. Just let me off somewhere in my town.” He knew I could go straight to the police with my tape.




In my show, updated to include Woody and his family, his voice shocked university students. Some years after I’d met him, having listened to his nightmarish voice night after night, I was curious to find out how he was doing. When I finally had the chance on a tour in spring of 1996, I invited a Norwegian publisher of Toni Morrison’s books, Eli Saeter, to be my witness. What especially scared her was that everyone we met had been in prison for murder and rape. “They remind me of those men in the movie Deliverance,” she said. When we arrived, a dense fog hung over the place. It gave our hunt for a serial murderer in this swampy area, where we couldn’t see even six feet ahead of us, an eerie unreal aura. After three days we found his cousin. “It’s true, as you say, Woody came here five years ago,” he said. “He and his friend Bobby broke into a house, and Woody stabbed a 16-year-old girl while she was sleeping. He got 25 years in prison. He was an idiot during the trial. Made noise, laughed at the judge, and made fun of everyone. I tried to calm him down, but to no avail. He destroyed everything for himself.”




We found Woody’s victim, Sarah, who told us about that horrible night. She’d been forced out of bed by Woody, who ripped open her stomach and lungs with a long knife. She survived thanks to several expensive hospital stays, but no one had given this poor family help processing their pain. It had happened only a couple of days after I’d dropped Woody off. This was depressing—I’d really believed during our night together I’d helped him get in touch with the deep pain and anger he felt. I tried to tell Sarah that Woody was my friend, but my voice broke against guilt and regret when I saw the terror in her eyes. She was unable to see him as anything but a bloodthirsty monster and talked about how he’d behaved like an “animal” during the trial, shouting “I’m gonna get you one day!” before he was dragged out of the courtroom in chains. She’d had nightmares about his returning ever since. It was important to see and understand Sarah, the victim of the would-be executioner, since for so many years I’d dealt mostly with the victim inside the executioner.



When we went to Woody’s home, a woman opened the screen door and said, “I know who you are. Woody came home five years ago feeling uplifted. He said he’d been picked up by a strange man who’d gotten him to tell him everything about himself. I wondered who that could be since Woody is the most secretive person I know.”
Adeline was the mother of Bobby, Woody’s accomplice, and lived with Rose, the mother of Woody’s two older brothers, Sammy and John.

“Oh yes, it’s horrible. It’s not like Woody to do such a thing, but he was desperate when you brought him home fired with no pay after working for months in the Gulf. He and Bobby had both been drinking and had taken a lot of drugs, and I believe it was Bobby who did it. They came running home, knocking on the door at 2 a.m., shouting, ‘Mom! Mom! We did something terrible!’ Then they fainted and collapsed right there on the lawn, where they were asleep when the police picked them up.”
I was relieved hearing there’d been nothing deliberate about his bloodlust in Sarah’s house, just the deep pain and anger I’d sensed in him. High on dope, they’d stolen a bike in front of Sarah’s house then started fighting over it. Woody suddenly broke into the house to grab a kitchen knife to use against his half-brother, who fled. In a frenzy of bloodlust, Woody then kicked in all the doors and tried to stab the sleeping family. As for Woody’s “animal” behavior during the trial, Adeline now recounted that “he’d been frightened out of his wits and his legs shook under him at the feeling that his life was suddenly over.” The poor are incessantly harming themselves, I thought, since Woody’s behavior had convinced everyone in the courtroom that he should never come out again, and he’d been given an additional 10 years in prison. What immediately forged strong bonds between Adeline and me was the love we both felt for Woody. I was amazed at her understanding of how the injuries he’d suffered in childhood had led to his violence.






Woody’s brothers, then? He said they took him out on their killing sprees when they killed blacks for no reason. Trusting the intimacy I’d established with Adeline, I asked whether it could be true.
“Oh, yeah,” said Adeline, who’d often overheard them mention such killings, but added that the father, Vincent, had been even worse. Not to mention the grandfather! “We just did things like that down here in the past!” It was as if she was apologizing for them.
“Sammy is like his father. A horrible man. It was an organization that stopped him in the end. Life in prison. He’s not coming out, ever.” Slightly annoyed, she said the reason Woody’s eldest brother had been jailed for his latest murder was that the NAACP had called the killing “a hate crime” (in the past nothing happened to them after their murders). She added that Sammy continued to murder blacks in prison. A black prisoner told him that he’d soon be released. “No, you ain’t!” Sammy replied, and the night before his release, Sammy poured gasoline over him and set him on fire, reducing him to a charred corpse. Woody had previously told me that Sammy was the leader of the prison’s “Aryan gang.”


In the absence of a real mother, Woody called Adeline “Mom” and at least once a week called her from prison. It was all further complicated by the fact that Woody had been dating Adeline’s junkie daughter, Dawn, for whom she, like her son Bobby, apparently didn’t have any great feelings.



And what about the middle brother, John? Did he also participate in the killings?
“I don’t know how many, but I know for sure that John killed a man at least once. He only got three years in prison for it.”
We later drove out to visit John in the swamps despite Adeline’s having warned us sternly against it. “Don’t you realize he’s the worst of them all! He’s tough, cold, and he will in no way talk to you.” She drew such a frightening portrait that Eli, who’d heard more than enough about violence by now, insisted we move on, especially since, if we wanted to get there before dark, we were running out of time. But now that I’d finally found the man who could corroborate what Woody had said to me in his interview, I wasn’t going to give up. As we drove through the endless swamp, where bare trees stood like skeletal fingers overhung with cobwebs of ghostly Spanish moss, Eli looked more and more pale. “Didn’t you come along to experience America?” I was trying to cheer her up, amused that reality had borrowed the worst Hollywood visual effects (on top of the heavy fog still lying over the black crocodile-infested waters). “Why do people sit through such movies when reality is far more exciting,” I asked Eli.






Deep in the swamp too close to dark, I managed to find a rotten trailer with plastic over the windows. The usual rubbish of old car wrecks and rusty boats lay scattered around. And when I saw two dirty little white girls, shaggy and barefoot, their noses snotty, I knew instantly these were John’s children. Eli was so scared she locked all the car doors and refused to get out. The scene she saw in front of her was right out of Deliverance (in Norway the film was called “Excursion with Death”). She feared that if John came out and shot us no one would ever find our corpses in those swamps. I recalled Woody’s detailed description of how their faces had stiffened when they caught one of their own dissolving corpses in the crawfish net.





Yet I displayed neither courage nor naïvete in seeking out John, for in the middle of this dark wetland I felt I was on completely solid ground. I was in an almost euphoric state of being, basking in the light of the transformation one perceives when one of the great questions of life is at last being clarified. It’s important to note the ecstatic state of mind I arrived in because when John ended up, as I’d predicted, behaving in a way diametrically opposed to what one would expect of a terrifying psychopath, as his family had insisted he was, it was precisely because I’d mentally built up this desperate man to be the one holding the answer to the riddle of life. Thus, I could give him the unimaginable powers people gain when you show them trust and deep human interest: he felt accepted and loved.




Certainly, he was isolated, hostile, and, yes, awe-inspiring. His came to the door armed with a gun, his beard wild and symbols of violence tattooed on body. Yet rarely have I met a man who was so quick to open up when I told him I was a friend of Woody’s. Immediately the gun was put away and replaced by cups of fresh-brewed coffee. I soon felt such an exuberant warmth from John and his wife, Connie, that I went out and persuaded Eli to join us. He was indeed the same blood-dripping “monster” that Woody had talked about in his interview and hammered into my consciousness for five years. But at the same time—and Eli agreed—he was a small cowed child whom one could hardly help but embrace. When you bear in mind that I could easily have been a shrewd police informer, it’s amazing how little it takes to open such people up and how eager they are to talk about themselves. And in that very conversation, with its gradual processing of pain, lies the answer to all violence. Yet governments the world over go blind with their antiquated eye-for-an-eye rhetoric and recidivist repressive reflexes right out of Lucifer’s right-wing fortress.





The rest of the day, John and Connie recounted the violence that ran through their whole family. “Just look at Angel here.” Connie lifted up the abused the two-and-half-year-old. “She’s full of violence against her sister. She’s the bad one!” And both Eli and I thought that that’s how she would end up if told from childhood that she was “bad” and “not good enough.” The mother gave her several proper spankings, but we almost never saw her cry. Instead, her red-eyed face carried a permanent mortified look of resentment.

Both parents talked openly about how it was only when they were drunk that they exploded in violence,
and we quickly formed a picture of how horrible the conditions must be for the two children. They gave endless examples of all the violence they’d been involved in. I didn’t even need to ask about the murders of blacks; their bloody side comments about them were a perfect fit with Woody’s descriptions. When I asked to see the weapons used in the various murders, John brought out seven rifles and three pistols, which he’d already taught the little girls to use. He even demonstrated with his knife how he’d stabbed a black father in front of his family. I tried to frame my photos of him under a picture of his own father, the one who’d passed all that violence on to them. It hung on the wall in a gold frame, radiating an eerie evilness that couldn’t be covered up by the photographer’s neat studio setup or Sunday dress.



John wanted us to stay the night and go alligator hunting with him the next day. (He made a living illegally poaching alligators and had filled the fridge with alligator meat.) I was willing, but Eli objected to “going on an alligator hunt in the swamps with a serial murderer in dense fog.” So after a warm farewell, we set off in the dark. We were petrified on the drive back and could hardly talk about anything else.
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1996 Fall trip

In the fall I invited the Danish TV-reporter Helle Vibeke Risgaard to record the traumatized family for TV. John was working “offshore,” so Connie could talk more openly about him. For several days we heard about one murder after another—this time for an open Betacam video. Since it all came in a raving stream or in side remarks, it didn’t take long before we were falling-down dizzy. After a few hours, we could neither remember nor even care about all the murders we’d heard about.


Connie was a strange concoction. She appeared to be a rational woman of exalted composure, and yet we knew from Rose and Adeline that she was even more violent than John, whom they actually saw as her victim. Several times she said that if it hadn’t been for her religion and the children, she’d long ago have left him. Yet we soon began to doubt that; without her children, whom would she be able to beat? With John away, we had the courage to drink with Connie, usually until 4 in the morning, and we had ample opportunity to see her relationship with the two abused children. She was loving one moment but the next would fly into an uncontrollable rage, whipping 3-year-old Angel with a leather belt. This developed into a momentary conflict between Helle and me. Helle impulsively tried to reach out and protect the child, which drove me crazy since that prevented me from photographing the abuse. “What an evil man you are!” she shouted, along with similar accusations (understandably I might add). “If you had traveled a little more in black ghettos,” I snapped, “and seen that kind of abuse every single day, you’d know it’s not your job to save every single child in a moment of sentimentality. No, your job, through your empowering presence, is to give these parents the love for themselves that’s necessary for them to express love for their children. Yet to avoid the very sight of violence and abused children, we do the opposite and all flee the ghetto. And that’s how we ultimately become the direct cause of its abused children.” I also knew that I didn’t have to lecture Connie about how it’s wrong to discipline her “evil children” with violence, for all people know deep down that it’s wrong to beat children. If I’d started in with moralizing sermons, however, she’d just have felt even worse about herself. Also, my “higher common sense” told me that it wasn’t necessary to intervene because the child so obviously expected the beatings. She didn’t even cry. Instead, out of spite she continued the behavior that had made her mother crazy. While I knew that this was an extraordinary chance for me to get some pictures for one of the most central and educational sections of my show about poor whites, photographing this abuse was certainly not something I enjoyed. Often I asked myself what the limit was—when would I actually step in?



Contrary to the unrestrained violence common among poor blacks, the presence of a stranger generally quelled the aggression of poor white parents. My photography was itself what told Connie that her behavior was unacceptable but in a way that was gentler than if we’d reprimanded her or accused her of being “a bad person.” Indeed, that would’ve been a replay of what she was doing with the child. I’ve probably offended a lot of readers at this point (although the same offended readers never complain about the violence in my show). When my show had a renaissance in the 90’es, I think it portrayed the growing violence in us as reflected in increasing child abuse. This led to a growing interest in the pedagogy of oppression. Raising the collective awareness of the roots of oppression will be the true salvation of the child. Nevertheless, I would also readily defend the opposite view, which claims that it’s critical to stop the around-the-clock violence against children (and women), however briefly, even if it means destroying key photographic proof of it. For if the few of us who seek out these outcasts—solely to document and thus exploit them—don’t step in, then who should? No matter what the reason for being in such a situation, the Good Samaritan doesn’t close his eyes, open his lens … and pass by!




The worst thing in this whole situation wasn’t the conflict of these Dostoevskian ethical views, but what both Helle and I soon felt toward the abused child. When we first stepped into this waterlogged hornet’s nest, our immediate sympathy had been for the two battered children with black circles under their eyes. We’d soon feel how “we” always end up helping to force such victims into the oppressor’s role—the vicious circle. Never have I seen it so clearly as in the three-year-old Angel; every single reaction of hers was out of spite. We all know how the abused often bite the outstretched hand and how they destroy everything around them to get attention. At first you feel like picking up the child and caressing her, but the child rapidly obliterates all the surplus affection and love we can muster. And when, from 8 in the evening till 4 in the morning, that “evil” little “Angel” ended up destroying almost all our cameras, microphones, cords, and tapes, then, yes, we gradually felt violence in ourselves build up—all the way to the point where we too had an unspeakable desire to heap verbal abuse on her, beat her up, and kick her across the floor. This is how all over the world we hurt the injured. And when year after year you’ve been teaching this to students, it’s indeed a good pedagogical lesson to suddenly “feel” how quickly you yourself can become part of the vicious circle of oppression. How quickly we became Connie’s coalition of the willing! Slowly sinking with her out there in the swamps.




Most appalling for both of us was experiencing the close connection between abuse and racism. When we asked three-year-old Angel what she thought of blacks, she became utterly confused. “What do you mean by ‘blacks’? Niggers? We shoot niggers, don’t we, Mom?”

When the camera was running and her mother was sober, we could occasionally experience Connie becoming so self-conscious that she said “black” and sporadically tried to use that word in front of the child. This was interesting because it showed that the argument of Gunnar Myrdal’s An American Dilemma was valid in even the lowest strata of society, that is, there is a conflict between society’s higher ideals—“e.g., we are all equal”—and the completely different messages parents nurture in their “gut” about “subhumans,” which end up trickling into the child’s unconscious.
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We saw this even more clearly in Connie’s relationship with 7-year-old Natasha. Connie thought it was okay that Natasha had caused some trouble in school because, Natasha explained, “The nigger sitting in front of me smelled.” But Connie scolded Natasha because the school had just kicked her out for starting a gang with four other girls. I sensed something more going on and asked Natasha, “Was the gang to confront the blacks?” This was a difficult question because in itself the term black told Natasha I was on the side of “the niggers.” So her answer wasn’t quite as easy for her as when she’d theatrically repeated “Niggers smell!” A little later she became herself (rather than the well-behaved girl society wanted to see). She admitted that the four girls had lured a black boy into the woods and smashed his head with a rock until he was pouring blood. She visibly enjoyed describing this horrifying assault in graphic splatter language. Why had she done it? Because one day her mother, apparently in a moment of political correctness, had told her that “niggers bleed red just like us.” It was Connie’s way of telling her (when she was sober) that “we are all equal, so talk nice about your school friends.” Natasha didn’t believe this message, which contradicted all the other messages she’d gotten from her parents about “killing niggers” (usually when they were drunk). So she’d started a gang and wounded a boy to find out whether it was true. To this Connie simply replied, “It wasn’t a nice thing to do, Natasha.” But we’d all been drinking, and Connie said it with a big smile. She was obviously proud. So Natasha got the message that it was all right to smash a boy’s head open with a rock to find out whether “niggers bleed red”!






Rarely have I seen such a classic lecture in the pedagogy of racism: This was the crushing “double-edged” killer’s sword, the double message as it’s practiced by the vast majority—that is, by us, the more ordinary “liberal” right-thinking people—constantly hammering “we are all equal,” the American creed, and “Christian love” into our children. And yet, when the issue comes to people in “the inner city,” blacks, homosexuals, Jews, Muslims, etc., we lift our eyebrows or change our voices a bit, without even being aware of it, and send the opposite message to the child, somebody is “not as equal.” The child can’t process such a double message with its hidden oppression and out of hurt and in confusion acts out in various racist patterns while growing up.


Connie somehow gave me hope for humanity, for she underscored what I’d always experienced among vicious criminals and even Ku Klux Klan members: One doesn’t have to teach an adult like Connie about right and wrong (as Ivan insists in The Brothers Karamazov regarding living without a God). No, everyone knows that it’s wrong to kill, to hate, to inflict pain. While being imprisoned in their own excruciating pain, however, they can’t always live up to their higher ideals.

Since Connie better than anyone expressed our deeper common humanity, I couldn’t help but feel a greater and greater affection toward (and joy around) her. She was this huge lump of explosive violence and hatred, with a peculiar mix of common sense, tenderness, and love, yet she held a deeply entombed desire to express the best of ideals.

I was happy to feel this violent attraction to her since it somehow reminded me of the feelings I’d always nurtured for poor blacks as victims. That she herself was a victim became clear when we met Connie’s desperately alcoholic and insane father (although Connie claimed there’d never been a directly incestuous relationship between them).



At some point the extent to which moral concepts had slipped from us after only a few days with Connie out in the swamps dawned on us. During the summer, John had caught a raccoon, which became a family pet. The children constantly rolled around in bed with their new toy and fed it crackers. I enjoyed taking baths in the insane mess of their “bathroom,” because the raccoon—a “washing bear” in Danish—with its big tail helped wash me in the tub. It was so cute that Helle got the idea she could make a wonderful children’s TV program about how it played with the mistreated children (at home she usually produced children’s programs), but she’d run out of video tapes. That was my fault. Before our arrival I’d warned her, “This is a family so distraught that you can’t directly interview them about their violence. Just let your camera run the whole time, especially when they’re drunk, and you’ll get the most shocking footage—they’ll casually remark on all of their murders.”




When we ran out of tapes during the nights of “our drinking and killing sprees,” Helle suggested erasing some of the previous tapes. And since murder and violence had after just a few days become the boring everyday “banality of evil,” I told Helle that it was okay even though the reason I’d invited her in the first place was to record it all. Only when we were out on the highway did it dawn on us that she’d erased much of the evidence of a—even by American standards—shocking serial-murder story in favor of a trivial children’s program.



This was a dreadful example of how quickly we’d been brainwashed into Connie’s perverse logic of violence, which she herself best expressed when at one point she asked, “Tell me, are you writing a book about us?” I got defensive but replied honestly: “Perhaps someday, but I’ll make sure to protect you all (from legal action).” “No, you don’t have to worry about that,” Connie said. “The only thing I wouldn’t be happy for you to write about is that night when I broke into a restaurant with Woody and stole seafood out of hunger.” She knew very well that burglary was illegal and had strong opinions about it since one of the “niggers” in the neighborhood had once stolen her chickens. But she didn’t think of killing “niggers” in droves as illegal or wrong (when she was drunk)!



After a short time, apparently neither did we. This was another valuable lesson she taught me: Violent killers aren’t created only by beating them in childhood. No, even the best and most righteous of us can be brainwashed into these roles in a short time as we know from soldiers and torturers all over the world – not to forget American police such as George Floyd’s killer.
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After warm hugs, we said goodbye to her and the kids in front of the dilapidated trailer with its plastic-covered windows. I knew I’d miss her—or at least the contact with the violent side of myself she’d exposed for me. A good reason to leave now was the presence of Connie’s raving-mad father, who ruined every conversation with his sex-crazy fantasies about Helle. “Can you really sleep in the car with such a sexy blonde without having sex?” he kept asking. You often hear the truth from those who are drunk or insane (he was both). He expressed openly what Americans usually imagine when I invite Danish women on my trips—that if nothing else it’s to avoid falling in love with my photographic victims, such as his daughter, Connie.




Later in 1996
I’d been writing to Woody for several years and got permission from the prison to visit him. After almost 20 hours of driving, I arrived. As per usual in America, the high-security prison was located in a remote area few families could afford to drive to. Woody hadn’t had a visit for five years and looked forward to our reunion as much as I did. But it was a shocking experience. After we both went through all sorts of security measures, Woody entered the visiting room chained hand and foot, his body looped with still more (and still thicker) chains. Trying to reach around this iron man felt like embracing a space alien. The beautiful “innocent” look I remembered, of a young boy with long bright locks, had been blown away. With his short hair, tattoos, his missing teeth (they’d been knocked out), and wounds on his arms, he was a creepy replica of Sean Penn in Dead Man Walking—but far, far worse. While I had a hard time believing in his mass murder stories that night five years ago, I was now able to believe everything about him. He’d been ferociously brutalized in this prison, which seemed far worse than Angola despite the latter’s reputation for being the worst. And he’d spent half his time in the darkness of solitary confinement because of perpetual disciplinary offenses. How many fights, I asked. He counted twelve with black prisoners and three with whites—all life-or-death struggles. His 25-year sentence had been extended each time. But having ended up almost exclusively with blacks, he’d gained more respect for them. They could also fight back! He told me about how angry he’d been when he’d first—before I’d picked him up in 1991—shared a jail cell with a black man. He’d had a gun smuggled in and shot the “nigger.” Not to kill him (years would’ve been added to his sentence). He’d shot him in the leg to get him moved from his cell.






That wasn’t possible in this “high-tech” prison, and he’d learned to live with his black cellmate. “He does not fuck with me and I do not fuck with him.” They never talked about race relations. Neither even knew what the other was in for. Sarah was the only one of his victims I knew, so I felt a special responsibility as her messenger. Since Woody had no recollection whatsoever of the night he’d stabbed her, he asked me to tell him in detail what had happened. “That poor girl,” he said several times during our talk. About his “animal-like” behavior in the courtroom, when he’d threatened her, he could only remember that he’d been “an asshole” without even knowing that Sarah was present. I told him how important it had been for Sarah to see Woody’s letter to me in which he asked for her forgiveness, and I asked whether he was ready for a victim-offender meeting to heal the wounds. After much deliberation, he replied that he wasn’t ready for it. Then I made a terrible mistake. I said that Sarah had been more understanding than I’d expected because her own brother was in prison. Woody’s efforts to think in compassionate terms were immediately crushed, and the killer in him emerged. “You have to give me the name of Sarah’s brother,” he demanded. “I’ve heard from inmates transferred from Angola that there’s a prisoner here who’s out to kill me. Here you have to kill or be killed.” I knew the prisoner was probably Sarah’s brother since, during my conversations with her, her other brother kept saying angrily, “If only I could get my hands on that guy!”




So now I was suddenly involved in a life-and-death struggle and realized that being a messenger, bridge builder, or man of reconciliation might not be as easy as I’d imagined. Like Our Lord Himself, I had to decide which of them was going to die! If I didn’t reveal the name, it would be Woody, my friend, who’d one day probably have his throat cut from behind. I knew I wouldn’t say the name to Woody, but I also knew that if I kept refusing I’d push him away.


Overall, meeting Woody again was a shocking experience. There were a number of reasons for this, one of which was that I had to review much of what I’d said about him in my slideshow. I could still glimpse the wounded child in Woody, but it was harder and harder not to see him with the judgmental eyes of society. I knew that I wouldn’t have the courage to set this man free in his present state, but I also knew—as I kept reminding myself—that this condition was caused by this very same judgmental disposable society, not to mention the additional brutalization prison had subjected him to.



As difficult as it was to withhold Sarah’s brother’s name, it was almost as difficult not to tell Woody about Dawn, the only love of his life. That very morning I’d called Dawn’s mother, Adeline; she was in shock. Dawn had attempted suicide the night before. She’d been found half-dead in a gas oven. Adeline had asked me not to tell Woody, but Woody kept asking me about her. And there was other news: Dawn had had a child with Woody’s best friend. I knew Woody would want to kill him along with Sarah’s brother.
In this brief account, I’ve merely hinted at some of the problems I’d run into in my attempt to be friends with all parties in an underworld of violence that has its own confusing rules. During the three-day drive back to New York through a depressing rain that lasted all three days, I didn’t think of much more than this: MY American dilemma.
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Almost two years after I visited Woody, I received a surprising Christmas letter. It was from the worst of the three serial murderers—Woody’s oldest brother, Sammy, whom I’d tried to visit in prison (also in 1996). As the leader of an Aryan gang, he continued murdering blacks in prison, e.g., by pouring gasoline on them and setting them on fire while they slept. Now he was apologizing that he hadn’t replied to my letter. He was legally prevented, he said, since he’d spent two years in the “hole” for stabbing a black prisoner to death. Now, however, he wanted to do something more creative and asked me whether some of my friends would be his pen pals. Several of my black friends in the area were his prison guards. After using them as references and waiting for many years, I finally got permission to visit Sammy. (The warden was a Christian who believed in forgiveness.) Unfortunately, after driving almost a week to get there, I found the prison under lockdown because of a swine flu contagion.




With a Black Woman in 2003
In 2003 I decided to take a black woman with me to see how the family would react. “I want to see whether they’ll kill you too,” I joked to Rikke Marott, a model from Denmark. “Jacob,” she said nervously, “I’m a young black woman. You’re a middle-aged white man. Half the men in these areas are in jail for killing or raping blacks.” I replied, “They also kill whites.” “That doesn’t make it any better.”


We first went to see Sammy’s and John’s mother, Rose. I wanted to hear more about her background. Rose said she came from an extremely poor family: “I grew up far out in the swamps, inhabited by almost no one but our family. Our house had only one room, where all nine of us slept. We were so poor we all had to stay home and help Mom and Dad work. Like most other poor people, we helped to work in the swamps as shrimp fishers. Really hard work. Not until I was 13 did the authorities find us and send us to school, but I stopped after 5th grade because Mom and Dad needed us for work. So I never learned to read and write then.”




Rikke pointed to her adorable young daughter on the wall. “Yes, my daughter there disappeared back in ’67. She was 16. I got an anonymous call—a voice said she’d drowned in a harbor.” Rikke asked, “Who was calling?”
“Maybe the killer, because no one else knew where she was. She was never found. That’s the worst part.” Her voice trembled and her eyes brimmed with tears. “It’s 35 years ago, but I’ve never let go of the hope that she’ll come back one day.”
“What about your other children?”
“Our family is cursed. There’ve been so many murders and accidents—we are cursed. My stepson is in jail for attempted murder—he cut up a young girl’s belly. She survived, but she’ll never be able to have children.”

When I interviewed Rose about how Woody’s father had ripped out her uterus, she broke down in tears, embarrassed that I knew about it. After it had happened, she’d been so ashamed to be without a womb that she didn’t go to the hospital for a month. Even then she only went because the bleeding was so severe. In the moments leading up to the tragedy, Vincent, who’d been drinking heavily, shouted, “I’ll make sure you can never have children with another man!” Rose said she’d wanted to leave him, but before I turned off the camera, she went on to confess that she’d killed her husband with an axe. He hadn’t “fallen out of bed” as everyone had told me. Becoming even more emotional, she talked about the murder of Woody’s eldest sister. Adeline had told me in the spring that she’d committed suicide at the age of 16, after a long incestuous relationship with her father. Now Rose said that her daughter had, in fact, been murdered. Numb from hearing about all the murders we forgot to ask if it was also by the father, when she quickly continued.
“I have another son in prison for murdering negroes,” Rose continued. “He killed people at random.” She described in detail (and on video) all the killings but failed to mention the victims were all black. Rikke said later, “She’s trying to protect me because I’m black, but she didn’t have to. I felt comfortable with Rose. I could feel that she didn’t care what color I am. What was important to her was that there was another human being who was trying to understand where she was coming from.”


As we were getting ready to leave, I said, “Well, Rose, we’re on our way out to visit John.”
“John’s wife is dead,” Rose said. “Connie was killed last year in one of their drunken fights when she drove off in the car and crashed it. John’s no longer a shrimp fisherman. He works on a boat and is away for days at a time. He’s not in town right now.”
“What about the kids?” I asked.
“They were taken by the authorities,” Rose said. “My Christian daughter has the two youngest. The eldest, who’s 17, lives with John and his new girlfriend.”
I was shocked but not surprised. Connie’s violent death was caused by a dangerous mix of cocaine, endless alcohol, and unhealed anger. I’d longed to see her again and was in tears as I made the long drive to visit her children. Would they even remember me after seven years? I was relieved when we drove up to their new home, “with a good Christian family,” and, as if I were a dear uncle, Angel came running out and leapt into my arms with uncontrollable joy.
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It’s said that children can’t remember anything from before the age of 2 or 3, but clearly she’d remembered me, arriving with my shame for having wanted to beat her when she was a toddler. Fortunately, this was not her lasting memory of me. Apparently, she’d experienced me in childhood as the only “sane” outsider to witness how deeply she’d been traumatized. Hers was a family that both whites and blacks had fled from out there in the swamps. Although I’d only been with the 2 and half-year-old Angel for one day in spring 1996 and for a few days in the fall when she was 3, I could now see how much our short visit at the time had meant for her as a 9-year-old. She dragged me by the hand to meet her new family, to show me the younger sister she’d acquired and a love letter she’d written to her mother, now dead, promising to be “a good kid.”
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The 17-year-old Natasha, who’d nearly killed a black boy with rocks and had since spent two years in prison for other crimes, was equally enthusiastic about our reunion.
She was also thrilled to meet Rikke, with whom she wanted to be photographed incessantly. They may have been brought up to “kill niggers,” but their pain didn’t discriminate against the color of the woman offering them love and the hope of soothing that pain. Rikke, who was adopted into a loving Danish middle-class family, came with all the surplus love these affection-deprived children were craving. On my subsequent visits over the years, they kept asking why I hadn’t brought that “lovely colored woman” with me.



2009
Yet, the family curse continued to haunt the children—John managed to get them back. He worked offshore, so I didn’t see him again until 2009, now in another trailer with a little land around it. I came to expect surprises when visiting a serial murderer and figured I was in for another when I asked him why his lawn was red with blood. He answered with the rusty voice of a hardened older man:
“Well, Jacob, you know we always did crazy things when we got drunk. Last night I was so drunk I went out target shooting at my only cow. The cow got so frightened that it jumped the fence and ran off. I ran inside to get my rifle and got on my horse to chase it down. And after a wild midnight ride through town, I killed the damn bastard about five miles on the other side of town. And this morning I went with my 15-year-old stepson out to get it in the pick-up truck. We’ve just been butchering it here on the bloody lawn.”
I replied, “Well, at least you’re not killing blacks anymore.”



“No, we all mellow out when we get older. I think I stopped that around the time I met you.”
I was so relieved his youthful (and lethal) anger had subsided that this time I went shrimping with him deep in the swamps, where for the first time we had time to really talk about his life and his violent fights with Connie, which in the end had cost her her life. What saddened me was that both of his daughters, whom I’d come to see, had disappeared.

Natasha had fled from him around the time I saw her last and now had two children, whom she’d dumped with John. He didn’t know where she was; “probably in jail again,” he guessed. And Angel was now in prison. Woody had, after 16 years, been released on parole and moved in with John. He’d raped 13-year-old Angel and made her into a drug addict. John was so furious that he put his own brother back in prison—this time for life—for breaking parole. Angel was no saint either. At 13 she’d stolen a car to take some of her friends to a McDonald’s and was sentenced to a juvenile facility. She escaped a year later by stealing one of their yellow school buses. I have no idea how she, small as she was, could even have reached the foot pedals. Perhaps she couldn’t since she crashed the bus, totaling it. She was now serving a sentence of several years in a prison so far away John couldn’t afford to go there. John, I observed, along with his new wife, was trying do a better job of bringing up his two granddaughters than he’d done with his daughters. One had been named Connie after their dead grandmother. I felt that John was now on the right track and was more worried about Natasha and Angel.





2012
I didn’t locate Natasha until 2012. She contacted me because she wanted my help in sending her father to prison. She’d learned from Rose, her grandmother, that it was actually John who’d committed the murder in the marketplace for which her uncle Sammy was serving a life sentence. Although Natasha had never met Sammy, she felt it was unconscionable for him to be locked up when she knew that her own father had killed far more blacks. I’d never understood why Sammy had gotten life for murdering a black father in front of his family when Woody clearly says on my tape that it was John who committed the crime. (Sammy’s conviction had been the reason I’d often doubted Woody’s story.) John had even shown me how he’d twisted the knife in his victim’s heart. Since there were so many witnesses to the crime, Sammy and John knew that one of them would be going to prison. According to Natasha, the brothers made a deal on the spot. Sammy offered to take the rap “because you, John, are trying to raise a family. I have no children and am wanted for so many other things that I’ll end up in prison anyway.”
Wow, I thought. Because of this bizarrely honorable deal, struck to prevent Natasha from being fatherless, Natasha wanted her own father in prison.

She was now 23 and I felt this was the time to ask her how much she could remember of the murders that had occurred in her childhood. I set a video camera up in front of us in a noisy backyard behind the shack she lived in. She insisted that we first buy a bottle of whisky: “I have so much to tell you.”
At first it seemed as if she had for so long suppressed the memories that they reemerged only with difficulty, but after a couple of hours, I got the idea to play a sound clip from the digitalized show I’d made 20 years earlier with her uncle Woody. When I played this tape, she broke down in tears and began shaking violently while I held her. It was like it opened deep wounds from her childhood, and she told me how often she’d helped cleanse the car of blood after John had been out “killing niggers” and about some of the killings she herself her witnessed.
“We were on the road, and this black guy in a little Honda cut dad off. Dad chased him down and clipped him. I watched this nigger fucking tumble out in the ditch—Dad literally clipped him at 50 miles per hour. Dad was just sitting there laughing, saying that this motherfucking bitch is not going to cut anybody else off. So a day later it came on the radio, that if there were any witnesses to come forward. There was a reward and everything.”
“So, you heard it on the radio, and you knew it was your father.”
“Yes, I was there with him.”
“And then you felt remorse. Was that the first time you felt something was wrong?”
“Yes, about the only time I ever thought anything was wrong—because I saw it with my own eyes.”
“Only because he was wanted for it?”
“I don’t know if it was because he was wanted for it, but I was there and saw it all. I am not a violent, violent person. Don’t get me wrong. I have a lot of anger issues, and if somebody pisses me off, they will see the worst of me, but I am not a cold-blooded killer. Dad will fucking look you in the eye and stab you—just for standing there. He has no guilt, no remorse.”
“But didn’t you know it was wrong to kill people?”
“No, we were fucking raised to kill niggers, so how could I? Not until I was around 14 and heard that on the radio did I start turning against my dad. And shortly after I saw you and the nice colored lady last time, I ran away from home.”
I was in shock because she now wanted to use my tape of Woody as evidence in court against her own father. She loved him but now saw him as a remorseless killer. And yet John had over the years become my trusted friend. He would tell me anything, but I somehow always thought or hoped that he was just bragging. Also, I always saw him as a victim.
The whisky and the horrific bloody details got us both increasingly excited. Sitting next to me in front of the camera, she began to kiss and hug me (eagerly photographed by her new boyfriend - the father soon after of her third child). She did this more and more—a reaction to the joy of lifting from her heart something she’d repressed for so long. As she talked about her father, she kept justifying his actions with phrases like “My dad didn’t want to be fucked over by the niggers.” I picked up a few more clues about John’s past in her language, but it was she herself who casually mentioned his rape.
“Your dad was raped? By whom, his father?”
“Yes, he was raped as a child. Before he was thirteen. And Sammy too. All the time.”
“How do you know that?”
“Because my dad told me when he was drunk.”
“How did he tell you?”
“We talked about a lot of things, and he said he’d been taken advantage of as a child. I said, ‘What do you mean, taken advantage of?’ One time he said, ‘Baby, the reason I was so overprotective of you when you were young was because of what happened to me when I was a child.’ He wouldn’t go into detail—why would he? He’s a grown man. So, I didn’t ask for more. Certain things guilt me and him. As father and daughter, we can curse each other out, but when it comes down to it, we will stand back to back and fight through such things without showing emotions.”






Later that night I would see that such feelings are acted out in different ways. We were both emotionally devastated after these day-long revelations, during which she, as an eyewitness, had confirmed the gruesome murders of blacks Woody had told me about 20 years earlier. More importantly, she’d also given me the deeper explanation for it all: it was rooted in deep unhealed anger, itself stemming from the constant rape of two small children or young boys.
We were completely exhausted at the end of the day, but Natasha now insisted that I take her to the liquor store. After that, she wanted to take me “into the hole,” which I knew was the worst place in America. Down in the hole (hang out for criminal addicts), we were joined by her friends—the wildest scariest crack heads and meth-cookers I’d ever seen. With Natasha now clearly out of her mind, one of them forced us into my rental car (me in the back seat and Natasha in the front). The wildest ride of my life was about to begin. We drove 100 miles an hour through the streets—against the traffic on one-way streets and through dark alleys, often with garbage cans flying around us just like a Hollywood chase scene. Several times Natasha tried kill herself by throwing herself out the door. At first, I thought, “Damn! Why didn’t I take out insurance on the rental car at the airport in Atlanta?” A little later, I thought, “Why didn’t I get life insurance?” I was absolutely certain that with such a drunk and doped-up driver my life was about to end exactly the same way it had for Natasha’s mother. Late at night, after a high-speed chase over many rivers and swamps, we ended up in an empty bar where Natasha woke up. Taking out her knife, she demanded shots for all of us and insisted I drink them from a glass squeezed between her breasts. Local tradition, I think they said. I felt safer among their knives than I did driving with them, so I postponed the ride home until Natasha had passed out. She seemed so “dead” we thought she’d had a heart attack. We carried her out to the car and drove home, where, at 5 in the morning, we carried her enormously heavy body—it resembled her mother’s with all the weight she had now gained —into the living room. I then fled the crime scene, relieved that I was alive but fearing that the police would show up and compare the dents in my car with the things we’d wrecked that night. Natasha, as it happened, was pregnant and soon after gave birth. When she landed in prison again, this child was also taken from her.









Later the same day, luck was with me and I found Angel in a distant town. I hadn’t seen her for almost 10 years (she’d been in prison) and was again surprised that she came running out to embrace me in the same way she had when she was 9. Now 19, she was pregnant. Her husband was a rough Hell’s Angel type resembling the young prison-brutalized Woody. Natasha hadn’t announced my arrival since they no longer stayed in touch. When I mentioned Natasha wanted their father in prison, Angel couldn’t understand why, but then she’d been too young to witness all the killings. At 2 she’d only learned the words she’d remember as her first—“We kill niggers”—without understanding what they meant. After years of acting out the rage of her parents, dooming her to be “the bad one,”she’d been released from prison and wanted to start a family. Sitting there interviewing her, I was again struck by how small she was. She was hopeful about the future, and before I left, she asked me to take some pictures of her with the man she’d married in John’s house. Although she lived in relative comfort with her husband’s parents, she clearly didn’t want me to leave.



For the next eight years, Angel sent me one desperate letter after another despite the fact that she was barely able to write. First about the birth of their two children, with the exact size and weight of each, then about how her husband had left her and how she’d ended up in a trailer as rundown as the one she’d been born in—dirt poor and alone with her two children. Then came one cry for help after another from various prisons after her children had been forcibly removed. When I asked about Natasha, all she knew was that she was also in prison.
More recently, having served out her sentence, Angel found a new husband, had a baby with him, and seemed fairly happy. Now she sends me cries for help when John, her father, has been hospitalized—a result of years of heavy drinking. “Dad wants to see you. Please come back, Jacob. I’ll pay the airfare.” It’s obvious that she has no idea how far away Denmark is or how expensive such a ticket is.
During the last few years, their last desperate hope has been President Trump, and Angel’s new husband writes long posts on Facebook about “the unfair treatment Trump got after all he has done for us poor people.”





While I feel that this traumatized family has been treated unfairly by all of us winners in society, one thing my 30-year friendship with them has taught me is the importance—no matter how little time we have left over from our busy careers—to intervene as saving angels on behalf of the abused and neglected children around us. For even though I only spent a few days with Angel when she was 2-3 years old, she never forgot me, as she made clear one day when she was 9 and one afternoon when she was 19. To this day she constantly writes and calls me, and now even has my name tattooed on her breast (as seen here).












	Comprender las raíces del odio a los blancos 4 :
Sobre el dolor de los asesinos en serie



Una noche de 1991, mientras conducía, vi a una mujer blanca mayor en la oscuridad bajo los pilares de la autopista y la recogí. Había sido atacada por matones negros y sangraba tanto que tuve que llevarla al hospital. Una hora más tarde vi a un hombre en el arcén de la carretera. Enfadado y tenso, había sido despedido sin sueldo de un barco camaronero en el Golfo y llevaba tres días esperando a que le llevaran. Teniendo en cuenta la desesperación en los ojos de Woody, podría haber desencadenado fácilmente la violencia en él enviando vibraciones de miedo y desconfianza. Cuando le hablé de la mujer blanca que acababa de ser dada por muerta por sus agresores negros, Woody empezó a abrirse. (En aquel momento no tenía ni idea de lo mucho que me había implicado en su familia). Dijo que nunca le habían atacado los negros porque "siempre les atacaba a ellos primero". Poco a poco me contó cómo él y sus dos hermanos habían matado a tantos "negros que no puedo contarlos con los dedos de las manos". Ahora estaba muy despierto. Al principio pensé que sólo estaba fanfarroneando, pero había demasiados detalles descriptivos y lugares en sus historias. Así que cuando también habló de su propio maltrato de niño, hice un trato con él: Le llevaría a casa, a cuatro horas de camino, si contaba sus historias y me dejaba grabarlas. "Pero no te diré dónde vivo. Sólo déjame en algún lugar de mi ciudad". Él sabía que podía ir directamente a la policía con mi cinta.

En mi programa, actualizado para incluir a Woody y su familia, su voz conmocionó a los universitarios. Algunos años después de haberlo conocido, tras haber escuchado su voz de pesadilla noche tras noche, sentí curiosidad por saber cómo le iba. Cuando por fin tuve la oportunidad en una gira en la primavera de 1996, invité a un editor noruego de los libros de Toni Morrison, Eli Saeter, para que fuera mi testigo. Lo que la asustó especialmente fue que todos los que conocimos habían estado en prisión por asesinato y violación. "Me recuerdan a esos hombres de la película Deliverance", dijo. Cuando llegamos, una densa niebla se cernía sobre el lugar. Daba a nuestra búsqueda de un asesino en serie en esta zona pantanosa, donde no podíamos ver ni siquiera dos metros por delante, un aura espeluznantemente irreal. Después de tres días encontramos a su primo. "Es cierto, como dices, Woody vino aquí hace cinco años", dijo. "Él y su amigo Bobby entraron en una casa, y Woody apuñaló a una chica de 16 años mientras dormía. Le cayeron 25 años de cárcel. Fue un idiota durante el juicio. Hacía ruido, se reía del juez y se burlaba de todos. Traté de calmarlo, pero fue en vano. Lo destruyó todo para sí mismo".

Encontramos a la víctima de Woody, Sarah, que nos habló de esa horrible noche. Había sido obligada a salir de la cama por Woody, que le abrió el estómago y los pulmones con un largo cuchillo. Sobrevivió gracias a varias y costosas estancias en el hospital, pero nadie había ayudado a esta pobre familia a procesar su dolor. Había sucedido sólo un par de días después de que yo dejara a Woody. Esto era deprimente; realmente había creído que durante nuestra noche juntos le había ayudado a ponerse en contacto con el profundo dolor y la ira que sentía. Intenté decirle a Sarah que Woody era mi amigo, pero mi voz se quebró contra la culpa y el arrepentimiento cuando vi el terror en sus ojos. Era incapaz de verlo como algo más que un monstruo sediento de sangre y hablaba de cómo se había comportado como un "animal" durante el juicio, gritando "¡un día te voy a pillar!" antes de que lo sacaran de la sala encadenado. Desde entonces, ella tenía pesadillas sobre su regreso. Era importante ver y comprender a Sarah, la víctima del posible verdugo, ya que durante muchos años había tratado sobre todo con la víctima dentro del verdugo.

Cuando fuimos a la casa de Woody, una mujer abrió la puerta mosquitera y dijo: "Sé quién eres". Woody llegó a casa hace cinco años sintiéndose animado. Dijo que le había recogido un hombre extraño que había conseguido que le contara todo sobre él. Me pregunté quién podría ser, ya que Woody es la persona más reservada que conozco".
Adeline era la madre de Bobby, el cómplice de Woody, y vivía con Rose, la madre de los dos hermanos mayores de Woody, Sammy y John.

"Oh sí, es horrible. No es propio de Woody hacer algo así, pero estaba desesperado cuando lo trajeron a casa despedido sin sueldo después de trabajar durante meses en el Golfo. Él y Bobby habían estado bebiendo y habían tomado muchas drogas, y creo que fue Bobby quien lo hizo. Llegaron corriendo a casa, llamando a la puerta a las 2 de la mañana, gritando: "¡Mamá! ¡Mamá! Hemos hecho algo terrible". Luego se desmayaron y se desplomaron allí mismo en el césped, donde estaban dormidos cuando la policía los recogió".
Me alivió oír que no había habido nada deliberado en su sed de sangre en la casa de Sarah, sólo el profundo dolor y la ira que había percibido en él. Colocados por la droga, habían robado una bicicleta frente a la casa de Sarah y luego comenzaron a pelear por ella. Woody irrumpió repentinamente en la casa para coger un cuchillo de cocina y usarlo contra su hermanastro, que huyó. En un frenesí de sed de sangre, Woody rompió a patadas todas las puertas e intentó apuñalar a la familia que dormía. En cuanto al comportamiento "animal" de Woody durante el juicio, Adeline cuenta ahora que "se había asustado mucho y le temblaban las piernas al sentir que su vida había terminado de repente". Los pobres se perjudican sin cesar, pensaba, ya que el comportamiento de Woody había convencido a todos los presentes en la sala de que no debía volver a salir, y le habían impuesto 10 años más de prisión. Lo que inmediatamente forjó fuertes lazos entre Adeline y yo fue el amor que ambas sentíamos por Woody. Me sorprendió su comprensión de cómo las lesiones que había sufrido en la infancia le habían llevado a la violencia.

¿Los hermanos de Woody, entonces? Decía que lo llevaban a sus matanzas cuando mataban negros sin motivo. Confiando en la intimidad que había establecido con Adeline, le pregunté si podía ser cierto.
"Oh, sí", dijo Adeline, que a menudo les había oído mencionar esos asesinatos, pero añadió que el padre, Vincent, había sido aún peor. Por no hablar del abuelo. "¡Acabamos de hacer cosas así aquí abajo en el pasado!" Era como si se disculpara por ellos.
"Sammy es como su padre. Un hombre horrible. Fue una organización la que lo detuvo al final. Cadena perpetua en la cárcel. No va a salir, nunca". Algo molesta, dijo que la razón por la que el hermano mayor de Woody había sido encarcelado por su último asesinato era que la NAACP había calificado el asesinato como "un crimen de odio" (en el pasado no les pasaba nada después de sus asesinatos). Añadió que Sammy seguía asesinando negros en la cárcel. Un preso negro le dijo que pronto sería liberado. "¡No, no lo harás!" respondió Sammy, y la noche antes de su liberación, Sammy le echó gasolina y le prendió fuego, reduciéndolo a un cadáver carbonizado. Woody me había dicho previamente que Sammy era el líder de la "banda aria" de la prisión.

A falta de una madre real, Woody llamaba a Adeline "mamá" y al menos una vez a la semana la llamaba desde la cárcel. Todo se complicaba aún más por el hecho de que Woody había estado saliendo con la hija drogadicta de Adeline, Dawn, por la que ella, al igual que su hijo Bobby, aparentemente no tenía grandes sentimientos.

¿Y qué hay del hermano mediano, John? ¿También participó en los asesinatos?
"No sé cuántos, pero sé con seguridad que John mató a un hombre al menos una vez. Sólo le cayeron tres años de cárcel por ello".
Más tarde fuimos a visitar a John en los pantanos a pesar de que Adeline nos había advertido severamente que no lo hiciéramos. "¡No te das cuenta de que es el peor de todos! Es duro, frío y no hablará con vosotros de ninguna manera". Dibujó un retrato tan aterrador que Eli, que ya había oído más que suficiente sobre la violencia, insistió en que siguiéramos adelante, sobre todo porque, si queríamos llegar antes de que oscureciera, se nos estaba acabando el tiempo. Pero ahora que por fin había encontrado al hombre que podía corroborar lo que Woody me había dicho en su entrevista, no iba a rendirme. Mientras atravesábamos el interminable pantano, en el que los árboles desnudos se alzaban como dedos esqueléticos cubiertos de telarañas de fantasmal musgo español, Eli parecía cada vez más pálido. "¿No has venido a conocer América?" Intentaba animarla, divertida de que la realidad hubiera tomado prestados los peores efectos visuales de Hollywood (además de la espesa niebla que aún se extendía sobre las negras aguas infestadas de cocodrilos). "¿Por qué la gente aguanta estas películas cuando la realidad es mucho más emocionante?", le pregunté a Eli.

En las profundidades del pantano, demasiado cerca de la oscuridad, conseguí encontrar un remolque podrido con plásticos sobre las ventanas. La basura habitual de viejos restos de coches y barcos oxidados yacía esparcida por los alrededores. Y cuando vi a dos niñas blancas y sucias, desgreñadas y descalzas, con la nariz llena de mocos, supe al instante que eran las hijas de John. Eli estaba tan asustada que cerró todas las puertas del coche y se negó a salir. La escena que veía delante de ella era propia de Deliverance (en Noruega la película se llamaba "Excursión con la muerte"). Temía que si John salía y nos disparaba nadie encontraría nuestros cadáveres en aquellos pantanos. Recordé la detallada descripción que hizo Woody de cómo se les había puesto la cara dura cuando atraparon uno de sus propios cadáveres en disolución en la red de langostas.

Sin embargo, no demostré ni valentía ni ingenuidad al buscar a John, pues en medio de aquel oscuro pantano me sentía en tierra completamente firme. Me encontraba en un estado casi eufórico, disfrutando de la luz de la transformación que uno percibe cuando por fin se aclara una de las grandes cuestiones de la vida. Es importante señalar el estado de éxtasis en el que llegué, porque cuando John acabó, como yo había predicho, comportándose de forma diametralmente opuesta a lo que cabría esperar de un psicópata aterrador, como su familia había insistido en que era, fue precisamente porque yo había construido mentalmente a este hombre desesperado como el que tenía la respuesta al enigma de la vida. Así, pude darle los inimaginables poderes que adquieren las personas cuando se les muestra confianza y un profundo interés humano: se sintió aceptado y querido.

Ciertamente, estaba aislado, era hostil y, sí, se sentía asombrado. Llegó a la puerta armado con una pistola, con la barba alborotada y símbolos de violencia tatuados en el cuerpo. Sin embargo, pocas veces he conocido a un hombre que se abriera tan rápidamente cuando le dije que era amigo de Woody. Inmediatamente el arma fue guardada y sustituida por tazas de café recién hecho. Pronto sentí una calidez tan exuberante por parte de John y su mujer, Connie, que salí y convencí a Eli para que se uniera a nosotros. Efectivamente, era el mismo "monstruo" que chorreaba sangre, del que Woody había hablado en su entrevista y que había martilleado en mi conciencia durante cinco años. Pero al mismo tiempo -y Eli estaba de acuerdo- era un pequeño niño acobardado al que apenas se podía evitar abrazar. Si se tiene en cuenta que podría haber sido fácilmente un astuto informante de la policía, es sorprendente lo poco que se necesita para abrir a esas personas y lo ansiosas que están por hablar de sí mismas. Y en esa misma conversación, con su procesamiento gradual del dolor, está la respuesta a toda la violencia. Sin embargo, los gobiernos de todo el mundo van a ciegas con su anticuada retórica del ojo por ojo y sus reincidentes reflejos represivos salidos de la fortaleza de la derecha de Lucifer.

El resto del día, John y Connie contaron la violencia que atravesaba toda su familia. "Sólo mira a Ángel aquí". Connie levantó a la maltratada niña de dos años y medio. "Está llena de violencia contra su hermana. Ella es la mala". Y tanto Eli como yo pensamos que así es como acabaría si le dijeran desde pequeña que era "mala" y "no lo suficientemente buena". La madre le dio varios azotes en condiciones, pero casi nunca la vimos llorar. En cambio, su rostro enrojecido llevaba una permanente mirada mortificada de resentimiento.

Ambos padres hablaban abiertamente de que sólo cuando estaban borrachos estallaban en violencia,
y rápidamente nos hicimos una idea de lo horribles que debían ser las condiciones para los dos niños. Dieron un sinfín de ejemplos de toda la violencia en la que se habían visto envueltos. Ni siquiera tuve que preguntar por los asesinatos de negros; sus sangrientos comentarios al respecto encajaban perfectamente con las descripciones de Woody. Cuando pedí ver las armas utilizadas en los distintos asesinatos, John sacó siete rifles y tres pistolas, que ya había enseñado a usar a las niñas. Incluso demostró con su cuchillo cómo había apuñalado a un padre negro delante de su familia. Intenté enmarcar mis fotos de él bajo un cuadro de su propio padre, el que les había transmitido toda esa violencia. Colgaba de la pared en un marco dorado, irradiando una maldad espeluznante que no podía ser encubierta por el pulcro montaje del estudio del fotógrafo ni por su vestimenta de domingo.

John quería que pasáramos la noche y que fuéramos a cazar caimanes con él al día siguiente. (Se ganaba la vida cazando caimanes ilegalmente y había llenado la nevera de carne de caimán). Yo estaba dispuesta, pero Eli se opuso a "ir a cazar caimanes en los pantanos con un asesino en serie en medio de una densa niebla". Así que, tras una cálida despedida, nos pusimos en marcha en la oscuridad. Estábamos petrificados en el viaje de vuelta y apenas podíamos hablar de otra cosa.
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1996 Viaje de otoño

En otoño invité a la reportera de televisión danesa Helle Vibeke Risgaard a grabar a la traumatizada familia para la televisión. John estaba trabajando "en el extranjero", por lo que Connie podía hablar más abiertamente de él. Durante varios días nos enteramos de un asesinato tras otro, esta vez para un vídeo Betacam abierto. Como todo llegaba a raudales o en comentarios laterales, no tardamos en marearnos. Al cabo de unas horas, no podíamos recordar ni preocuparnos por todos los asesinatos de los que habíamos oído hablar.

Connie era una mezcla extraña. Parecía una mujer racional de exaltada compostura y, sin embargo, sabíamos por Rose y Adeline que era aún más violenta que John, a quien veían como su víctima. Varias veces dijo que si no hubiera sido por su religión y los niños, hace tiempo que lo habría dejado. Sin embargo, pronto empezamos a dudar de ello; sin sus hijos, ¿a quién podría golpear? Con John lejos, nos animamos a beber con Connie, normalmente hasta las 4 de la mañana, y tuvimos muchas oportunidades de ver su relación con los dos niños maltratados. En un momento era cariñosa, pero al siguiente entraba en una furia incontrolable, azotando a Ángel, de 3 años, con un cinturón de cuero. Esto se convirtió en un conflicto momentáneo entre Helle y yo. Helle trató impulsivamente de alcanzar y proteger al niño, lo que me volvió loco, ya que eso me impidió fotografiar el abuso. "¡Qué malvado eres!", gritó ella, junto con acusaciones similares (comprensiblemente, debo añadir). "Si hubieras viajado un poco más por los guetos negros", le espeté, "y hubieras visto ese tipo de abusos todos los días, sabrías que tu trabajo no es salvar a todos los niños en un momento de sentimentalismo. No, tu trabajo, a través de tu presencia empoderadora, es dar a estos padres el amor por sí mismos que es necesario para que puedan expresar el amor por sus hijos. Sin embargo, para evitar la visión de la violencia y de los niños maltratados, hacemos lo contrario y todos huimos del gueto. Y así es como en última instancia nos convertimos en la causa directa de sus niños maltratados". También sabía que no tenía que sermonear a Connie sobre lo malo que es disciplinar a sus "niños maltratados" con violencia, pues toda la gente sabe en el fondo que está mal pegar a los niños. Sin embargo, si hubiera empezado con sermones moralizantes, ella se habría sentido aún peor consigo misma. Además, mi "sentido común superior" me decía que no era necesario intervenir porque la niña esperaba obviamente las palizas. Ni siquiera lloró. En cambio, por despecho, siguió con el comportamiento que había vuelto loca a su madre. Aunque sabía que era una oportunidad extraordinaria para conseguir algunas fotos para una de las secciones más centrales y educativas de mi programa sobre los blancos pobres, fotografiar este abuso no fue ciertamente algo que disfrutara. A menudo me preguntaba cuál era el límite: ¿cuándo intervendría realmente?


A diferencia de la violencia desenfrenada habitual entre los negros pobres, la presencia de un extraño generalmente calmaba la agresión de los padres blancos pobres. Mi fotografía fue en sí misma lo que le dijo a Connie que su comportamiento era inaceptable, pero de una manera más suave que si la hubiéramos reprendido o acusado de ser "una mala persona". De hecho, eso habría sido una réplica de lo que ella estaba haciendo con el niño. Probablemente he ofendido a muchos lectores en este punto (aunque los mismos lectores ofendidos nunca se quejan de la violencia en mi programa). Cuando mi programa tuvo un renacimiento en los años 90, creo que retrató la creciente violencia en nosotros como reflejo del creciente abuso infantil. Esto llevó a un creciente interés en la pedagogía de la opresión. La toma de conciencia colectiva de las raíces de la opresión será la verdadera salvación del niño. Sin embargo, también me gustaría defender el punto de vista opuesto, que afirma que es fundamental poner fin a la violencia permanente contra los niños (y las mujeres), aunque sea brevemente, aunque signifique destruir las principales pruebas fotográficas de la misma. Porque si los pocos que buscamos a estos parias -sólo para documentarlos y así explotarlos- no intervenimos, ¿quién debería hacerlo? Sea cual sea el motivo por el que se encuentre en una situación así, el buen samaritano no cierra los ojos, abre su objetivo... ¡y pasa de largo!

Lo peor de toda esta situación no fue el conflicto de estas visiones éticas dostoievskianas, sino lo que tanto Helle como yo sentimos pronto hacia el niño maltratado. Cuando entramos por primera vez en este avispero encharcado, nuestra simpatía inmediata había sido para los dos niños maltratados con ojeras. Pronto sentiríamos cómo "nosotros" siempre acabamos contribuyendo a forzar a esas víctimas a desempeñar el papel del opresor: el círculo vicioso. Nunca lo he visto tan claramente como en la niña de tres años, Ángel; cada una de sus reacciones era por despecho. Todos sabemos cómo los maltratados suelen morder la mano tendida y cómo destruyen todo lo que les rodea para llamar la atención. Al principio te dan ganas de coger a la niña y acariciarla, pero la niña borra rápidamente todo el exceso de afecto y cariño que podemos reunir. Y cuando, desde las 8 de la tarde hasta las 4 de la mañana, ese "malvado" pequeño "Ángel" acabó destruyendo casi todas nuestras cámaras, micrófonos, cables y cintas, entonces, sí, sentimos que poco a poco se acumulaba la violencia en nosotros mismos, hasta el punto de que nosotros también teníamos el indecible deseo de abusar de ella verbalmente, golpearla y patearla por el suelo. Así es como en todo el mundo herimos a los heridos. Y cuando año tras año has estado enseñando esto a los alumnos, es realmente una buena lección pedagógica "sentir" de repente lo rápido que tú mismo puedes formar parte del círculo vicioso de la opresión. ¡Qué rápido nos convertimos en la coalición de voluntarios de Connie! Hundiéndonos lentamente con ella en los pantanos.

Lo más espantoso para ambos fue experimentar la estrecha relación entre el abuso y el racismo. Cuando le preguntamos a Angel, de tres años, qué pensaba de los negros, se quedó totalmente confundida. "¿Qué quieren decir con 'negros'? ¿Negros? Disparamos a los negros, ¿verdad, mamá?".

Cuando la cámara estaba en marcha y su madre estaba sobria, en ocasiones pudimos ver cómo Connie se cohibía tanto que decía "negro" y esporádicamente intentaba utilizar esa palabra delante de la niña. Esto era interesante porque demostraba que el argumento de Un dilema americano, de Gunnar Myrdal, era válido incluso en los estratos más bajos de la sociedad, es decir, que existe un conflicto entre los ideales más elevados de la sociedad - "por ejemplo, todos somos iguales"- y los mensajes completamente diferentes que los padres alimentan en sus "entrañas" sobre los "subhumanos", que acaban calando en el inconsciente del niño.
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Lo vimos aún más claramente en la relación de Connie con Natasha, de 7 años. A Connie le pareció bien que Natasha hubiera causado algunos problemas en la escuela porque, según explicó Natasha, "el negro que se sentaba delante de mí olía mal". Pero Connie regañó a Natasha porque la escuela acababa de expulsarla por haber iniciado una pandilla con otras cuatro niñas. Intuí que pasaba algo más y le pregunté a Natasha: "¿La pandilla era para enfrentarse a los negros?". Fue una pregunta difícil porque en sí mismo el término negro le decía a Natasha que yo estaba del lado de "los negros". Así que su respuesta no le resultó tan fácil como cuando repetía teatralmente "¡Los negros huelen!". Un poco más tarde se convirtió en ella misma (en lugar de la niña bien educada que la sociedad quería ver). Admitió que las cuatro chicas habían atraído a un chico negro al bosque y le habían golpeado la cabeza con una piedra hasta que derramó sangre. Disfrutaba visiblemente describiendo esta horrible agresión con un lenguaje gráfico de salpicaduras. ¿Por qué lo había hecho? Porque un día su madre, al parecer en un momento de corrección política, le había dicho que "los negros sangran rojo como nosotros". Era la forma en que Connie le decía (cuando estaba sobria) que "todos somos iguales, así que habla bien de tus amigos del colegio". Natasha no se creía este mensaje, que contradecía todos los demás mensajes que había recibido de sus padres sobre "matar negros" (normalmente cuando estaban borrachos). Así que creó una pandilla e hirió a un chico para averiguar si era cierto. A esto Connie simplemente respondió: "No fue algo agradable, Natasha". Pero todos habíamos bebido y Connie lo dijo con una gran sonrisa. Era evidente que estaba orgullosa. Así que Natasha captó el mensaje de que estaba bien abrirle la cabeza a un chico con una piedra para saber si "los negros sangran rojo".

Pocas veces he visto una lección tan clásica en la pedagogía del racismo: Esta fue la aplastante espada asesina de "doble filo", el doble mensaje tal y como lo practica la gran mayoría -es decir, nosotros, la gente más corriente de pensamiento "liberal" de derechas- martilleando constantemente "todos somos iguales", el credo americano y el "amor cristiano" en nuestros hijos. Y, sin embargo, cuando el tema se refiere a la gente de "la ciudad interior", los negros, los homosexuales, los judíos, los musulmanes, etc., levantamos las cejas o cambiamos un poco la voz, sin siquiera ser conscientes de ello, y enviamos el mensaje contrario al niño, alguien "no es tan igual". El niño no puede procesar ese doble mensaje con su opresión oculta y por dolor y confusión actúa en varios patrones racistas mientras crece.

Connie, de alguna manera, me dio esperanza en la humanidad, pues subrayó lo que siempre había experimentado entre criminales viciosos e incluso miembros del Ku Klux Klan: Uno no tiene que enseñarle a un adulto como Connie sobre el bien y el mal (como insiste Iván en Los hermanos Karamazov respecto a vivir sin Dios). No, todo el mundo sabe que está mal matar, odiar, infligir dolor. Sin embargo, al estar presos en su propio dolor insoportable, no siempre pueden estar a la altura de sus ideales más elevados.

Como Connie expresaba mejor que nadie nuestra profunda humanidad común, no podía evitar sentir un afecto cada vez mayor hacia ella (y alegría a su alrededor). Era un enorme bulto de violencia y odio explosivos, con una peculiar mezcla de sentido común, ternura y amor, y sin embargo mantenía un profundo deseo de expresar el mejor de los ideales.

Me alegraba sentir esta violenta atracción por ella, ya que de alguna manera me recordaba los sentimientos que siempre había alimentado por los pobres negros como víctimas. Que ella misma era una víctima quedó claro cuando conocimos al padre de Connie, desesperadamente alcohólico y demente (aunque Connie afirmaba que nunca había habido una relación directamente incestuosa entre ellos).

En algún momento nos dimos cuenta de hasta qué punto se nos habían escapado los conceptos morales tras sólo unos días con Connie en los pantanos. Durante el verano, John había cazado un mapache, que se convirtió en la mascota de la familia. Los niños se revolcaban constantemente en la cama con su nuevo juguete y le daban de comer galletas. A mí me gustaba bañarme en el desordenado "cuarto de baño", porque el mapache -un "oso lavador" en danés- con su gran cola me ayudaba a lavarme en la bañera. Era tan bonito que a Helle se le ocurrió que podía hacer un maravilloso programa de televisión para niños sobre cómo jugaba con los niños maltratados (en casa solía producir programas infantiles), pero se había quedado sin cintas de vídeo. Eso fue culpa mía. Antes de nuestra llegada le había advertido: "Se trata de una familia tan angustiada que no puedes entrevistarlos directamente sobre su violencia. Deja que la cámara funcione todo el tiempo, especialmente cuando estén borrachos, y obtendrás las imágenes más impactantes: comentarán casualmente todos sus asesinatos".

Cuando se nos acabaron las cintas durante las noches de "nuestras borracheras y asesinatos", Helle sugirió borrar algunas de las cintas anteriores. Y como los asesinatos y la violencia se habían convertido, al cabo de unos días, en la aburrida y cotidiana "banalidad del mal", le dije a Helle que estaba bien, aunque la razón por la que la había invitado en primer lugar era para grabarlo todo. Sólo cuando estábamos en la carretera nos dimos cuenta de que había borrado gran parte de las pruebas de una historia de asesinato en serie -incluso para los estándares estadounidenses- en favor de un programa infantil trivial.

Fue un ejemplo terrible de lo rápido que nos habían lavado el cerebro con la perversa lógica de la violencia de Connie, que ella misma expresó mejor cuando en un momento dado preguntó: "Dime, ¿estás escribiendo un libro sobre nosotros?". Me puse a la defensiva, pero respondí con sinceridad: "Quizá algún día, pero me aseguraré de protegerlos a todos (de las acciones legales)". "No, no tienes que preocuparte por eso", dijo Connie. "Lo único que no me gustaría que escribieras es aquella noche en la que entré en un restaurante con Woody y robé marisco por hambre". Ella sabía muy bien que el robo era ilegal y tenía fuertes opiniones al respecto, ya que uno de los "negros" del barrio le había robado una vez las gallinas. Pero no pensaba que matar a los "negros" en masa fuera ilegal o estuviera mal (¡cuando estaba borracha!).

Al cabo de poco tiempo, parece que nosotros tampoco. Esta fue otra valiosa lección que me enseñó: Los asesinos violentos no se crean sólo a base de golpes en la infancia. No, incluso a los mejores y más justos de nosotros se les puede lavar el cerebro para que desempeñen estos papeles en poco tiempo, como sabemos por los soldados y torturadores de todo el mundo, sin olvidar a los policías estadounidenses como el asesino de George Floyd.

230

Después de unos cálidos abrazos, nos despedimos de ella y de los niños delante de la desvencijada caravana con las ventanas cubiertas de plástico. Sabía que la echaría de menos, o al menos el contacto con el lado violento de mí mismo que ella había expuesto para mí. Una buena razón para irme ahora era la presencia del padre de Connie, un loco delirante, que arruinaba cada conversación con sus fantasías sexuales sobre Helle. "¿De verdad puedes dormir en el coche con una rubia tan sexy sin tener sexo?", seguía preguntando. A menudo se escucha la verdad de los que están borrachos o locos (él era ambas cosas). Expresó abiertamente lo que los estadounidenses suelen imaginar cuando invito a mujeres danesas a mis viajes: que si no es para evitar enamorarse de mis víctimas fotográficas, como su hija, Connie.


Más tarde, en 1996
Llevaba varios años escribiendo a Woody y conseguí el permiso de la cárcel para visitarlo. Tras casi 20 horas de viaje en coche, llegué. Como es habitual en Estados Unidos, la prisión de alta seguridad estaba situada en una zona remota a la que pocas familias podían permitirse ir en coche. Woody llevaba cinco años sin recibir una visita y esperaba nuestro reencuentro tanto como yo. Pero fue una experiencia impactante. Después de que ambos pasáramos por todo tipo de medidas de seguridad, Woody entró en la sala de visitas encadenado de pies y manos, con el cuerpo enlazado con más cadenas (y aún más gruesas). Intentar rodear a este hombre de hierro era como abrazar a un alienígena espacial. El hermoso aspecto "inocente" que recordaba, de un joven con largas y brillantes melenas, había saltado por los aires. Con su pelo corto, sus tatuajes, los dientes que le faltaban (se los habían arrancado) y las heridas en los brazos, era una réplica espeluznante de Sean Penn en Dead Man Walking, pero mucho, mucho peor. Aunque me costó creer en sus historias de asesinatos en masa de aquella noche de hace cinco años, ahora podía creer todo lo relacionado con él. Había sido ferozmente maltratado en esta prisión, que parecía mucho peor que la de Angola, a pesar de que esta última tenía fama de ser la peor. Y había pasado la mitad de su tiempo en la oscuridad del confinamiento solitario debido a perpetuas faltas disciplinarias. Cuántas peleas, le pregunté. Contó doce con presos negros y tres con blancos, todas ellas luchas a vida o muerte. Su condena de 25 años se había prolongado cada vez. Pero al haber terminado casi exclusivamente con negros, había ganado más respeto por ellos. También podían defenderse. Me contó lo enfadado que estaba cuando compartió por primera vez -antes de que yo lo recogiera en 1991- una celda con un hombre negro. Había hecho entrar una pistola de contrabando y había disparado al "negro". No para matarlo (se habrían añadido años a su condena). Le había disparado en la pierna para que lo sacaran de su celda.

Eso no era posible en esta prisión de "alta tecnología", y había aprendido a vivir con su compañero de celda negro. "Él no se mete conmigo y yo no me meto con él". Nunca hablaban de relaciones raciales. Ninguno de los dos sabía lo que le esperaba al otro. Sarah era la única de sus víctimas que conocía, así que me sentía especialmente responsable como su mensajero. Como Woody no recordaba en absoluto la noche en que la había apuñalado, me pidió que le contara con detalle lo que había sucedido. "Esa pobre chica", dijo varias veces durante nuestra charla. Sobre su comportamiento "animal" en la sala, cuando la había amenazado, sólo recordaba que había sido "un gilipollas" sin saber siquiera que Sarah estaba presente. Le dije lo importante que había sido para Sarah ver la carta que Woody me había enviado en la que le pedía perdón, y le pregunté si estaba preparado para una reunión entre víctima y agresor para curar las heridas. Después de muchas deliberaciones, respondió que no estaba preparado para ello. Entonces cometí un terrible error. Dije que Sarah había sido más comprensiva de lo que esperaba porque su propio hermano estaba en prisión. Los esfuerzos de Woody por pensar en términos compasivos fueron inmediatamente aplastados, y el asesino que había en él emergió. "Tienes que darme el nombre del hermano de Sarah", exigió. "He oído decir a los presos trasladados desde Angola que aquí hay un preso que quiere matarme. Aquí hay que matar o morir". Sabía que el preso era probablemente el hermano de Sarah, ya que, durante mis conversaciones con ella, su otro hermano no dejaba de decir con rabia: "¡Si pudiera ponerle las manos encima a ese tipo!".

Así que, de repente, me vi envuelto en una lucha a vida o muerte y me di cuenta de que ser mensajero, constructor de puentes u hombre de reconciliación podría no ser tan fácil como había imaginado. Al igual que el propio Señor, ¡tenía que decidir cuál de ellos iba a morir! Si no revelaba el nombre, sería Woody, mi amigo, quien un día probablemente sería degollado por la espalda. Sabía que no diría el nombre a Woody, pero también sabía que si seguía negándome lo alejaría.

En general, volver a encontrarme con Woody fue una experiencia impactante. Hubo varias razones para ello, una de las cuales fue que tuve que revisar mucho de lo que había dicho sobre él en mi presentación. Todavía podía vislumbrar al niño herido que había en Woody, pero cada vez era más difícil no verlo con los ojos prejuiciosos de la sociedad. Sabía que no tendría el valor de liberar a este hombre en su estado actual, pero también sabía -como me recordaba a mí mismo- que esta condición había sido causada por esta misma sociedad juzgadora y desechable, por no mencionar el embrutecimiento adicional al que le había sometido la prisión.

Tan difícil como era ocultar el nombre del hermano de Sarah, era casi tan difícil no hablarle a Woody de Dawn, el único amor de su vida. Esa misma mañana había llamado a la madre de Dawn, Adeline; estaba en shock. Dawn había intentado suicidarse la noche anterior. La habían encontrado medio muerta en un horno de gas. Adeline me había pedido que no se lo dijera a Woody, pero éste no dejaba de preguntarme por ella. Y había otras noticias: Dawn había tenido un hijo con el mejor amigo de Woody. Sabía que Woody querría matarlo junto con el hermano de Sarah.
En este breve relato, sólo he insinuado algunos de los problemas con los que me topé en mi intento de ser amigo de todas las partes en un submundo de violencia que tiene sus propias y confusas reglas. Durante los tres días de viaje de vuelta a Nueva York, bajo una deprimente lluvia que duró los tres días, no pensé en mucho más que en esto: Mi dilema americano.
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Casi dos años después de mi visita a Woody, recibí una sorprendente carta de Navidad. Era del peor de los tres asesinos en serie: el hermano mayor de Woody, Sammy, a quien había intentado visitar en la cárcel (también en 1996). Como líder de una banda aria, seguía asesinando negros en la cárcel, por ejemplo, echándoles gasolina y prendiéndoles fuego mientras dormían. Ahora se disculpaba por no haber respondido a mi carta. Estaba legalmente impedido, dijo, ya que había pasado dos años en el "agujero" por apuñalar a un preso negro hasta la muerte. Sin embargo, ahora quería hacer algo más creativo y me preguntó si algunos de mis amigos podrían ser sus amigos por correspondencia. Varios de mis amigos negros de la zona eran sus guardias de prisión. Después de usarlos como referencias y de esperar muchos años, finalmente conseguí permiso para visitar a Sammy. (El alcaide era un cristiano que creía en el perdón.) Desgraciadamente, después de conducir casi una semana para llegar allí, me encontré con que la prisión estaba cerrada por un contagio de gripe porcina.


Con una mujer negra en 2003
En 2003 decidí llevarme a una mujer negra para ver cómo reaccionaba la familia. "Quiero ver si te matan a ti también", bromeé con Rikke Marott, una modelo de Dinamarca. "Jacob", dijo nerviosa, "soy una joven negra. Tú eres un hombre blanco de mediana edad. La mitad de los hombres de estas zonas están en la cárcel por matar o violar a negros". Le contesté: "También matan a los blancos". "Eso no lo hace mejor".

Primero fuimos a ver a la madre de Sammy y John, Rose. Quería saber más sobre sus antecedentes. Rose dijo que venía de una familia extremadamente pobre: "Crecí en los pantanos, habitados por casi nadie más que nuestra familia. Nuestra casa sólo tenía una habitación, donde dormíamos los nueve. Éramos tan pobres que todos teníamos que quedarnos en casa y ayudar a mamá y papá a trabajar. Como la mayoría de los pobres, ayudábamos a trabajar en los pantanos como pescadores de camarones. Un trabajo realmente duro. Hasta los 13 años las autoridades no nos encontraron y nos enviaron a la escuela, pero dejé de hacerlo después de 5º grado porque mamá y papá nos necesitaban para trabajar. Así que nunca aprendí a leer y escribir entonces".

Rikke señaló a su adorable hija pequeña en la pared. "Sí, mi hija de ahí desapareció en el 67. Tenía 16 años. Recibí una llamada anónima: una voz decía que se había ahogado en un puerto". Rikke preguntó: "¿Quién llamaba?"
"Quizá el asesino, porque nadie más sabía dónde estaba. Nunca la encontraron. Eso es lo peor". Su voz temblaba y sus ojos rebosaban de lágrimas. "Hace 35 años, pero nunca he perdido la esperanza de que ella vuelva algún día".
"¿Y sus otros hijos?"
"Nuestra familia está maldita. Ha habido muchos asesinatos y accidentes: estamos malditos. Mi hijastro está en la cárcel por intento de asesinato: le cortó el vientre a una joven. Ella sobrevivió, pero nunca podrá tener hijos".

Cuando entrevisté a Rose sobre cómo el padre de Woody le había arrancado el útero, rompió a llorar, avergonzada de que yo lo supiera. Después de lo ocurrido, se sintió tan avergonzada por no tener útero que no fue al hospital durante un mes. Incluso entonces sólo fue porque la hemorragia era muy grave. En los momentos previos a la tragedia, Vincent, que había estado bebiendo mucho, le gritó: "¡Me aseguraré de que nunca puedas tener hijos con otro hombre!". Rose dijo que había querido dejarlo, pero antes de que apagara la cámara, pasó a confesar que había matado a su marido con un hacha. No se había "caído de la cama" como todos me habían dicho. Emocionándose aún más, habló del asesinato de la hermana mayor de Woody. Adeline me había contado en primavera que se había suicidado a los 16 años, tras una larga relación incestuosa con su padre. Ahora Rose decía que su hija, de hecho, había sido asesinada. Adormecidos por haber oído hablar de todos los asesinatos, nos olvidamos de preguntar si también lo había hecho el padre, cuando ella continuó rápidamente.
"Tengo otro hijo en la cárcel por asesinar negros", continuó Rose. "Mató a gente al azar". Describió con detalle (y en vídeo) todos los asesinatos, pero no mencionó que las víctimas eran todas negras. Rikke dijo después: "Intenta protegerme porque soy negra, pero no tenía por qué hacerlo. Me sentía cómoda con Rose. Podía sentir que a ella no le importaba el color de mi piel. Lo importante para ella era que había otro ser humano que intentaba entender de dónde venía".

Cuando nos preparábamos para irnos, dije: "Bueno, Rose, vamos a visitar a John".
"La esposa de John está muerta", dijo Rose. "Connie se mató el año pasado en una de sus peleas de borrachos cuando se fue en el coche y lo estrelló. John ya no es pescador de camarones. Trabaja en un barco y se ausenta durante días. Ahora no está en la ciudad".
"¿Y los niños?" Pregunté.
"Se los llevaron las autoridades", dijo Rose. "Mi hija cristiana tiene a los dos más pequeños. El mayor, que tiene 17 años, vive con John y su nueva novia".
Me sorprendió, pero no me sorprendió. La muerte violenta de Connie fue causada por una peligrosa mezcla de cocaína, alcohol sin fin y rabia sin curar. Ansiaba volver a verla y se me saltaron las lágrimas cuando hice el largo viaje para visitar a sus hijos. ¿Se acordarían de mí después de siete años? Me sentí aliviado cuando llegamos a su nueva casa, "con una buena familia cristiana", y, como si fuera un tío querido, Ángel salió corriendo y saltó a mis brazos con una alegría incontrolable.
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Se dice que los niños no recuerdan nada de antes de los dos o tres años, pero estaba claro que se acordaba de mí, llegando con mi vergüenza por haber querido pegarle cuando era una niña. Afortunadamente, este no era su recuerdo duradero de mí. Al parecer, me había experimentado en la infancia como el único forastero "cuerdo" que presenció lo profundamente traumatizada que estaba. La suya era una familia de la que tanto los blancos como los negros habían huido allá en los pantanos. Aunque sólo había estado con Angel, de dos años y medio, durante un día en la primavera de 1996 y durante unos días en otoño, cuando tenía tres años, ahora podía ver lo mucho que había significado para ella nuestra breve visita de entonces, cuando tenía nueve años. Me arrastró de la mano para conocer a su nueva familia, para enseñarme la hermana pequeña que había adquirido y una carta de amor que había escrito a su madre, ya fallecida, prometiendo ser "una buena niña".
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La joven Natasha, de 17 años, que casi había matado a un chico negro con piedras y que desde entonces había pasado dos años en prisión por otros delitos, estaba igualmente entusiasmada con nuestro reencuentro.
También estaba encantada de conocer a Rikke, con quien quería ser fotografiada sin cesar. Puede que se hayan criado para "matar negros", pero su dolor no discriminaba el color de la mujer que les ofrecía amor y la esperanza de calmar ese dolor. Rikke, que fue adoptada por una familia danesa de clase media, llegó con todo el exceso de amor que estos niños carentes de afecto ansiaban. En mis siguientes visitas, a lo largo de los años, me preguntaban por qué no había traído a esa "encantadora mujer de color".

2009
Sin embargo, la maldición familiar seguía persiguiendo a los niños: John se las arregló para recuperarlos. Trabajaba en el extranjero, así que no volví a verlo hasta 2009, ahora en otra caravana con un pequeño terreno alrededor. Llegué a esperar sorpresas cuando visitaba a un asesino en serie y supuse que me esperaba otra cuando le pregunté por qué su césped estaba rojo de sangre. Me respondió con la voz oxidada de un hombre mayor endurecido:
"Bueno, Jacob, ya sabes que siempre hacemos locuras cuando nos emborrachamos. Anoche estaba tan borracho que salí a disparar al blanco contra mi única vaca. La vaca se asustó tanto que saltó la valla y salió corriendo. Entré corriendo a buscar mi rifle y me subí a mi caballo para perseguirla. Y después de un salvaje paseo a medianoche por el pueblo, maté al maldito bastardo a unos ocho kilómetros al otro lado del pueblo. Y esta mañana fui con mi hijastro de 15 años a buscarlo en la camioneta. Lo hemos descuartizado aquí, en el maldito césped".
Le contesté: "Bueno, al menos ya no matáis negros".

"No, todos nos suavizamos cuando nos hacemos mayores. Creo que dejé de hacerlo más o menos cuando te conocí".
Me sentí tan aliviado de que su ira juvenil (y letal) se hubiera calmado que esta vez me fui a pescar gambas con él a lo profundo de los pantanos, donde por primera vez tuvimos tiempo de hablar de verdad sobre su vida y sus violentas peleas con Connie, que al final le habían costado la vida. Lo que me entristeció fue que sus dos hijas, a las que había venido a ver, habían desaparecido.

Natasha había huido de él en la época en que la vi por última vez y ahora tenía dos hijos, a los que había dejado con John. No sabía dónde estaba; "probablemente en la cárcel otra vez", supuso. Y Ángel estaba ahora en la cárcel. Después de 16 años, Woody había salido en libertad condicional y se había mudado con John. Había violado a Angel, de 13 años, y la había convertido en una drogadicta. John estaba tan furioso que volvió a meter a su propio hermano en la cárcel, esta vez de por vida, por haber violado la libertad condicional. Ángel tampoco era una santa. A los 13 años había robado un coche para llevar a unos amigos a un McDonald's y fue condenada a un centro de menores. Se escapó un año después robando uno de sus autobuses escolares amarillos. No tengo ni idea de cómo ella, tan pequeña como era, podría haber alcanzado los pedales. Tal vez no pudo, ya que estrelló el autobús y lo destrozó. Ahora estaba cumpliendo una condena de varios años en una prisión tan lejana que John no podía permitirse ir allí. Observé que John, junto con su nueva esposa, intentaba criar a sus dos nietas mejor de lo que lo había hecho con sus hijas. Una de ellas se había llamado Connie en honor a su abuela fallecida. Sentí que John estaba ahora en el camino correcto y estaba más preocupado por Natasha y Angel.

2012
No localicé a Natasha hasta 2012. Se puso en contacto conmigo porque quería mi ayuda para enviar a su padre a la cárcel. Se había enterado por Rose, su abuela, de que en realidad había sido John quien había cometido el asesinato en el mercado por el que su tío Sammy estaba cumpliendo cadena perpetua. Aunque Natasha nunca había conocido a Sammy, le parecía inconcebible que estuviera encerrado cuando sabía que su propio padre había matado a muchos más negros. Nunca había entendido por qué Sammy había sido condenado a cadena perpetua por asesinar a un padre negro delante de su familia, cuando Woody dice claramente en la cinta que fue John quien cometió el crimen. (La condena de Sammy había sido la razón por la que a menudo había dudado de la historia de Woody.) John incluso me había mostrado cómo había clavado el cuchillo en el corazón de su víctima. Como había tantos testigos del crimen, Sammy y John sabían que uno de ellos iría a la cárcel. Según Natasha, los hermanos hicieron un trato en el acto. Sammy se ofreció a asumir la culpa "porque tú, John, estás intentando formar una familia. Yo no tengo hijos y me buscan por tantas otras cosas que acabaré en la cárcel de todos modos".
Vaya, pensé. Debido a este extraño y honorable acuerdo, alcanzado para evitar que Natasha se quedara sin padre, Natasha quería a su propio padre en la cárcel.

Ahora tenía 23 años y me pareció que era el momento de preguntarle cuánto podía recordar de los asesinatos que habían ocurrido en su infancia. Puse una cámara de vídeo delante de nosotros en un ruidoso patio trasero detrás de la choza en la que vivía. Insistió en que primero compráramos una botella de whisky: "Tengo tanto que contarte".
Al principio parecía que había reprimido durante tanto tiempo los recuerdos que sólo resurgían con dificultad, pero después de un par de horas, se me ocurrió poner un clip de sonido del espectáculo digitalizado que había hecho 20 años antes con su tío Woody. Cuando puse esta cinta, rompió a llorar y empezó a temblar violentamente mientras yo la abrazaba. Fue como si abriera heridas profundas de su infancia, y me contó las veces que había ayudado a limpiar el coche de sangre después de que John hubiera salido a "matar negros" y sobre algunos de los asesinatos de los que ella misma había sido testigo.
"Íbamos por la carretera y un negro en un pequeño Honda le cortó el paso a papá. Papá lo persiguió y lo golpeó. Vi cómo ese negro caía a la cuneta. Papá lo golpeó literalmente a 80 kilómetros por hora. Papá estaba sentado allí riéndose, diciendo que este maldito negro no iba a cortar a nadie más. Así que un día después salió en la radio, que si había algún testigo que se presentara. Había una recompensa y todo".
"Así que lo escuchaste en la radio y supiste que era tu padre".
"Sí, yo estaba allí con él".
"Y entonces sentiste remordimientos. ¿Fue la primera vez que sentiste que algo estaba mal?"
"Sí, la única vez que pensé que algo estaba mal, porque lo vi con mis propios ojos".
"¿Sólo porque lo buscaban por eso?"
"No sé si fue porque le buscaban por ello, pero yo estaba allí y lo vi todo. No soy una persona violenta, violenta. No me malinterpretes. Tengo muchos problemas de ira, y si alguien me cabrea, verá lo peor de mí, pero no soy un asesino a sangre fría. Papá te miraría a los ojos y te apuñalaría, sólo por estar ahí. No tiene culpa, ni remordimientos".
"¿Pero no sabías que estaba mal matar a la gente?"
"No, nos educaron para matar negros, ¿cómo iba a hacerlo? No fue hasta que tenía unos 14 años y escuché eso en la radio que empecé a ponerme en contra de mi padre. Y poco después de veros a ti y a la simpática señora de color la última vez, me escapé de casa".
Me quedé en shock porque ahora quería utilizar mi cinta de Woody como prueba en el tribunal contra su propio padre. Ella lo amaba, pero ahora lo veía como un asesino despiadado. Y sin embargo, John se había convertido con los años en mi amigo de confianza. Me contaba cualquier cosa, pero yo, de alguna manera, siempre pensaba o esperaba que sólo estuviera fanfarroneando. Además, siempre lo vi como una víctima.
El whisky y los horribles detalles sangrientos nos excitaban cada vez más a los dos. Sentada a mi lado frente a la cámara, empezó a besarme y abrazarme (fotografiada con entusiasmo por su nuevo novio, el padre poco después de su tercer hijo). Lo hizo cada vez más, como reacción a la alegría de sacar de su corazón algo que había reprimido durante tanto tiempo. Cuando hablaba de su padre, no dejaba de justificar sus acciones con frases como "Mi padre no quería que le jodieran los negros". Capté algunas pistas más sobre el pasado de John en su lenguaje, pero fue ella misma quien mencionó casualmente su violación.
"¿Tu padre fue violado? ¿Por quién, por su padre?"
"Sí, lo violaron de niño. Antes de cumplir los trece años. Y a Sammy también. Todo el tiempo".
"¿Cómo sabes eso?"
"Porque mi padre me lo contó cuando estaba borracho".
"¿Cómo te lo dijo?"
"Hablamos de muchas cosas, y dijo que se habían aprovechado de él cuando era niño. Yo le dije: '¿Cómo que se aprovecharon de él? Una vez me dijo: 'Cariño, la razón por la que fui tan sobreprotector contigo cuando eras joven fue por lo que me pasó cuando era niño'. No quiso entrar en detalles, ¿por qué iba a hacerlo? Es un hombre adulto. Así que no le pedí más. Ciertas cosas nos hacen sentir culpables a él y a mí. Como padre e hija, podemos maldecirnos el uno al otro, pero a la hora de la verdad, nos pondremos espalda con espalda y lucharemos por esas cosas sin mostrar emociones".

Más tarde, esa misma noche, vería que esos sentimientos se exteriorizan de diferentes maneras. Ambos estábamos emocionalmente devastados después de estas revelaciones de un día, durante las cuales ella, como testigo ocular, había confirmado los horribles asesinatos de negros de los que Woody me había hablado 20 años antes. Y lo que es más importante, también me había dado la explicación más profunda de todo ello: tenía sus raíces en una profunda rabia no sanada, derivada a su vez de la constante violación de dos niños pequeños o jóvenes.
Al final del día estábamos completamente agotados, pero Natasha insistió en que la llevara a la licorería. Después, quería llevarme "al agujero", que yo sabía que era el peor lugar de América. En el agujero (lugar de reunión de los adictos a la delincuencia), se nos unieron sus amigos, los adictos al crack y a la metanfetamina más salvajes que jamás había visto. Con Natasha claramente fuera de sí, uno de ellos nos obligó a subir a mi coche de alquiler (yo en el asiento trasero y Natasha en el delantero). El viaje más salvaje de mi vida estaba a punto de comenzar. Condujimos a 160 kilómetros por hora por las calles, en contra del tráfico, por calles de un solo sentido y por callejones oscuros, a menudo con cubos de basura volando a nuestro alrededor como en una escena de persecución de Hollywood. Varias veces Natasha intentó suicidarse tirándose por la puerta. Al principio, pensé: "¡Maldita sea! ¿Por qué no contraté un seguro para el coche de alquiler en el aeropuerto de Atlanta?". Un poco más tarde, pensé: "¿Por qué no contraté un seguro de vida?". Estaba absolutamente seguro de que con un conductor tan borracho y drogado mi vida estaba a punto de acabar exactamente igual que la de la madre de Natasha. A última hora de la noche, tras una persecución a gran velocidad por muchos ríos y pantanos, acabamos en un bar vacío donde Natasha se despertó. Sacando su cuchillo, exigió chupitos para todos nosotros e insistió en que me los bebiera de un vaso exprimido entre sus pechos. Tradición local, creo que dijo. Me sentía más seguro entre sus cuchillos que conduciendo con ellos, así que pospuse el viaje a casa hasta que Natasha se hubiera desmayado. Parecía tan "muerta" que pensamos que había tenido un ataque al corazón. La llevamos al coche y condujimos a casa, donde, a las 5 de la mañana, cargamos su cuerpo enormemente pesado -se parecía al de su madre con todo el peso que había ganado- hasta el salón. Luego huí de la escena del crimen, aliviado por estar vivo pero temiendo que la policía apareciera y comparara las abolladuras de mi coche con las cosas que habíamos destrozado esa noche. Natasha, como ocurrió, estaba embarazada y poco después dio a luz. Cuando volvió a caer en la cárcel, también le quitaron este hijo.

Más tarde, ese mismo día, la suerte me acompañó y encontré a Ángel en un pueblo lejano. Hacía casi 10 años que no la veía (había estado en la cárcel) y me sorprendió de nuevo que saliera corriendo a abrazarme de la misma manera que cuando tenía 9 años. Ahora tenía 19 años y estaba embarazada. Su marido era un tipo rudo de los Ángeles del Infierno que se parecía al joven Woody brutalizado por la cárcel. Natasha no había anunciado mi llegada porque ya no estaban en contacto. Cuando mencioné que Natasha quería a su padre en la cárcel, Ángel no pudo entender por qué, pero entonces ella había sido demasiado joven para presenciar todos los asesinatos. A los dos años sólo había aprendido las palabras que recordaría como las primeras: "Matamos a los negros", sin entender lo que significaban. Después de años de representar la rabia de sus padres, condenándola a ser "la mala", había salido de la cárcel y quería formar una familia. Sentada allí, entrevistándola, me sorprendió de nuevo lo pequeña que era. Tenía esperanzas en el futuro y, antes de irme, me pidió que le hiciera unas fotos con el hombre con el que se había casado en casa de John. Aunque vivía con relativa comodidad con los padres de su marido, estaba claro que no quería que me fuera.


Durante los ocho años siguientes, Ángel me envió una carta desesperada tras otra, a pesar de que apenas podía escribir. Primero sobre el nacimiento de sus dos hijos, con el tamaño y el peso exactos de cada uno, luego sobre cómo su marido la había abandonado y cómo había acabado en una caravana tan deteriorada como aquella en la que había nacido: pobre y sola con sus dos hijos. A continuación, una petición de ayuda tras otra desde varias prisiones, después de que le quitaran a sus hijos por la fuerza. Cuando le pregunté por Natasha, lo único que sabía era que también estaba en la cárcel.
Más recientemente, tras cumplir su condena, Angel encontró un nuevo marido, tuvo un bebé con él y parecía bastante feliz. Ahora me manda gritos de auxilio cuando John, su padre, ha sido hospitalizado, como consecuencia de años de consumo excesivo de alcohol. "Papá quiere verte. Por favor, vuelve, Jacob. Te pagaré el billete de avión". Es obvio que no tiene ni idea de lo lejos que está Dinamarca ni de lo caro que es ese billete.
Durante los últimos años, su última esperanza desesperada ha sido el presidente Trump, y el nuevo marido de Ángel escribe largos posts en Facebook sobre "el trato injusto que recibió Trump después de todo lo que ha hecho por nosotros, los pobres."

Aunque siento que esta familia traumatizada ha sido tratada injustamente por todos los triunfadores de la sociedad, algo que me ha enseñado mi amistad de 30 años con ellos es la importancia -por poco tiempo que nos quede en nuestras ocupadas carreras- de intervenir como ángeles salvadores en favor de los niños maltratados y abandonados que nos rodean. Porque aunque sólo pasé unos días con Ángel cuando tenía 2-3 años, nunca me olvidó, como dejó claro un día cuando tenía 9 años y una tarde cuando tenía 19. Hasta el día de hoy me escribe y llama constantemente, y ahora incluso tiene mi nombre tatuado en el pecho (como se ve aquí).












	



