210 – 221 Roots of white hate – KKK II  
  
Vincents text Spanish New book

|  |  |  |
| --- | --- | --- |
| 210   **Understanding the roots of white hate 2 :**  **Love disguised as hate - I.**    In books about the KKK, Robert Moore is described as one of the most dangerous Grand Dragons in the US. He threatened that “his Klansmen would open fire to massacre counterdemonstrators if they dared to oppose” his rallies, “and God forbid if there’s any children there.” I grant that such inflammatory language can be dangerous for weak souls, so when I met Robert at a party at Klan headquarters, I was curious to find out what he was made of. Certainly this small fat timid and taciturn man could look scary with all his hateful tattoos, but, I thought, never judge people by their appearances; see what they hold in their hearts (all those layers of beer fat notwithstanding). I got my chance while we were drinking. He kept asking whether he could drive with me to Mississippi since I was on my way to New Orleans. “Why do you want to go there?” I asked. I was surprised since he lived in North Carolina and couldn’t even afford a bus ticket back home. He wouldn’t answer in front of other Klansmen. (You don’t brag about deeds of love in the Klan.) But after we’d drunk plenty of beer, he loosened up and quietly told me his story.     Here’s the short version. A former truck driver, he’d been in the Klan his whole life. Recently, he’d had several dangerous heart operations, after which the doctors prohibited him from ever working again. He got on disability, which pays nothing in the US. So now he was dirt poor in Lexington, NC, and sleeping on the couch of his first ex-wife (he had four).    One day on TV he saw how thousands of blacks had drowned during Hurricane Katrina. He was so moved he borrowed money from friends for a bus ticket to Mississippi. For two months he helped blacks rebuild their homes, cut up and remove fallen trees, etc. It was such hard physical work for the fat man that the Klan leader invited him up to the national headquarters, where we met, to recuperate. But now he wanted to go back and continue the work or as he sheepishly put it in Klan rhetoric, “to retrieve my belongings, such as the Klan robe, so I can show it to my 17-year-old son, who’s just out of prison.” Despite the doctor’s warning that Robert risked death if he did physical work, this Klansman had helped blacks rebuild their lives. Stories such as these have always inspired me. They remind me that underneath the stony façade many of us hide behind when we’ve suffered through adversity, you can always find, if you dig deep enough, a heart beating with goodness and love. I was so elated that I had to hug him again and again though it was difficult to reach around that beer belly. I was so inspired I made him my official driver in America.  What have we got the Klan for if not for engaging them in constructive antiracist work? Robert was so proud now to come with me into elitist universities, to which he, as poor white trash, had never before had access. And you hardly get a better driver than a Klansman. Most of his life, from quitting time Friday to Monday morning, he’d driven all across America on weekends, going to these ridiculous Klan rallies for 30 powerless members out in the woods where their local black friends stood laughing at them (the next day they went hunting together as they always had). He could drive 24 hours without sleep, while I could nap and read in the bed in the back of my van.  Robert so moved me that I later went with him home. He is one of the few in the Klan who still says “nigger” and uses empty rhetoric like “I stand up for my race!” “Then why do you lie down on that couch while your ex-wife is screwing a Mexican in the bedroom just behind you?” I teased, knowing that Mexicans are a bit worse for the Klan since they’d jobs away from the Klan. “That wetback,” he retorted, “has been a good stepfather to my sons all those years I neglected them.”   To Nancy, his ex-wife, he said, “He only put up with you and your 600 pounds so he could get his green card.” They both laughed. Nancy claimed she’d just lost 400 pounds, so all three of them could now sit together on the couch. Over the next few days, she confirmed on tape the story Robert had already told me. All his childhood he’d been viciously beaten by his drunk stepfather. When he was 14, he slashed his stepfather’s stomach with a razor while he slept. He served five years for attempted murder. When he got out of prison, he met and married Nancy, but they were so poor they had to share his violent stepfather’s one-room shack. “Robert was completely wild,” Nancy said. They were both drug addicts, and their two sons were taken into custody by Child Protective Services. Practically all their friends were black, and Nancy never heard Robert utter a bad word about blacks. Nor did she understand why he joined the Klan. Although the KKK helped him out of drugs, she now wanted nothing to do with him and has only had black and Mexican boyfriends since they split up.  Robert’s sister was equally abused and at 12 years old took a kitchen knife and cut their stepfather’s throat. He survived and she was removed from their dysfunctional family. Yet it was the oldest brother I found most interesting. A hermit hiding deep in the woods, he was surprised that I found him and wouldn’t let me photograph him. He’d been in and out of prison all his life for burning down homes—no matter the race of the owners. Being a pyromaniac was his way of burning crosses (or of burning his pain away).  For abused children around the world do not, of course, all end up as Klansmen, Nazis, Islamists, or gang members. There are a thousand different ways they act out their anger and unhealed wounds. If they haven’t been subjected to physical abuse, it’s usually mental abuse. As Hitler said, the worst wasn’t all the beatings from his father but when he publicly humiliated him. And since little Adolf didn’t have a loving grandmother or saving angel, he ended up taking his anger out on millions of people. That’s why it’s so important that we with “surpluses” learn to be saving angels for those with “deficits,” such as our neighbor’s abused son.  Take Robert and Nancy’s two unloved sons, whom Nancy and her Mexican husband have adopted. The oldest son, Thomas, is in prison for bombing houses, while Justin, who was just released, spent a year in prison for robberies he’d committed with his black friends. “He should’ve stayed in prison much longer,” Robert said of his mentally challenged son. Justin was 17 when I met him, and it was obvious he craved his father’s love. He was seeing him for the first time—the great returned Klan leader he’d admired and missed his entire life. Robert told him stories about his “formidable battles” as an “armored crusader,” and Justin fantasized about becoming a great Klansman, surpassing his father in “nigger-talk” and derogatory phrases—to such a degree it made Robert, who realized his naïve son actually took the phrases seriously, uncomfortable.     So Justin was now running around school bragging about becoming a big Klan leader like his dad when he grew up. This didn’t help with his popularity: He was the only white kid in a ghetto school. Indeed, this son of a Klan leader had never in his life had a white friend! I’d already seen that Klan phenomenon, especially in the South; Klansmen have usually gone to schools up to 95% black. As “poor white trash,” they are the only whites who can’t afford to take their children out of schools or move away. This explains another contradiction I’d observed. People all over the world tend to hang onto their school friends later in life, so many Klansmen end up with far more black friends than most whites. As Barack Obama wrote in his books, most whites in America don’t have a single intimate black friend. Yet the Klan doesn’t brag about these friendships because then society won’t be able to scapegoat them as villains—the “bad guy” role they seek out in their pain and self-loathing. Growing up on the wrong side of the tracks and being stigmatized by our racist thinking gives them, especially after endless beatings by unemployed drunk stepfathers, a tremendous need to shout, “We are just as good as you whites out there in suburbia!” And they use the only language they know will make us listen—foul racist language. It was sad to sit with the three of them in Nancy’s rotten shack “across the tracks,” surrounded by blacks on all sides. They couldn’t afford to buy kerosene for the stove on the floor, so they kept warm in their overcoats and the love that flowed in the reunited family—most often expressed via the two boys teasing Nancy about her sex life with her Mexican boyfriend, Pedro, whom Robert grudgingly admitted he loves. “Blessed are the meek,” I always think when I’m with the Klan, “for they shall inherit the earth.”  I followed Robert over the years and thought I now knew everything about him. I laughed when I saw him on the Jerry Springer show faking the “bad guy” role he’d learned so well. In front of hundreds of hateful spectators, he beat up Justin for having a black girlfriend, while Justin, the not-so-smart son, attacked his half-sister Tania for having a “Wetback baby” (she wept on stage, “But you love both him and your own Mexican stepfather and only act like this to get your father’s love”). All of them had been paid, driven in limousines, accommodated in the finest hotels, manipulated, and choreographed by Jerry Springer to make the whole world believe that they hate Mexicans and blacks in a gladiatorial show for us, the real haters.  Well, ten years later Robert asked me to marry him to his fifth wife, Peggy, “a good Christian,” a minister’s daughter from up north trying to be his saving angel. So, I drove with a Danish TV-crew all the way to Arkansas. I had wedded Muslim and Jewish couples, so I felt that it could be fun also to marry a Christian-Klan couple. Here’s an extract of my wedding speech, filmed in front of Robert’s surprised Klan friends:        214  “Dear Robert and Peggy,  Today, we are together with your friends because your marriage through civil matrimony shall now be confirmed. [… ] For you two, Robert and Peggy, it has been a long rocky road before you found each other and in some way saved each other.  When I met you in the Klan, contrary to what I expected, I did not find any hate in your group, but very much love in the people whom I soon realized had not had much love in their own childhood. […] I hope you do not mind me telling it here, how you were brutally beaten and mistreated since you were four years old by your violent stepfather … and when you were 14, you cut up your stepfather’s stomach with a razor blade and got five years in prison. And then trouble started again. One day you were lynching a black….”  Here I choked on my words, literally in deep pain. For during my jogging, the same morning, I fell and broke a rib and was hospitalized. When I went by with the film crew to tell Robert that I wasn’t sure whether I’d be able to make the wedding that evening and he saw my pain and bandaged wounds, he said that there was something he wanted to confess to me which he’d never told me before. “Well, Jacob, I have to lighten my heart and tell you first that I once lynched a black man. It started in North Carolina when he molested a little girl, four years old. The father of the little girl was a good friend of one of our members. So we picked him up one night when we were at a party drinking a lot of beer … just like we’re doing here today. We took him up to the mountains and put a rope around his neck and asked him if he had anything to say. He said, ‘May God be merciful upon my soul.’ That is when I hung him. He dropped. And then I cut his throat to make sure he was dead.” Robert, like me, was now visibly troubled. “I have nightmares.” I was in complete shock. “You do?” “Yes, sometimes when I close my eyes, I see that nigger there swinging. Yes, somebody who says they can kill somebody, and it don’t bother them, well, they are full of shit. After all these years I still wake up like somebody poured water all over me. It’s something I have to talk with Peggy about because it bothers me. The nightmares just keep coming back and keep coming back. It is a never-ending thing for me.”  I was speechless and although I should have stayed with Robert, I decided to go back with the camera crew to their hotel to reflect on whether I could now conduct the marriage the same evening. I decided that I could not let him down even though we were now in double pain. I had to be lifted out of bed screaming with my broken rib.  So here are pieces from the rest of my long wedding speech:  “…. one day, Robert, you saw on TV how Hurricane Katrina devastated Mississippi and Louisiana, drowning thousands of people. You were so moved by seeing all the suffering and … there you worked to help people build their houses again … Hard physical work … here I saw how you put your own life at risk to save black people… This is what I call ‘love disguised as hate’ and it’s therefore people like you, Robert, who give my life inspiration …  And so I want to end with a quote from St. Paul: ‘Love is patient, love is kind. It does not envy, it does not boast, it is not proud … Love does not delight in evil but rejoices with the truth. It always protects, always trusts, always hopes, always perseveres.’ I ask you, Robert, will you have Peggy as your spouse?”  My speech released tremendous joy, surprise, and relief from the partying Klan members, who said they had learned so much about themselves. Since then I’ve continued my talk with Robert about the lynching. “Would you have done it also to a white pedophile?” “Yes, Jacob, you know that I don’t see in colors.” Hm, indeed a convincing answer from a committed Klansman. With my knowledge about the Klan’s tremendous hatred of pedophiles, which apparently also is politically correct in America, I understood his logic. Robert committed his crime in 1985, four years after the lynching of Michael Donald, officially the last recorded lynching. It brought one of the Klansmen to the electric chair while my old friend Morris Dees got a court to award $7 million to his mother, which literally bankrupted the United Klans of America. Robert was sentenced to only 10 years in prison, for it wasn’t considered a hate killing, just the murder of a pedophile. When Robert got out of prison in 1995, his punishment wasn’t over. His nightmares about the killing continued in a way psychologists today conclude is a classic example of PTSD. This makes me conclude two things.  **1.**When I met him in 2005, he felt too ashamed of his crime to tell me about it despite being otherwise honest. It was no longer politically correct in the Klan to lynch blacks or even hurt them, only to demand “equal justice for all” by resisting affirmative action programs for blacks. As the Klan always laughingly said to me, “Everybody thinks we still go around hanging blacks from trees.”  **2.**Still plagued by guilt and PTSD nightmares when Katrina hit in 2005, 10 years after his prison term, Robert must have felt that only by risking his own life to save black lives—giving back the life he took—could he redeem himself. Around the same time, I’d often heard him talk about how he’d reconciled with his violent stepfather, whom he’d hated his whole life. He’d driven a long way to be him on his deathbed, and it had given him much relief and validation to hear his dad finally say, “I am sorry.” In my talks with him and Nancy, I realized that he himself saw a direct line going from his violent childhood to the youthful rage that first turned him into a drug addict whose only friends were black, then to his rejection of both them and Nancy, terminating with the lynching of a black man.  When you go through terror in childhood, you’re never free and, emotions killed, you disconnect from reality.  No wonder I today see Robert post a lot about Jesus on Facebook. In some way I see him carrying the cross of his redeeming savior as well as those of the two crucified sinners at his sides.  216  **Trying to understand the roots of white hate 3 :**  **Love disguised as hate - II.**    During my long work with the Klan, I never saw them commit violence against blacks, but I saw plenty of violence among their own. Raine, who belonged to another Klan group, had read what I wrote about the Ku Klux Klan on my website and invited me to her home in North Carolina since, she said, “I have a university degree in sociology and have studied the members of our group and came to the same conclusion as you about their abused childhood.” When she served me morning coffee in bed, she told me about her two prison sentences. “What for?” I asked. “Didn’t you know I’m a double murderer?” Hearing this from the sweet 20-year-old woman at my side, I almost spit out the coffee. She then told me how, as a 14-year-old, she ran away from her abusive racist father, became an antiracist skinhead, and lived in Los Angeles in a garage with some Mexican girls. One day, in self-defense, she killed an intruding Mexican drug gangster. After two years in prison and feeling betrayed by the Latinos, she returned home, and now 17, she had turned a Neo-Nazi and shot a white antiracist demonstrator, “also in self-defense.” Then “Good Christian Klan people” intervened, “teaching me that what mattered in life was to do good to others rather than kill them.” They sent her on missionary work in Africa for half a year.  Raine loved Africa and was impressed to see for the first time how black children were disciplined and eager to learn in complete contrast “to the rowdy ghetto kids I went to school with at home.”  Back home, her rise in the Klan was meteoric, and she set out to become America’s first female Klan leader. She was Klan leader Virgil Griffin’s speechwriter and brain. She’s also the only educated Klan member I’ve met. She was a declared feminist and pro-homosexual activist, saying “there’s too much homophobia and sexism in the Klan.”  Raine invited me to a Klan fall rally in the woods to meet her friends, but later that year, when I asked whether I could post my photos from the rally on my website, she begged me to wait. The Klan usually loves when I put members on display and give them a shot at fame, which is what their membership is all about, but right then she was applying for “the dream job of my life as a counselor for [black] criminals in our local prison. But you can’t work for the state in NC if you’re a member of the KKK.”  So, what was behind her desire to “do good to” blacks? As it turns out, a childhood injury (something she has in common with many other Klan members). Raine had grown up in the ghetto as a poor white, and her school friends were almost exclusively black.   217  Yet she was never allowed to take her playmates home because of father’s racism, which he justified by saying “They’re all criminals and drug addicts.” He wasn’t entirely wrong. Ghettoized children do not, as we know, behave like saints. So ever since childhood, Raine had dreamed of helping her former friends become “better people.” In Africa she’d started to understand how ghettoization in America caused blacks to behave in the way that so repelled her father. It wasn’t because they were “black.” She started deconstructing American racism, which associates blacks with crime. So after a short college education, she now got the chance to help them in prison, where so many of her black friends had ended up. Did she see any contradiction in this? No, “for when the blacks become ‘good people’ like us,” it’ll no longer necessary to have the Ku Klux Klan to “protect the white race from their crime and drugs,” she reasoned quite logically and, yes, lovingly. Shortly afterward, she excitedly called me up in Denmark: “Jacob, I got my dream job, so you can post your pictures on the Internet.”  Well, half a year later, I saw articles all over the Internet about Raine’s “brutal rape and murder.” Shocked, I called her husband, Billy. He said that after many blood transfusions she’d miraculously survived the assassination attempt by two Klan members, David Laceter and Scott Belk. The Klan group had nothing against her counseling blacks in prison, but she’d warned me about Belk, whom I met one of the few times he was out of prison. He was extremely dangerous because he was a member of the Aryan Brotherhood prison gang, which didn’t approve of Raine’s being on the side of the black gangs, with whom they always had bloody fights. Shortly after I photographed Scott, he and David broke into Raine’s house, raped her, and shot her with a submachine gun. She later showed me the bullet scars. David was jailed as the one who’d “pierced Raine with bullets” and was murdered in prison.          During the long hospital stay and trial, Raine could no longer hide her KKK membership from the prison and was fired in accordance with state laws. But the story’s not over.  The black prisoners revolted and forced the prison to rehire their most popular social worker. Were they not aware that she was a member of the KKK, the prison asked? Yes, the blacks had known all along. Prisons have a program called “gang-awareness training” to help them stay out of gangs when they’re released, which isn’t easy with all the social control they’re subjected to. And in Southern prisons, the KKK is considered just a poor white-trash gang, which is exactly what it is. One day the prisoners had to watch a video of the local Klan group, and they immediately recognized Raine’s voluminous figure. This only made her more popular among the blacks: “Wow, she’s a gang member just like us!” Although Raine’s friends in the Klan had nothing against her work for the blacks, she knew she was in danger when Belk started spreading a rumor she was “snitching for the state.” She continued her idealistic work of “improving [the situations of] blacks” despite her knowledge that she was now putting her life on the line. This is again what I call love disguised as hate, a Klan member willing to risk her life to help blacks.  I can’t meet a cold-blooded murderer, such as Scottland “Scott” Kevin Belk, without trying to understand his inner human being, and I learned a lot more about him through his later crimes. He was severely abused by a single mother, who, to keep him quiet, turned him into a drug addict at the age of 8. As an adult, he kept up his drug habit and in 1998, along with a girlfriend, whom he’d hooked on drugs, he robbed a bank of $3,000. While having sex with his black dealer, he told her about the heist. Apparently, she betrayed him to the police to escape prison herself, and Scott spent a few years behind bars. Here he entered the Aryan Brotherhood as revenge against his black snitch. When I met him at a KKK rally in 2003, right after prison, he was trying to get his life together, partly by joining a peaceful picnicking-partying KKK group and partly by getting a permanent job as a truck driver. Scott was married to Rhonda Belk at the time. To their great misfortune, his crack-smoking mother, Margarette Kalinosky, moved in with them and got them both addicted to crack, and their lives deteriorated again. Exactly two years after I met him, during an argument over money for drugs, he became desperate, hit his mother with a baseball bat, and strangled her. He then fled with his wife in one of his employer’s trucks, driving to New Orleans during Hurricane Katrina. Pretending to be a priest, he painted relief slogans on the truck and drove to Gainesville, TX, where he and Rhonda posed as Katrina refugees. A church helped them get to Seattle, where they rented an apartment from a woman who eventually recognized them from an FBI most-wanted poster. In 2007 Belk got 15 years in prison while Rhonda got five for the murder of his mother, who’d neglected him and forced drug addiction on him from the time he was 8. Scott’s life inspired a Hollywood TV series: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as Katrina Refugees, whereby he finally got the “moment of fame” all Klansmen dream of. Not only was his story being brought to the screen by famous actors, but he was allowed to be in the series himself, talking from prison about the drama of his life.  Raine’s other would-be murderer, David Laceter, had a similar history as a drug addict and narco-gangster and, like Scott, had belonged to the Aryan Brotherhood as well as the World Church of the Creator, a Nazi group, until his murder in 2003. White hate always has deep roots.   Taking into consideration how such hardcore killers and haters never got any help during their abused childhoods always reaffirmed my belief that it’s never too late to reach them—if only to protect ourselves and society from their rage. I got my chance when Raine arranged for me to meet the imperial wizard of her Klan group, Virgil Griffin, one of the most notorious and hateful Klan leaders. This was a severe test for me since I was deeply prejudiced against him. He was the Klan leader behind the 1979 Greensboro massacre, in which five anti-Klan demonstrators were killed. One of my old friends, Willena Cannon, helped organize the demonstration. One day, while sitting with her and her 4-year-old son, Kwame, in her kitchen on S. Eugene Street, she told me why she’d worked with Jesse Jackson in the Civil Rights Movement to integrate Greensboro’s businesses. At the age of 9, she’d witnessed a black man being burned alive in a barn. His crime had been to fall in love with a white woman. His screams filled the night, and she never forgot it.  Thirty years later, both she and her son, Kwame, now 10, were almost killed by the Klan. Unfortunately, Sandy Smith, the ex-girlfriend of my co-worker Tony Harris, was among the dead. I’d hung out with them in Bennett College, a black women’s school, when Sandy was president of the student government. I was dating her friend Alfrida, who was just as proud of her beautiful afro as Sandy was of hers. Although Tony urged me to “make a move,” these well-educated black women had strong social control against “being with a honky.” So I always ended up only helping Alfrida write her term papers all night while Tony was sleeping with Sandy. We were young and free and thought society was moving toward more racial freedom. So no one was more shocked than Tony when just six years later, as he watched on Norwegian TV (while on tour with American Pictures), the Klan unpacked their guns and murdered his ex-girlfriend in his hometown. Tony and the other blacks in our Copenhagen work collective had resisted when I put pictures of the Klan into the slideshow, saying, “We fight racism today. The Klan is a thing of the past and will make your show look old fashioned.” Now they insisted that I put them into American Pictures. I was also shocked because the Greensboro massacre took place right outside the door of the Morningside Homes project, where I’d lived with Baggie, who can be seen with Nixon in my “beauty and the beast” photo on page 312. We were more shocked when the Klansmen were acquitted by an all-white jury—although the whole world had witnessed the murder. In other words, the KKK was still “politically correct” in 1979. In fact, the police had tipped them off about the demonstration, watched them pack weapons into their cars and stayed away while they used them on Tony’s and my friends—most of whom were children. But when one of the children in the protest, Kwame Cannon, turned 17 he was arrested for nonviolent burglaries and sentenced to two consecutive life sentences. This was partly because Tony’s uncle, Pinckney Moses, whom I’d often hung out with in law school, was too drunk to provide Kwame with adequate legal counsel. But also because his mother, Willena, was warned by the judge that, because of her roots in community activism, there would be dire consequences if Kwame didn’t accept a plea bargain.  Well, times change, and in 2020 the city of Greensboro formally apologized for the Klan massacre and raised a memorial to the victims. When I had a chance to meet Virgil Griffin, the massacre’s mastermind, I decided not to let him in any way feel that I harbored deep negative thoughts about him. Tony Harris, however, wanted me to press him on why he’d ordered the killings. “I promise,” I said, “but I won’t let the past get in the way of trying to reach him and help him out of his anger.” The whole drive up from Atlanta, with Tony’s biracial son at my side, I thought the most positive loving thoughts I could muster: “Love him, smile at him, love him, so that he can really feel it.”  I knew I only had one day to practice nonviolent communication with Virgil, so it would be a superficial experiment to see how much people are influenced by what we think about them. Admittedly, it wasn’t easy. When I met Virgil and his Klan group in a remote forest area one morning, I was more influenced, overwhelmed even, by what their hostile looks suggested they thought of me (Raine had told them she was bringing an antiracist). I started with Tony’s difficult question. The great imperial wizard gave the same answer that had gotten him acquitted in court: “We shot communists in Vietnam. So why shouldn’t we fight them here at home?” Oh, right, the demonstration had been organized by the local Textile Workers’ Union, known to be fairly “Communist” in name, so how could I possibly disagree with the all-white jury that his actions were “politically correct”? Especially in this reactionary southern state such a short time after the Vietnam War? Since Griffin saw no difference between “communists” and “antiracists,” I knew that I’d get nowhere with accusations about his past. Instead, for the rest of the day, I forced myself to send him my most loving thoughts and smiles—using unifying “giraffe” language against their violent and divisive “jackal” language. Of course, I had selfish reasons too—it makes a lot of sense when you’re alone among 50 raving-mad heavily armed Klansmen in a secluded forest. Oh no! Slip of tongue! Don’t label these “children of pain” mad. They’re victims whose entire lives have been tied up by our distancing or outright hateful thoughts about them. They’ve never felt our love, only our counterproductive “Death to the Klan” threats, like those the demonstrators shouted in Greensboro—with lethal results for the protesters. I knew they were no different from ghetto residents in their craving for our love and that it’s never too late to show them a little of our own so-called “humanity.” Still, a Klan leader, just like the leader of a black gang, has to play tough in front the members, so for a long time Virgil avoided me or spoke rhetorically to me if Klansmen were standing nearby. I spent that time slowly making “allies” among the members.  As the day went on, Griffin was clearly more and more influenced by my “loving” thoughts (there’s far more to actual love). At first he nervously smiled back, but by afternoon he seemed almost flirtatious. This also loosened me up since I have my own desire to be loved. Late in the day, he suddenly asked whether I’d go for a walk with him in the woods “to talk under four eyes.” I agreed.  His first imperative was to convince me he hadn’t burned down any black churches. He’d lost two gas stations because my Klan hunting friend Morris Dees had sued him after the police found an old membership card from Griffin’s Klan group on one of the arsonists. “You must believe me, Jacob. I’m a deeply religious person and could never dream of burning down a church.” It was so important to him that I believed him that by doing so I gained his friendship. And it wasn’t hard to believe him. I knew from Jeff Berry that Klan leaders make a good living by selling membership cards to young insecure men, who go around bragging about their cards, but the leaders never see these men in the Klan. The cards are a huge risk because if police find one on a person involved in a hate crime, the Klan leader is held responsible whether he was involved in the crime or not. Klan leaders are extremely wary of letting violent people into their group since they don’t want to go to prison. As Jeff once told me, “I can’t use 80% of the people who apply for membership. They’re nuts.” I knew what he was talking about since I pick up so many of these lost “nuts” on the highways. So, believe it or not, this is how the Klan has again become “politically correct,” pretty much hiding in small cozy beer rallies out in the woods. Trump took it further, sending the message that it was “politically correct” to come out of the woods and join his white movement in Charlottesville and elsewhere—even with their guns and violence.  Griffin probably mistook my inside (but unspoken) knowledge about the Klan for loving forgiveness—something he’d never gotten from anyone before but clearly sought, for now he really opened up and told me the long story of how he’d been in the Klan since he began picking cotton as a 19-year-old during the Civil Rights Movement, “which was going too far too fast.” He’d had a long sad life, but it was coming to an end: He’d recently had three bypass surgeries. “I know I’m going to die soon,” he said. “But in February I turn 60, and it would mean so much to me if you could come to my birthday. Please, won’t you promise?” I was so surprised and moved that I promised to try. When the day ended, I said goodbye to all my new friends:  “So I’ll see you again soon at Virgil’s birthday.”  “What?” they asked in astonishment. I suddenly realized that not one of them had been invited to the birthday party! With all the self-loathing typical of Klan members, they’re often so disgusted by what they see in each other, of their own pain and misfortune, that Griffin wasn’t interested in inviting his own kind. What these children of pain are hungry for is the love from us, those with a surplus. Those outside their ghetto. For the human warmth they can’t readily find or express inside the Klan, whose emotionally stunted members I always see looking lonely during rallies. Over the years that I worked with Klan groups, I was often their longest-standing “member.” After less than a year, I usually saw them quit and join Alcoholics Anonymous, NA, or church groups—anywhere they could find a little of that love that the Klan philosophy didn’t allow to blossom in them.  That’s why my little experiment in nonviolent communication, although I had only one day to conduct it, had succeeded even with Griffin, one of the most dangerous Klan leaders since the ’60s. Only a few months later, Griffin left “The Cleveland Knights of the KKK,” which he’d ruled most of his life, and the group fell apart. I’m not saying it was solely a result of my involvement; there are always many factors that help change people’s lives. But for a man who’d been on the defensive his whole life, including being confronted by a crowd chanting “Death to the Klan!”, for him to suddenly meet something he confused with real love can make a difference. This is especially true when it happens at a vulnerable moment, such as when he, as “a good Christian, have to meet my maker.”    I always tell my students, “Try this loving method on your worst teacher … and see how fast your grades go up.” Clearly it worked on two of America’s worst Klan leaders. Moreover, my long travels among violent people have convinced me that positive thinking about people works on everybody and that it’s in our own self-interest, as well as society’s, that we genuinely try “to love our fellow man.”  *222* | 210  Comprender las raíces del odio a los blancos 2 :  El amor disfrazado de odio - I.  En los libros sobre el KKK, se describe a Robert Moore como uno de los más peligrosos Grandes Dragones de Estados Unidos. Amenazó con que "sus miembros del Klan abrirían fuego para masacrar a los contramanifestantes si se atrevían a oponerse" a sus mítines, "y Dios no lo permita si hay niños allí". Reconozco que un lenguaje tan incendiario puede ser peligroso para las almas débiles, así que cuando conocí a Robert en una fiesta en la sede del Ku Klux Klan, sentí curiosidad por saber de qué estaba hecho. Ciertamente, este hombre pequeño, gordo, tímido y taciturno podía dar miedo con todos sus odiosos tatuajes, pero, pensé, nunca hay que juzgar a la gente por sus apariencias; hay que ver lo que guardan en sus corazones (a pesar de todas esas capas de grasa cervecera). Tuve mi oportunidad mientras bebíamos. Me preguntó si podía conducir conmigo hasta Mississippi, ya que yo iba a Nueva Orleans. "¿Por qué quieres ir allí?" le pregunté. Me sorprendió, ya que vivía en Carolina del Norte y ni siquiera podía permitirse un billete de autobús para volver a casa. No quiso responder delante de otros miembros del Klan. (En el Klan no se alardea de los actos de amor). Pero después de haber bebido mucha cerveza, se soltó y me contó su historia en voz baja.  Esta es la versión corta. Antiguo camionero, había estado en el Klan toda su vida. Recientemente, había tenido varias operaciones de corazón peligrosas, después de las cuales los médicos le prohibieron volver a trabajar. Se puso en la discapacidad, que no paga nada en los EE.UU.. Así que ahora era un pobre de mierda en Lexington, Carolina del Norte, y dormía en el sofá de su primera ex mujer (tenía cuatro).  Un día vio en la televisión cómo miles de negros se habían ahogado durante el huracán Katrina. Se sintió tan conmovido que pidió dinero prestado a unos amigos para un billete de autobús a Mississippi. Durante dos meses ayudó a los negros a reconstruir sus casas, a cortar y retirar árboles caídos, etc. Fue un trabajo físico tan duro para el gordo que el líder del Ku Klux Klan le invitó a subir a la sede nacional, donde nos reunimos, para recuperarse. Pero ahora quería volver para continuar el trabajo o, como dijo tímidamente en la retórica del Klan, "para recuperar mis pertenencias, como la túnica del Klan, para poder enseñársela a mi hijo de 17 años, que acaba de salir de la cárcel". A pesar de la advertencia del médico de que Robert se arriesgaba a morir si realizaba trabajos físicos, este miembro del Klan había ayudado a los negros a reconstruir sus vidas. Historias como éstas siempre me han inspirado. Me recuerdan que debajo de la fachada pétrea que muchos de nosotros escondemos cuando hemos sufrido la adversidad, siempre se puede encontrar, si se escarba lo suficiente, un corazón que late con bondad y amor. Me sentí tan eufórico que tuve que abrazarle una y otra vez, aunque me resultaba difícil rodear esa barriga cervecera. Estaba tan inspirado que lo convertí en mi conductor oficial en Estados Unidos.  ¿Para qué tenemos al Ku Klux Klan si no es para comprometerlo en un trabajo antirracista constructivo? Robert estaba muy orgulloso de venir conmigo a las universidades elitistas, a las que él, como pobre basura blanca, nunca había tenido acceso. Y difícilmente se puede conseguir un conductor mejor que un miembro del Ku Klux Klan. La mayor parte de su vida, desde la hora de salida del viernes hasta el lunes por la mañana, había conducido por toda América los fines de semana, yendo a esos ridículos mítines del Klan para 30 miembros impotentes en el bosque, donde sus amigos negros locales se reían de ellos (al día siguiente se iban a cazar juntos, como siempre). Podía conducir 24 horas sin dormir, mientras que yo podía dormir la siesta y leer en la cama de la parte trasera de mi furgoneta.  Robert me conmovió tanto que después me fui con él a casa. Es uno de los pocos del Klan que todavía dice "negro" y utiliza una retórica vacía como "¡defiendo mi raza!". "Entonces, ¿por qué te acuestas en ese sofá mientras tu ex mujer se tira a un mexicano en el dormitorio que está justo detrás de ti?". me burlé, sabiendo que los mexicanos son un poco peores para el Ku Klux Klan, ya que se alejan de los trabajos del Ku Klux Klan. "Ese espaldas mojadas", replicó, "ha sido un buen padrastro para mis hijos todos los años que los he descuidado".  A Nancy, su ex esposa, le dijo: "Sólo te aguantó a ti y a tus 600 libras para poder obtener su tarjeta de residencia". Ambos se rieron. Nancy afirmó que acababa de perder 400 libras, por lo que ahora podían sentarse los tres juntos en el sofá. Durante los días siguientes, confirmó en una cinta la historia que Robert ya me había contado. Durante toda su infancia, su padrastro borracho le había pegado con saña. Cuando tenía 14 años, acuchilló el estómago de su padrastro con una navaja mientras dormía. Cumplió cinco años por intento de asesinato. Cuando salió de la cárcel, conoció a Nancy y se casó con ella, pero eran tan pobres que tuvieron que compartir la choza de una habitación de su violento padrastro. "Robert era completamente salvaje", dice Nancy. Ambos eran drogadictos, y sus dos hijos quedaron bajo la custodia de los Servicios de Protección de Menores. Prácticamente todos sus amigos eran negros, y Nancy nunca oyó a Robert pronunciar una mala palabra sobre los negros. Tampoco entendía por qué se había unido al Klan. Aunque el KKK le ayudó a salir de las drogas, ahora no quería saber nada de él y desde que se separaron sólo ha tenido novios negros y mexicanos.  La hermana de Robert fue igualmente maltratada y a los 12 años cogió un cuchillo de cocina y le cortó el cuello a su padrastro. Él sobrevivió y ella fue apartada de su familia disfuncional. Sin embargo, fue el hermano mayor el que me pareció más interesante. Un ermitaño escondido en lo profundo del bosque, se sorprendió de que lo encontrara y no me dejó fotografiarlo. Llevaba toda la vida entrando y saliendo de la cárcel por quemar casas, sin importar la raza de los propietarios. Ser pirómano era su forma de quemar cruces (o de quemar su dolor).  Porque los niños maltratados de todo el mundo no acaban todos como miembros del Klan, nazis, islamistas o pandilleros. Hay mil formas diferentes de exteriorizar su rabia y sus heridas no cicatrizadas. Si no han sufrido abusos físicos, suelen ser mentales. Como dijo Hitler, lo peor no fueron las palizas de su padre, sino cuando lo humilló públicamente. Y como el pequeño Adolf no tuvo una abuela cariñosa ni un ángel salvador, acabó descargando su ira en millones de personas. Por eso es tan importante que los que tenemos "excedentes" aprendamos a ser ángeles salvadores para los que tienen "déficits", como el hijo maltratado de nuestro vecino.  Por ejemplo, los dos hijos no queridos de Robert y Nancy, que Nancy y su marido mexicano han adoptado. El hijo mayor, Thomas, está en la cárcel por poner bombas en casas, mientras que Justin, que acaba de salir, pasó un año en prisión por robos que había cometido con sus amigos negros. "Tendría que haber estado en la cárcel mucho más tiempo", dice Robert sobre su hijo con problemas mentales. Justin tenía 17 años cuando lo conocí, y era evidente que ansiaba el amor de su padre. Era la primera vez que lo veía: el gran líder del Klan que había regresado, al que había admirado y echado de menos toda su vida. Robert le contaba historias sobre sus "formidables batallas" como "cruzado acorazado", y Justin fantaseaba con la idea de convertirse en un gran miembro del Ku Klux Klan, superando a su padre en "hablar de negros" y en frases despectivas, hasta tal punto que incomodaba a Robert, que se daba cuenta de que su ingenuo hijo se tomaba las frases en serio.  Así que Justin iba ahora por la escuela presumiendo de convertirse en un gran líder del Klan como su padre cuando fuera mayor. Esto no ayudaba a su popularidad: era el único niño blanco en una escuela del gueto. De hecho, ¡este hijo de un líder del Klan nunca en su vida había tenido un amigo blanco! Ya había visto ese fenómeno del Klan, especialmente en el Sur; los miembros del Klan suelen ir a escuelas con hasta un 95% de negros. Como "pobre basura blanca", son los únicos blancos que no pueden permitirse sacar a sus hijos de las escuelas o mudarse. Esto explica otra contradicción que había observado. La gente de todo el mundo tiende a quedarse con sus amigos de la escuela más tarde en la vida, por lo que muchos miembros del Klan terminan con muchos más amigos negros que la mayoría de los blancos. Como escribió Barack Obama en sus libros, la mayoría de los blancos de Estados Unidos no tienen ni un solo amigo negro íntimo. Sin embargo, el Ku Klux Klan no presume de estas amistades porque así la sociedad no podrá utilizarlos como chivos expiatorios, el papel de "malos" que buscan en su dolor y autodesprecio. Crecer en el lado equivocado de las vías y ser estigmatizados por nuestro pensamiento racista les da, sobre todo después de interminables palizas de padrastros borrachos en paro, una tremenda necesidad de gritar: "¡Somos tan buenos como vosotros, los blancos de los suburbios!" Y utilizan el único lenguaje que saben que hará que les hagamos caso: el lenguaje racista. Era triste sentarse con los tres en la podrida choza de Nancy "al otro lado de las vías", rodeados de negros por todos lados. No podían permitirse comprar queroseno para la estufa del piso, así que se mantenían calientes con sus abrigos y el amor que fluía en la familia reunida, expresado sobre todo a través de los dos chicos que se burlaban de Nancy sobre su vida sexual con su novio mexicano, Pedro, a quien Robert admitió a regañadientes que ama. "Bienaventurados los mansos", pienso siempre cuando estoy con el Klan, "porque ellos heredarán la tierra".  He seguido a Robert a lo largo de los años y pensé que ya lo sabía todo sobre él. Me reí cuando le vi en el programa de Jerry Springer fingiendo el papel de "malo" que tan bien había aprendido. Ante cientos de espectadores llenos de odio, le dio una paliza a Justin por tener una novia negra, mientras que Justin, el hijo no tan inteligente, atacaba a su hermanastra Tania por tener un "bebé de espalda mojada" (ella lloraba en el escenario: "Pero tú le quieres tanto a él como a tu propio padrastro mexicano y sólo actúas así para conseguir el amor de tu padre"). Todos ellos habían sido pagados, conducidos en limusinas, alojados en los mejores hoteles, manipulados y coreografiados por Jerry Springer para hacer creer al mundo entero que odian a los mexicanos y a los negros en un espectáculo de gladiadores para nosotros, los verdaderos odiadores.  Bueno, diez años después Robert me pidió que lo casara con su quinta esposa, Peggy, "una buena cristiana", hija de un ministro del norte que intentaba ser su ángel salvador. Así que conduje con un equipo de televisión danés hasta Arkansas. Había casado a parejas musulmanas y judías, así que me pareció que podría ser divertido también casar a una pareja cristiana del Ku Klux Klan. Aquí hay un extracto de mi discurso de boda, filmado delante de los sorprendidos amigos del Klan de Robert:  214  "Queridos Robert y Peggy,  Hoy nos reunimos con vuestros amigos porque vuestro matrimonio por lo civil será ahora confirmado. [...] Para vosotros dos, Robert y Peggy, ha sido un largo camino pedregoso antes de encontraros y de alguna manera salvaros.  Cuando os conocí en el Klan, al contrario de lo que esperaba, no encontré odio en vuestro grupo, sino mucho amor en las personas que pronto me di cuenta que no habían tenido mucho amor en su propia infancia. [...] Espero que no te importe que lo cuente aquí, cómo fuiste brutalmente golpeado y maltratado desde los cuatro años por tu violento padrastro... y cuando tenías 14 años, le cortaste el estómago a tu padrastro con una cuchilla de afeitar y te dieron cinco años de cárcel. Y luego volvieron los problemas. Un día linchaste a un negro....".  Aquí me atraganté con mis palabras, literalmente con un profundo dolor. Porque esa misma mañana, mientras hacía footing, me caí, me rompí una costilla y me hospitalizaron. Cuando pasé con el equipo de rodaje para decirle a Robert que no estaba seguro de poder llegar a la boda esa noche y vio mi dolor y mis heridas vendadas, me dijo que había algo que quería confesarme y que nunca me había dicho. "Bueno, Jacob, tengo que aligerar mi corazón y contarte primero que una vez linché a un negro. Comenzó en Carolina del Norte cuando abusó de una niña de cuatro años. El padre de la niña era un buen amigo de uno de nuestros miembros. Así que lo recogimos una noche en la que estábamos en una fiesta bebiendo mucha cerveza... como estamos haciendo hoy aquí. Lo llevamos a las montañas y le pusimos una soga al cuello y le preguntamos si tenía algo que decir. Dijo: "Que Dios tenga misericordia de mi alma". Fue entonces cuando lo colgué. Se dejó caer. Y luego le corté el cuello para asegurarme de que estaba muerto". Robert, como yo, estaba ahora visiblemente preocupado. "Tengo pesadillas". Estaba en completo shock. "¿Las tienes?" "Sí, a veces, cuando cierro los ojos, veo a ese negro ahí balanceándose. Sí, alguien que dice que puede matar a alguien y no le molesta, bueno, está lleno de mierda. Después de todos estos años todavía me despierto como si alguien me hubiera echado agua encima. Es algo que tengo que hablar con Peggy porque me molesta. Las pesadillas vuelven y vuelven. Es algo interminable para mí".  Me quedé sin palabras y, aunque debería haberme quedado con Robert, decidí volver con el equipo de cámaras a su hotel para reflexionar sobre si podía llevar a cabo el matrimonio esa misma noche. Decidí que no podía defraudarle aunque ahora tuviéramos un doble dolor. Me tuvieron que levantar de la cama gritando con mi costilla rota.  Así que aquí están los trozos del resto de mi largo discurso de boda:  ".... un día, Robert, viste en la televisión cómo el huracán Katrina devastó Mississippi y Luisiana, ahogando a miles de personas. Te conmovió tanto ver todo el sufrimiento y... allí trabajaste para ayudar a la gente a construir sus casas de nuevo... Un duro trabajo físico... aquí vi cómo pusiste tu propia vida en riesgo para salvar a la gente negra... Esto es lo que yo llamo 'amor disfrazado de odio' y es por tanto gente como tú, Robert, la que da inspiración a mi vida...  Y por eso quiero terminar con una cita de San Pablo: 'El amor es paciente, el amor es bondadoso. No tiene envidia, no se jacta, no es orgulloso... El amor no se complace en el mal, sino que se alegra con la verdad. Siempre protege, siempre confía, siempre espera, siempre persevera". Te pregunto, Robert, ¿quieres tener a Peggy como esposa?".  Mi discurso desató una tremenda alegría, sorpresa y alivio entre los miembros del Klan que estaban de fiesta, quienes dijeron que habían aprendido mucho sobre sí mismos. Desde entonces he seguido hablando con Robert sobre el linchamiento.  "¿Lo habrías hecho también a un pedófilo blanco?"  "Sí, Jacob, sabes que no veo en colores".  Hm, sin duda una respuesta convincente de un comprometido miembro del Klan. Con mis conocimientos sobre el tremendo odio del Klan hacia los pedófilos, que al parecer también es políticamente correcto en Estados Unidos, entendí su lógica. Robert cometió su crimen en 1985, cuatro años después del linchamiento de Michael Donald, oficialmente el último linchamiento registrado. Llevó a uno de los miembros del Ku Klux Klan a la silla eléctrica mientras mi viejo amigo Morris Dees conseguía que un tribunal concediera 7 millones de dólares a su madre, lo que literalmente llevó a la quiebra a los Klanes Unidos de América. Robert fue condenado a sólo 10 años de prisión, ya que no se consideró un asesinato por odio, sino el asesinato de un pedófilo. Cuando Robert salió de la cárcel en 1995, su castigo no había terminado. Sus pesadillas sobre el asesinato continuaron de forma que los psicólogos concluyen hoy que es un ejemplo clásico de TEPT. Esto me hace concluir dos cosas.  1. Cuando le conocí en 2005, se sentía demasiado avergonzado de su crimen como para contármelo, a pesar de ser honesto. 2. En el Klan ya no era políticamente correcto linchar a los negros o incluso hacerles daño, sólo exigir "justicia igual para todos" resistiendo a los programas de acción afirmativa para los negros. Como el Klan siempre me decía entre risas: "Todo el mundo cree que todavía vamos por ahí colgando negros de los árboles".  2. Todavía atormentado por la culpa y las pesadillas del trastorno de estrés postraumático cuando se produjo el Katrina en 2005, 10 años después de su condena, Robert debió de sentir que sólo arriesgando su propia vida para salvar vidas negras -devolviendo la vida que se llevó- podría redimirse. Al mismo tiempo, le había oído hablar a menudo de cómo se había reconciliado con su violento padrastro, al que había odiado toda su vida. Había conducido un largo camino para estar con él en su lecho de muerte, y le había dado mucho alivio y validación escuchar a su padre decir finalmente: "Lo siento". En mis conversaciones con él y con Nancy, me di cuenta de que él mismo veía una línea directa que iba de su infancia violenta a la rabia juvenil que le convirtió primero en un drogadicto cuyos únicos amigos eran negros, y luego a su rechazo tanto de ellos como de Nancy, que terminó con el linchamiento de un hombre negro.  Cuando se pasa por el terror en la infancia, nunca se es libre y, las emociones matan, se desconecta de la realidad.  No me extraña que hoy vea a Robert publicar mucho sobre Jesús en Facebook. De alguna manera le veo llevando la cruz de su salvador redentor, así como las de los dos pecadores crucificados a su lado.  216  Tratando de entender las raíces del odio blanco 3 :  El amor disfrazado de odio - II.  Durante mi largo trabajo con el Klan, nunca les vi cometer actos de violencia contra los negros, pero vi mucha violencia entre los suyos. Raine, que pertenecía a otro grupo del Ku Klux Klan, había leído lo que escribí sobre el Ku Klux Klan en mi página web y me invitó a su casa de Carolina del Norte, ya que, según me dijo, "tengo un título universitario en sociología y he estudiado a los miembros de nuestro grupo y he llegado a la misma conclusión que tú sobre su infancia maltratada." Cuando me sirvió el café de la mañana en la cama, me habló de sus dos condenas de prisión. "¿Por qué?" le pregunté. "¿No sabías que soy una doble asesina?". Al oír esto de la dulce mujer de 20 años que estaba a mi lado, casi escupí el café. Entonces me contó cómo, cuando tenía 14 años, se escapó de su abusivo padre racista, se convirtió en una skinhead antirracista y vivió en Los Ángeles en un garaje con unas chicas mexicanas. Un día, en defensa propia, mató a un mafioso mexicano intruso. Tras dos años en prisión y sintiéndose traicionada por los latinos, volvió a casa y, ya con 17 años, se convirtió en neonazi y disparó a un manifestante blanco antirracista, "también en defensa propia". Entonces intervinieron "los buenos cristianos del Klan", "enseñándome que lo importante en la vida era hacer el bien a los demás en lugar de matarlos". La enviaron a trabajar como misionera en África durante medio año.  A Raine le encantó África y quedó impresionada al ver por primera vez cómo los niños negros eran disciplinados y tenían ganas de aprender, en total contraste "con los revoltosos niños del gueto con los que iba a la escuela en casa".  De vuelta a casa, su ascenso en el Klan fue meteórico, y se propuso convertirse en la primera mujer líder del Klan en Estados Unidos. Fue la escritora de discursos y el cerebro del líder del Klan, Virgil Griffin. También es la única miembro del Klan con estudios que he conocido. Era una feminista declarada y activista pro-homosexual, diciendo que "hay demasiada homofobia y sexismo en el Klan".  Raine me invitó a un mitin de otoño del Klan en el bosque para conocer a sus amigos, pero más tarde ese año, cuando le pregunté si podía publicar mis fotos del mitin en mi sitio web, me rogó que esperara. Al Ku Klux Klan le suele encantar que exponga a sus miembros y les dé una oportunidad de fama, que es de lo que se trata su afiliación, pero justo en ese momento ella estaba solicitando "el trabajo soñado de mi vida como consejera para criminales [negros] en nuestra prisión local". Pero no puedes trabajar para el Estado en Carolina del Norte si eres miembro del KKK".  Entonces, ¿qué había detrás de su deseo de "hacer el bien" a los negros? Resulta que una lesión en la infancia (algo que tiene en común con muchos otros miembros del Klan). Raine había crecido en el gueto como una blanca pobre, y sus amigos del colegio eran casi exclusivamente negros.  217  Sin embargo, nunca se le permitió llevar a sus compañeros de juego a casa debido al racismo de su padre, que lo justificaba diciendo: "Son todos criminales y drogadictos". No estaba del todo equivocado. Los niños de los guetos no se comportan, como sabemos, como santos. Así que desde la infancia, Raine había soñado con ayudar a sus antiguos amigos a ser "mejores personas". En África había empezado a comprender cómo la creación de guetos en Estados Unidos hacía que los negros se comportaran de la manera que tanto repugnaba a su padre. No era porque fueran "negros". Empezó a deconstruir el racismo estadounidense, que asocia a los negros con el crimen. Así que, tras una corta formación universitaria, ahora tenía la oportunidad de ayudarles en la cárcel, donde habían acabado muchos de sus amigos negros. ¿Ve ella alguna contradicción en esto? No, "porque cuando los negros se conviertan en 'buena gente' como nosotros", ya no será necesario tener al Ku Klux Klan para "proteger a la raza blanca de su crimen y sus drogas", razonaba con bastante lógica y, sí, con cariño. Poco después, me llamó emocionada a Dinamarca: "Jacob, he conseguido el trabajo de mis sueños, así que puedes publicar tus fotos en Internet".  Medio año más tarde, vi artículos en todo Internet sobre la "brutal violación y asesinato" de Raine. Conmocionado, llamé a su marido, Billy. Me dijo que, tras muchas transfusiones de sangre, ella había sobrevivido milagrosamente al intento de asesinato por parte de dos miembros del Klan, David Laceter y Scott Belk. El grupo del Klan no tenía nada en contra de que ella asesorara a los negros en la cárcel, pero me había advertido sobre Belk, a quien conocí una de las pocas veces que salió de prisión. Era extremadamente peligroso porque era miembro de la banda carcelaria de la Hermandad Aria, que no aprobaba que Raine estuviera del lado de las bandas negras, con las que siempre tenían peleas sangrientas. Poco después de que fotografiara a Scott, él y David irrumpieron en la casa de Raine, la violaron y le dispararon con una metralleta. Más tarde me mostró las cicatrices de la bala. David fue encarcelado como el que había "perforado a Raine con balas" y fue asesinado en prisión.  Durante la larga estancia en el hospital y el juicio, Raine ya no pudo ocultar a la prisión su pertenencia al KKK y fue despedida de acuerdo con las leyes estatales. Pero la historia no ha terminado.  Los presos negros se rebelaron y obligaron a la prisión a volver a contratar a su trabajadora social más popular. ¿No sabían que era miembro del KKK, preguntó la prisión? Sí, los negros lo sabían desde el principio. Las prisiones tienen un programa llamado "formación para la concienciación sobre las bandas" para ayudarles a mantenerse fuera de las bandas cuando son liberados, lo que no es fácil con todo el control social al que están sometidos. Y en las cárceles del Sur, el KKK se considera sólo una pobre banda de blancos, que es exactamente lo que es. Un día los presos tuvieron que ver un vídeo del grupo local del Klan, y enseguida reconocieron la voluminosa figura de Raine. Esto sólo la hizo más popular entre los negros: "¡Vaya, es una pandillera como nosotros!". Aunque los amigos de Raine en el Klan no tenían nada en contra de su trabajo en favor de los negros, ella supo que estaba en peligro cuando Belk empezó a difundir el rumor de que era "soplona del Estado". Ella continuó su trabajo idealista de "mejorar [la situación de] los negros" a pesar de saber que ahora estaba poniendo su vida en peligro. Esto es de nuevo lo que yo llamo amor disfrazado de odio, un miembro del Klan dispuesto a arriesgar su vida para ayudar a los negros.  No puedo conocer a un asesino a sangre fría, como Scottland "Scott" Kevin Belk, sin intentar comprender su ser humano interior, y aprendí mucho más sobre él a través de sus crímenes posteriores. Fue víctima de graves abusos por parte de una madre soltera que, para mantenerlo callado, lo convirtió en drogadicto a los 8 años. De adulto, mantuvo su adicción a las drogas y en 1998, junto con una novia, a la que había enganchado a las drogas, robó 3.000 dólares en un banco. Mientras mantenía relaciones con su camello negro, le contó el atraco. Al parecer, ella le delató a la policía para escapar ella misma de la cárcel, y Scott pasó unos años entre rejas. Aquí entró en la Hermandad Aria como venganza contra su soplón negro. Cuando lo conocí en un mitin del KKK en 2003, justo después de la cárcel, estaba intentando rehacer su vida, en parte uniéndose a un grupo pacífico del KKK que hacía picnics y en parte consiguiendo un trabajo fijo como camionero. Scott estaba casado con Rhonda Belk en ese momento. Para su desgracia, su madre fumadora de crack, Margarette Kalinosky, se mudó con ellos y los hizo a ambos adictos al crack, y sus vidas volvieron a deteriorarse. Exactamente dos años después de conocerlo, durante una discusión por dinero para drogas, se desesperó, golpeó a su madre con un bate de béisbol y la estranguló. Luego huyó con su mujer en uno de los camiones de su empleador, conduciendo hasta Nueva Orleans durante el huracán Katrina. Fingiendo ser un sacerdote, pintó lemas de ayuda en el camión y condujo hasta Gainesville (Texas), donde él y Rhonda se hicieron pasar por refugiados del Katrina. Una iglesia les ayudó a llegar a Seattle, donde alquilaron un apartamento a una mujer que acabó reconociéndoles por un cartel de los más buscados del FBI. En 2007, Belk fue condenado a 15 años de prisión, mientras que Rhonda fue condenada a cinco por el asesinato de su madre, que lo había descuidado y forzado a la drogadicción desde que tenía 8 años. La vida de Scott inspiró una serie de televisión de Hollywood: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as Katrina Refugees, con la que por fin consiguió el "momento de fama" con el que sueñan todos los miembros del Klan. No sólo su historia fue llevada a la pantalla por actores famosos, sino que se le permitió aparecer en la serie él mismo, hablando desde la cárcel sobre el drama de su vida.  El otro aspirante a asesino de Raine, David Laceter, tenía un historial similar como drogadicto y narcopandillero y, al igual que Scott, había pertenecido a la Hermandad Aria y a la Iglesia Mundial del Creador, un grupo nazi, hasta su asesinato en 2003. El odio a los blancos siempre tiene raíces profundas.  Tener en cuenta cómo estos asesinos y odiadores empedernidos nunca recibieron ayuda durante su maltratada infancia siempre reafirmó mi creencia de que nunca es demasiado tarde para llegar a ellos, aunque sólo sea para protegernos a nosotros mismos y a la sociedad de su rabia. Tuve mi oportunidad cuando Raine me organizó un encuentro con el mago imperial de su grupo del Ku Klux Klan, Virgil Griffin, uno de los líderes del Ku Klux Klan más notorios y odiosos. Fue una dura prueba para mí, ya que tenía profundos prejuicios contra él. Fue el líder del Klan que estuvo detrás de la masacre de Greensboro de 1979, en la que murieron cinco manifestantes anti-Klan. Una de mis viejas amigas, Willena Cannon, ayudó a organizar la manifestación. Un día, mientras estaba sentada con ella y su hijo de 4 años, Kwame, en su cocina de la calle S. Eugene, me contó por qué había trabajado con Jesse Jackson en el Movimiento por los Derechos Civiles para integrar los negocios de Greensboro. A los 9 años, fue testigo de cómo quemaban vivo a un hombre negro en un granero. Su crimen había sido enamorarse de una mujer blanca. Sus gritos llenaron la noche, y ella nunca lo olvidó.  Treinta años después, tanto ella como su hijo Kwame, que ahora tiene 10 años, estuvieron a punto de ser asesinados por el Klan. Por desgracia, Sandy Smith, la ex novia de mi compañero de trabajo Tony Harris, estaba entre los muertos. Yo había salido con ellos en el Bennett College, una escuela de mujeres negras, cuando Sandy era presidenta del gobierno estudiantil. Yo salía con su amiga Alfrida, que estaba tan orgullosa de su hermoso afro como Sandy lo estaba del suyo. Aunque Tony me instaba a "hacer un movimiento", estas mujeres negras bien educadas tenían un fuerte control social contra "estar con un honky". Así que siempre acababa sólo ayudando a Alfrida a escribir sus trabajos trimestrales toda la noche mientras Tony se acostaba con Sandy. Éramos jóvenes y libres y pensábamos que la sociedad avanzaba hacia una mayor libertad racial. Así que nadie se sorprendió más que Tony cuando, apenas seis años después, mientras veía en la televisión noruega (mientras estaba de gira con American Pictures), el Klan sacó sus armas y asesinó a su ex novia en su ciudad natal. Tony y los demás negros de nuestro colectivo de trabajo de Copenhague se habían resistido cuando puse fotos del Klan en la presentación de diapositivas, diciendo: "Hoy luchamos contra el racismo. El Klan es una cosa del pasado y hará que tu espectáculo parezca anticuado". Ahora insistían en que las pusiera en American Pictures. También me impactó que la masacre de Greensboro tuviera lugar justo a la puerta del proyecto Morningside Homes, donde había vivido con Baggie, a quien se puede ver con Nixon en mi foto de "la bella y la bestia" de la página 312. Nos sorprendió más cuando los miembros del Klan fueron absueltos por un jurado totalmente blanco, aunque todo el mundo había sido testigo del asesinato. En otras palabras, el KKK todavía era "políticamente correcto" en 1979. De hecho, la policía les había avisado de la manifestación, les había visto meter las armas en sus coches y mantenerse al margen mientras las usaban contra los amigos de Tony y los míos, la mayoría de los cuales eran niños. Pero cuando uno de los niños de la protesta, Kwame Cannon, cumplió 17 años, fue detenido por robos no violentos y condenado a dos cadenas perpetuas consecutivas. Esto se debió, en parte, a que el tío de Tony, Pinckney Moses, con el que había salido a menudo en la facultad de Derecho, estaba demasiado borracho para proporcionar a Kwame un asesoramiento legal adecuado. Pero también porque su madre, Willena, fue advertida por el juez de que, debido a sus raíces en el activismo comunitario, habría consecuencias nefastas si Kwame no aceptaba un acuerdo de culpabilidad.  Pues bien, los tiempos cambian, y en 2020 la ciudad de Greensboro se disculpó formalmente por la masacre del Ku Klux Klan y levantó un monumento a las víctimas. Cuando tuve la oportunidad de conocer a Virgil Griffin, el cerebro de la masacre, decidí no dejarle sentir de ninguna manera que albergaba profundos pensamientos negativos sobre él. Sin embargo, Tony Harris quería que lo presionara para que explicara por qué había ordenado los asesinatos. "Lo prometo", le dije, "pero no dejaré que el pasado se interponga en mi intento de llegar a él y ayudarle a salir de su ira". Durante todo el trayecto desde Atlanta, con el hijo birracial de Tony a mi lado, pensé en los pensamientos amorosos más positivos que pude reunir: "Ámalo, sonríele, quiérelo, para que lo sienta de verdad".  Sabía que sólo tenía un día para practicar la comunicación no violenta con Virgilio, así que sería un experimento superficial para ver hasta qué punto influye en las personas lo que pensamos de ellas. Hay que reconocer que no fue fácil. Cuando una mañana me encontré con Virgil y su grupo del Klan en una remota zona boscosa, me sentí más influenciado, incluso abrumado, por lo que sus miradas hostiles sugerían que pensaban de mí (Raine les había dicho que traía a un antirracista). Empecé con la difícil pregunta de Tony. El gran mago imperial dio la misma respuesta que le había servido para ser absuelto en los tribunales: "Fusilamos a los comunistas en Vietnam. Entonces, ¿por qué no deberíamos luchar contra ellos aquí en casa?". Ah, claro, la manifestación había sido organizada por el Sindicato de Trabajadores Textiles local, conocido por ser bastante "comunista" de nombre, así que ¿cómo podía estar en desacuerdo con el jurado, totalmente blanco, de que sus acciones eran "políticamente correctas"? ¿Especialmente en este reaccionario estado sureño tan poco tiempo después de la guerra de Vietnam? Como Griffin no veía ninguna diferencia entre "comunistas" y "antirracistas", sabía que no llegaría a ninguna parte con las acusaciones sobre su pasado. En cambio, durante el resto del día, me obligué a enviarle mis pensamientos y sonrisas más cariñosas, utilizando un lenguaje de "jirafa" unificador frente a su lenguaje de "chacal" violento y divisivo. Por supuesto, también tenía razones egoístas: tiene mucho sentido cuando estás solo entre 50 delirantes del Klan fuertemente armados en un bosque aislado. ¡Oh, no! ¡Un lapsus linguae! No etiquetes a estos "niños del dolor" como locos. Son víctimas cuyas vidas enteras han estado atadas por nuestro distanciamiento o por nuestros pensamientos de odio hacia ellos. Nunca han sentido nuestro amor, sólo nuestras contraproducentes amenazas de "Muerte al Klan", como las que gritaron los manifestantes en Greensboro, con resultados letales para los manifestantes. Sabía que no eran diferentes de los residentes del gueto en su anhelo de nuestro amor y que nunca es demasiado tarde para mostrarles un poco de nuestra llamada "humanidad". Aun así, un líder del Ku Klux Klan, al igual que el líder de una banda negra, tiene que hacerse el duro delante de los miembros, así que durante mucho tiempo Virgil me evitaba o me hablaba retóricamente si había miembros del Ku Klux Klan cerca. Pasé ese tiempo haciendo poco a poco "aliados" entre los miembros.  A medida que avanzaba el día, Griffin se veía cada vez más influenciado por mis pensamientos "amorosos" (el amor real es mucho más). Al principio me devolvía la sonrisa con nerviosismo, pero por la tarde parecía casi coqueto. Esto también me aflojó, ya que tengo mi propio deseo de ser amada. A última hora del día, me preguntó de repente si quería dar un paseo con él por el bosque "para hablar bajo cuatro ojos". Acepté.  Su primer imperativo fue convencerme de que no había quemado ninguna iglesia negra. Había perdido dos gasolineras porque mi amigo cazador del Klan, Morris Dees, le había demandado después de que la policía encontrara un viejo carné de miembro del grupo del Klan de Griffin en uno de los incendiarios. "Debes creerme, Jacob. Soy una persona profundamente religiosa y nunca soñaría con quemar una iglesia". Era tan importante para él que le creyera que al hacerlo me gané su amistad. Y no era difícil creerle. Sabía por Jeff Berry que los líderes del Klan se ganan bien la vida vendiendo carnés de miembro a jóvenes inseguros, que van por ahí presumiendo de sus carnés, pero los líderes nunca ven a esos hombres en el Klan. Los carnés son un gran riesgo porque si la policía encuentra uno en una persona implicada en un delito de odio, el líder del Klan es considerado responsable, esté o no implicado en el delito. Los líderes del Klan son extremadamente cautelosos a la hora de dejar entrar a personas violentas en su grupo, ya que no quieren ir a la cárcel. Como me dijo una vez Jeff: "No me sirve el 80% de la gente que solicita la afiliación. Están locos". Sabía de lo que hablaba ya que recojo a muchos de estos "locos" perdidos en las carreteras. Así que, lo creas o no, así es como el Ku Klux Klan ha vuelto a ser "políticamente correcto", escondiéndose más o menos en pequeños y acogedores mítines de cerveza en el bosque. Trump lo llevó más lejos, enviando el mensaje de que era "políticamente correcto" salir del bosque y unirse a su movimiento blanco en Charlottesville y otros lugares, incluso con sus armas y violencia.  Griffin probablemente confundió mi conocimiento interno (pero tácito) sobre el Ku Klux Klan con el perdón amoroso -algo que nunca había obtenido de nadie antes pero que claramente buscaba, porque ahora realmente se abrió y me contó la larga historia de cómo había estado en el Ku Klux Klan desde que comenzó a recoger algodón cuando tenía 19 años durante el Movimiento por los Derechos Civiles, "que iba demasiado lejos y demasiado rápido." Había tenido una larga y triste vida, pero estaba llegando a su fin: Recientemente se había sometido a tres cirugías de bypass. "Sé que voy a morir pronto", dijo. "Pero en febrero cumplo 60 años, y significaría mucho para mí si pudieras venir a mi cumpleaños. Por favor, ¿me lo prometes?". Me quedé tan sorprendido y emocionado que le prometí que lo intentaría. Cuando terminó el día, me despedí de todos mis nuevos amigos:  "Nos vemos pronto en el cumpleaños de Virgil".  "¿Qué?", preguntaron asombrados. De repente me di cuenta de que ninguno de ellos había sido invitado a la fiesta de cumpleaños. Con todo el autodesprecio típico de los miembros del Klan, suelen estar tan asqueados de lo que ven en los demás, de su propio dolor y desgracia, que Griffin no estaba interesado en invitar a los suyos. Lo que estos hijos del dolor están hambrientos es el amor de nosotros, los que tienen un excedente. Los que están fuera de su gueto. Por el calor humano que no pueden encontrar o expresar fácilmente dentro del Klan, cuyos miembros emocionalmente atrofiados siempre veo con aspecto solitario durante los mítines. Durante los años que trabajé con grupos del Klan, a menudo fui su "miembro" más antiguo. Al cabo de menos de un año, solía ver cómo renunciaban y se unían a Alcohólicos Anónimos, a NA o a grupos de la iglesia, en cualquier lugar donde pudieran encontrar un poco de ese amor que la filosofía del Klan no permitía que floreciera en ellos.  Por eso mi pequeño experimento de comunicación no violenta, aunque sólo tuve un día para llevarlo a cabo, había tenido éxito incluso con Griffin, uno de los líderes del Klan más peligrosos desde los años 60. Sólo unos meses después, Griffin abandonó "Los Caballeros de Cleveland del KKK", que había gobernado la mayor parte de su vida, y el grupo se desmoronó. No digo que haya sido sólo resultado de mi participación; siempre hay muchos factores que ayudan a cambiar la vida de las personas. Pero para un hombre que había estado a la defensiva toda su vida, incluso enfrentándose a una multitud que coreaba "¡Muerte al Klan!", que de repente se encuentre con algo que confundía con el amor real puede marcar la diferencia. Esto es especialmente cierto cuando ocurre en un momento vulnerable, como cuando él, como "buen cristiano, tiene que encontrarse con su creador".  Siempre les digo a mis alumnos: "Prueben este método amoroso con su peor profesor... y vean lo rápido que suben sus notas". Claramente funcionó con dos de los peores líderes del Klan de Estados Unidos. Además, mis largos viajes entre gente violenta me han convencido de que el pensamiento positivo sobre la gente funciona con todo el mundo y que es en nuestro propio interés, así como en el de la sociedad, que intentemos genuinamente "amar a nuestros semejantes".  222 |  |