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Intermedium

Understanding...

The roots of white hate

In my vagabond years, I couldn’t understand or even see white hate, but saw and photographed its trail of destruction everywhere. For the same reason, my inner thinking was overwhelmingly negative toward hateful whites, such as the Ku Klux Klan, who thus never opened up to me. All I could see were their billboards, which were raised up high on steel bars since blacks burned them down all the time.
However, armed with the love I received from the students over 30 years of workshops—showing them the destruction their “innocent” racism caused, while they in turn opened their hearts to me, revealing the pain behind it—suddenly, after 9/11, it all started affecting my relationship to a group that had been invisible to me. They now came from all over and took me by the hand to show me their world of pain. Here are the stories of some of my new friends.
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Understanding the roots of white hate 1 :
Can we love the Ku Klux Klan?



Love them? For 25 years, I’d been mouthing empty rhetoric in American universities about embracing the Klan—not always easy for black and Jewish students—but never giving a thought to putting the words into deeds, to “walk the talk.” As usual we need a helping hand to integrate with those we fear or despise, for how could I “embrace” without joining? Or, as I usually joke, “How I became a card-carrying member of the Klan?”

Here’s how, for a declared “antiracist,” the unthinkable happened. Danish TV wanted to make a movie about my work in America and got the crazy idea to put me face to face with Jeff Berry, America’s biggest and most hateful Klan leader. “Ok with me if I’m free. I’ve dealt with plenty of racist students, and I can’t image that a Klan leader can be any worse,” I said. But on the day we were to fly to Klan headquarters in Indiana, a lecture in Maine had been moved because of snow. So instead they set the camera up in New York and said, “Say something to the Klan leader that we can show him.” What do you say to a Klan leader when you’re surrounded by blacks and Jews in New York? I started telling him about all the poor white “children of pain” I’d picked up over the years, who’d told me about endless childhood beatings or sexual abuse, and how they’d grown up to join the Klan or similar groups. And how their stories of mistreatment seemed so similar to what I’d seen in many underclass blacks. To tease the Klan leader, I even had the audacity to compare angry ghetto blacks with the Klan, “and therefore feel the same compassion for you in the Klan as for my black friends.” When he saw the video, he was moved to tears, and he immediately sent me an open invitation. (His wife later told me that I’d hit, dead center, the deepest layers of pain from his childhood of abuse.)

Well, I usually had university lectures every day and no time to meet him. But the next year, my lecture agent, Muwwakkil, owed me so much money that I fired him (for a while), and he cancelled 41 lectures in revenge. I remember how relieved I was to have all this freedom to join real people instead of lecturing students about them. I called Muwwakkil, who is black, and teased, “Ok, then I’ll join the Klan to get you to pay up.”










In the meantime, Jeff Berry had been sentenced (at first) to 30 years in prison, so how could I take a meaningful vacation? Well, I moved in with his wife, Pamela, who was now functioning Klan leader. When I saw that her bed was as messy as the beds of other poor whites—membership cards all over it—I helped her clean up and for fun asked, “If I write myself on one of those cards, will I become a member of the Klan?” To my surprise she burst out enthusiastically, “Yes, please do. We’ve never had an antiracist as a member. It would mean so much to us.” And the next day, she proudly called her husband to tell him how they’d now recruited an antiracist. Again, I’d learned how easy it is to join or integrate with any group when you approach them with empathy and love rather than antagonism or hate. But could I change them now that I was no longer a passive observing photographer but a committed antiracist activist?



What I learned living with the Klan on and off over the next years belongs in another book. Here are just a few highlights. I conducted long video interviews with Pamela about the sexual abuse she’d suffered through as a child, and she related how Jeff had endured such terrible beatings in his “dysfunctional family” that he ran away from home as a child and lived since then on the street as a “hustler.” Jeff told me in prison how he’d been neglected and unloved by his mother, a heroin addict and prostitute. “But today she’s a fine lady after a black customer married her and saved her out of all that abuse. I love my stepfather for it.”


Pamela kept telling me there was no hate in Jeff— “he has lots of black friends … I just don’t like when he talks hateful about faggots in our rallies. I still feel deeply hurt over the loss of my best friend, a black woman, when I joined the Klan.”
Everyone in the Klan loved me and they started inviting Grand Dragons from other states to Sunday dinner with “our new antiracist member.” Interviewing them, I found the same pattern of deep abuse in childhood. A year after my dinner with Grand Dragon Jean and her official bodyguard, Dennis (Dennis was so proud to be bodyguard for his own wife), I came out to visit them in their poor house in Illinois. When she saw me, she came running out to embrace me. “Jacob, Jacob, I’m so glad to see you again. Dennis just died from a heart attack. I’m a free woman now.” She dragged me right into their bedroom and undressed completely for me. True, she’d taken a photo of me the year before proposing to Pamela—on my knees, red roses in hand, and dressed in a Klan suit—acting out my philosophy of “going to bed with the enemy,” but I was still shocked.




Luckily, she just wanted to show me how her breasts and genitals and entire body were now covered with tattoos. To her, that’s what it was to “be a free woman” now that Dennis had died. Why? I have long tapes of interviews with him about the vicious beatings he got as a child from a violent drunk stepfather covered with tattoos. And that tattooed arm beating him endlessly had been such a nightmare that he refused to let Jean get tattoos. “But you understand, Jacob, that you’re not a real Klan woman unless you proudly wear the Klan insignias on your most private parts,” Jean declared. She was the official seamstress of the Klan’s colorful robes and wanted to make me one “for only $80 because of our long friendship.” I called them “clown suits,” which always cracked them up since they knew very well that all the KKK is about today is clowning for the rest of us in these historical costumes in a desperate attempt to get a little attention. That they dressed in the borrowed feathers of hate I also felt when their two parrots kept me awake all night screaming, “White Power!” I didn’t hear them as screams of racism, but as two deeply oppressed birds who’d all their lives perched next to the answering machine and internalized its message, which I soon heard as “poor white trash power”—a cry for help from a deeply ostracized group of Americans who’ve never in any meaningful way felt part of the white-power structure from which other whites benefit. When I saw my naïve Klan friends duped into believing that Trump, a billionaire, would save them, I understood how abused and exploited they are.






I saw many examples of how they feel hurt and bewildered when we call them hateful. They kept warning me about going over to visit Wally, a Nazi who’d married the Klan leader’s daughter, Tania, “for the Nazis are full of hate” (unlike us). Again, I see this trend, how we humans need to see some people as worse than ourselves to keep morally aloof and justify our own perceived innocent racist thinking. Yet, after just one night of talking with Wally, I found the pain in his life. He told me he’d been happily married in New York, but one day saw his wife and daughter, caught in the crossfire between black street gangs, killed by stray bullets. He went berserk and joined the Nazis. A short time later, he saw the Klan leader and his daughter on the Jerry Springer show, fell in love with her, and drove all the way to Indiana to propose. Being married to Tania was how, my Klan friends said, “we got a scumbag Nazi into our proud Klan,” which made them feel deeply ashamed. Jeff told me in prison how infuriated he was that in his absence Wally and Tania had taken over the Klan’s radio station “so that all Americans now think we’re about hate, not justice and civil rights for whites.”








I took lots of pictures of Wally hailing Hitler with his new daughter, Kathrin, but didn’t worry about her being brainwashed into a vicious racist because I saw how spoiled she was by parental love. Wally was so afraid of losing his new daughter he refused to work, spending all his time with Kathrin. Day after day I saw him sit and read children’s books to her, and over the years I watched as she entered high school and became a warm healthy woman, unlike so many in the Klan, who were abused or had grown up unloved.


My long and ongoing friendship with the Klan gave me a good chance to test them, just as I’m sure they tested me. I tested them on their feelings about blacks, immigrants, Muslims, homosexuals, Jews, etc. Muslims: “Good God-fearing people” (well, that was before Trump popularized Islamophobia). Only homosexuals were vilified by some, like Jeff, but when I changed the question to “What would you say if your own child was gay?” they usually said, “Oh, then I’d love them like my other children”—an answer I didn’t get from most Republicans at the time. On some issues, like capital punishment, they were farther left than most Americans. The most anti-Semitic thing I heard was from Jean. One day she asked me whether I believed in the Holocaust. I sensed that she’d read some of the wild Holocaust denials on the Internet and gave her a long lecture. She was clearly relieved to hear my answer and since then they called me “the professor,” which said more about their own low education than about me, a high school dropout.



When I started lecturing in Denmark about how I saw less hate in the Klan than in the Danes and their attitudes toward immigrants, an angry black woman stood up and said, “Jacob, my mother took me to see American Pictures when I was 14, and you were my big hero then. I walked around with a t-shirt saying, “Bomb the Klan.” But now I must say you’re out of your mind.” To this woman, Rikke Marrot, now 34, I said, “I can hear you have some prejudice against the Klan, and as you know from my lecture, if you have prejudice against somebody, there’s only one thing you can do: heal your hate by moving in with them to see them as human beings. Why don’t you come with me to America and move in with the Klan? Then you can bomb them all you want. I love to take such pictures.” Rikke took sick leave from her modelling job to come with me. It was my chance to put both her and the Klan to a test. I knew what would happen; they ended up loving each other, and she later wrote a book about how she as a black didn’t find any hate in the Klan—at least not as much as in the Danes. I loved taking videos when she entertained the Klan by talking about how her “black family killed hundreds of whites.” Even though she said it was her Maasai tribe during the Mau Mau Uprising, the uneducated Klan understood it only in a black-and-white American context and sat in speechless admiration of the courageous black warrior who’d entered their lives. “I want to meet our new black member so I can impress the 5,000 blacks I’m surrounded by here in the prison,” Jeff Berry said. So we spent 11 hours driving to the prison only to find that they wouldn’t let Rikke in. Pam and Rikke stood hugging each other in tears of disappointment. When Rikke saw the deep love between Pam and Jeff, she decided to do something about it with me.




Here’s why it’s important to move in with those you have prejudice against. If I hadn’t lived with Pamela, I wouldn’t have overheard a phone conversation between her and a neighbor during which I suddenly realized Jeff was innocent of the crime he was in prison for. It was actually his own violent son, always in bar brawls, who’d threatened someone with a gun while arguing with some hostile journalists. Nothing would’ve happened if my friends in the Southern Poverty Law Center hadn’t eventually heard about it. They do an admirable job of keeping an eye on all the hate groups in America, a job I’d long supported. They charged Jeff’s son with “attempted kidnapping,” but Jeff couldn’t face the prospect of his son going to prison, so he confessed to the crime. And when you’re a Klan leader in America, you can easily be sentenced to up to 30 years in prison even though there were no witnesses, no one was injured, and Jeff had never been convicted of a violent crime.



When Rikke and I learned that he was in prison for love and not for hate, we, along with his black attorney, mounted an enormous defense for him. We ran to lawyers and justices and local papers, and I started writing defense pleas on the Internet, calling one “Romeo and Juliet in Klan Hoods.” The whole time I teased Rikke, “Hey, I thought you came to bomb the Klan, not to liberate their leader.”
Our combined efforts succeeded, and Jeff was freed. Deeply grateful for his “antiracist” savior, he took me around to meet all his poor local friends. Sadly, he’d lost his job and since on my prison visits I’d told him how I let black dealers I knew in the ghettos sell my book as an alternative to selling drugs, he said, “Jacob, can’t I sell your book too?” And this is how I got America’s biggest Klan leader to drive around selling my antiracist book. He laughed as much as I did at the irony, but why not, we asked, join up with the creatures God sends us to make a little money and have a little fun?





And when I saw how the Klan’s primitive website had been totally neglected during Jeff’s absence, I got his permission to be the Klan’s official webmaster and free hand to change it. To my surprise, I found hardly any hate I had to throw out (only toward pedophiles). I now understood the background for this, so I let them keep it because we all have a need to hate something when we’re in pain. As I said to my black and Jewish friends, “Now you have me as your guarantee that there will be nothing racist or anti-Semitic on the Klan’s website. You only get such power over the Klan by empowering them with love and affection. If you attack them with hate and prejudice, they’ll only make themselves worse to live up to the role of the ‘bad guys’—the negative attention they always sought in their deep self-hate.”


It seemed like I could do nothing wrong now, and the Klan started organizing wild parties for me whenever I came by on the lecture circuit—usually bringing highly educated antiracist activists with me to help them out of their blind hate for the KKK. It wasn’t difficult when we were sometimes greeted by the Klan leader with, “Oh, damn Jacob, why’d you come so late? You would’ve loved the wild party we had last night. We had so many of your black and Mexican friends partying with us, even some of the local Amish people came...”
Finally, thanks to our long friendship, I wanted to put Jeff to the ultimate test by taking him around America to meet all my old black friends mentioned in this book. I knew how he’d react, but I invited a Danish TV reporter with me as a witness and to help get Danish school kids out of their endless “worshipping the devil” education and start taking responsibility for the racism in themselves rather than seeing the beam in their brother’s eye. There was just one problem I hadn’t foreseen. In private I’d never found any deep racism in Jeff, but he, like all Klansmen, knew full well that if they were themselves no one would go on cultivating them as “the evil people”—the only role in which they could get a little attention and world fame. So whenever the camera-man put his lens on Jeff, Jeff started in on all his ridiculous Klan rhetoric. This blew me away. He’d never talked like this in private or among his Klan friends. And what shocked me even more was that he now forced me into the opposite role, playing the great antiracist (also so as not to lose face for the TV viewers). We both ended up hating the media for always selling hate and division and for almost destroying our friendship. In private Jeff loved meeting my black friends, such as Mary, [page 130] whose house was firebombed by racists, and Virginia Pate [page 44], the elderly widow I’d stayed with in the swamps. And the respect was mutual. When we came to Virginia Honore, [page 37] whom I’d known since she was 16 and we’d flirted with each other, and who’d married a prison guard in Angola, Jeff had been driving so much that he’d fallen asleep and was napping in the car. So while we were sitting on the front porch chatting, I suddenly said to Virginia, “I’ve always known you as a caring Christian who can forgive anybody. But what if I one day brought a Ku Klux Klan leader?” She said, “You know I’ll love him as much as God’s other children. It’s never mattered what friends you’ve brought with you to my shack over the years—multimillionaires, like Anita Roddick, or the poorest drifters to give them a shower.” I said, “Well, I actually have America’s biggest, most hated Klan leader with me this time.” I got off the porch and woke Jeff up. Without batting an eyelash, Virginia went into the house to get him something to eat and drink. It was an unforgettable evening with laughter and long discussions, during which, to my surprise, they agreed on almost everything (from a moral standpoint), such as their opposition to mixed marriages. “Jenny,” Virginia called, “come out here and hear it from a Klansman himself that it’s wrong for you to date your white boyfriend. It’ll hurt the children to grow up mulatto.” And certainly they both believed nothing good could come out of prison or capital punishment. Virginia was married to Howard, a guard in Angola Prison. They’d once adopted a 16-year-old boy to keep him away from crime, but he committed a vicious murder, and now it was Howard’s job to lead his adopted son to his execution. (Howard acted as a stand-in in the movie Dead Man Walking.)









Jeff received a loving and forgiving reception among all my black friends—even when I brought him to the congregation of my ex-father-in-law’s old shack-church in Philadelphia, MS, the town famous for the Ku Klux Klan’s killing of three civil rights workers, dramatized in the film Mississippi Burning. I’ve always believed in and practiced bringing people together as the best way of helping them out of their prisons of fear and demonization. Certainly, it made a deep and lasting impression on a Klan leader to meet all this forgiveness from blacks, just Jeff and I had affected each other through our long friendship. Still, I hadn’t expected it to be that easy to help a leader out of the Klan (that had never been the purpose of my involvement), yet shortly after the trip, Jeff dissolved his entire Klan group. He’d been in the KKK his whole life. It had been his whole identity and only claim to world fame, but it made no sense for him anymore. What happened next shocked me. Some of the members, including his own son, whom he’d saved from prison, got so furious they tried to kill Jeff. He was so badly beaten he was in coma for two months and his doctors doubted he would live. When he woke up, he was blind and handicapped for life. But when I came to see him and Pamela, they were so happy that they gave me their own bed. Now he was preaching love in a church rather than hate in the woods. I saw no difference from the old Jeff to the new. It just made more sense now for him to search for the attention he craved so much by using light instead of darkness—the holy cross rather than the burning cross. The deep love inside him had, ever since the abuse he’d suffered in childhood, been so crippled and imprisoned that we, looking in from outside, had mistaken it for hate.
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Intermedio

Comprender...

Las raíces del odio blanco

En mis años de vagabundeo, no podía entender ni siquiera ver el odio blanco, pero veía y fotografiaba su rastro de destrucción por todas partes. Por la misma razón, mi pensamiento interior era abrumadoramente negativo hacia los blancos odiosos, como el Ku Klux Klan, que de este modo nunca se abrió a mí. Lo único que podía ver eran sus carteles, que se levantaban en lo alto sobre barras de acero, ya que los negros los quemaban continuamente.
Sin embargo, armado con el amor que recibí de los estudiantes a lo largo de 30 años de talleres -mostrándoles la destrucción que causaba su "inocente" racismo, mientras ellos a su vez me abrían sus corazones, revelando el dolor que había detrás-, de repente, tras el 11-S, todo empezó a afectar a mi relación con un grupo que había sido invisible para mí. Ahora venían de todas partes y me llevaban de la mano para mostrarme su mundo de dolor. Aquí están las historias de algunos de mis nuevos amigos.
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Comprender las raíces del odio a los blancos 1 :
¿Podemos amar al Ku Klux Klan?


¿Amarlos? Durante 25 años, en las universidades norteamericanas había pronunciado una retórica vacía sobre la aceptación del Ku Klux Klan -que no siempre es fácil para los estudiantes negros y judíos-, pero nunca había pensado en pasar de las palabras a los hechos, en "cumplir la palabra". Como siempre, necesitamos una ayuda para integrarnos con aquellos a los que tememos o despreciamos, pues ¿cómo podría "abrazar" sin unirse? O, como suelo bromear, "¿Cómo me convertí en miembro del carnet del Klan?".

He aquí cómo, para un declarado "antirracista", sucedió lo impensable. La televisión danesa quería hacer una película sobre mi trabajo en Estados Unidos y tuvo la loca idea de ponerme cara a cara con Jeff Berry, el mayor y más odioso líder del Klan de Estados Unidos. "De acuerdo conmigo si estoy libre. He tratado con muchos estudiantes racistas, y no puedo imaginarme que un líder del Klan pueda ser peor", dije. Pero el día que íbamos a volar a la sede del Klan en Indiana, una conferencia en Maine había sido trasladada por la nieve. Así que, en su lugar, prepararon la cámara en Nueva York y dijeron: "Dile algo al líder del Klan que podamos mostrarle". ¿Qué le dices a un líder del Klan cuando estás rodeado de negros y judíos en Nueva York? Empecé a hablarle de todos los pobres "niños del dolor" blancos que había recogido a lo largo de los años, que me habían contado interminables palizas en la infancia o abusos sexuales, y cómo habían crecido para unirse al Klan o a grupos similares. Y cómo sus historias de maltrato parecían tan similares a lo que yo había visto en muchos negros de clase baja. Para burlarse del líder del Klan, incluso tuve la audacia de comparar a los negros enfadados del gueto con el Klan, "y por eso siento la misma compasión por ustedes en el Klan que por mis amigos negros". Cuando vio el vídeo, se emocionó hasta las lágrimas, e inmediatamente me envió una invitación abierta. (Su mujer me dijo después que había tocado, de lleno, las capas más profundas del dolor de su infancia de abusos).

Normalmente tenía conferencias universitarias todos los días y no tenía tiempo para reunirme con él. Pero al año siguiente, mi agente de conferencias, Muwwakkil, me debía tanto dinero que lo despedí (por un tiempo), y él canceló 41 conferencias en venganza. Recuerdo el alivio que sentí al tener toda esta libertad para reunirme con personas reales en lugar de dar conferencias a los estudiantes sobre ellas. Llamé a Muwwakkil, que es negro, y me burlé: "Vale, entonces me uniré al Klan para que pagues".

Mientras tanto, Jeff Berry había sido condenado (al principio) a 30 años de prisión, así que ¿cómo iba a tomarme unas vacaciones significativas? Bueno, me mudé con su esposa, Pamela, que ahora funcionaba como líder del Klan. Cuando vi que su cama estaba tan desordenada como las de otros blancos pobres -tarjetas de afiliación por todas partes- la ayudé a limpiar y, para divertirme, le pregunté: "Si me escribo en una de esas tarjetas, ¿me convertiré en miembro del Klan?". Para mi sorpresa, estalló con entusiasmo: "Sí, por favor, hazlo". Nunca hemos tenido un antirracista como miembro. Significaría mucho para nosotros". Y al día siguiente, llamó con orgullo a su marido para contarle que ahora habían reclutado a un antirracista. Una vez más, había aprendido lo fácil que es unirse o integrarse en cualquier grupo cuando te acercas a ellos con empatía y amor en lugar de con antagonismo u odio. Pero, ¿podría cambiarlos ahora que ya no era una fotógrafa observadora pasiva sino una activista antirracista comprometida?

Lo que aprendí viviendo con el Ku Klux Klan de forma intermitente durante los años siguientes pertenece a otro libro. He aquí algunos de los aspectos más destacados. Realicé largas entrevistas en vídeo con Pamela sobre los abusos sexuales que había sufrido de niña, y ella relató cómo Jeff había soportado unas palizas tan terribles en su "familia disfuncional" que se escapó de casa de pequeño y vivió desde entonces en la calle como "buscavidas". En la cárcel, Jeff me contó cómo su madre, adicta a la heroína y prostituta, lo había abandonado y no lo había querido. "Pero hoy es una buena señora después de que un cliente negro se casara con ella y la salvara de todos esos abusos. Quiero a mi padrastro por ello".

Pamela seguía diciéndome que no había odio en Jeff: "Tiene muchos amigos negros... Sólo no me gusta cuando habla con odio de los maricones en nuestros mítines. Todavía me siento profundamente herido por la pérdida de mi mejor amiga, una mujer negra, cuando me uní al Klan".
Todos en el Klan me querían y empezaron a invitar a los Grandes Dragones de otros estados a cenar los domingos con "nuestro nuevo miembro antirracista". Al entrevistarlos, encontré el mismo patrón de abuso profundo en la infancia. Un año después de mi cena con la Gran Dragón Jean y su guardaespaldas oficial, Dennis (Dennis estaba muy orgulloso de ser guardaespaldas de su propia esposa), fui a visitarlos a su pobre casa en Illinois. Cuando me vio, salió corriendo a abrazarme. "Jacob, Jacob, me alegro mucho de volver a verte. Dennis acaba de morir de un ataque al corazón. Ahora soy una mujer libre". Me arrastró hasta su dormitorio y se desnudó completamente para mí. Es cierto que me había sacado una foto el año anterior pidiéndole matrimonio a Pamela, de rodillas, con rosas rojas en la mano y vestida con un traje del Klan, representando mi filosofía de "ir a la cama con el enemigo", pero aún así me sorprendió.

Por suerte, ella sólo quería mostrarme cómo sus pechos, sus genitales y todo su cuerpo estaban ahora cubiertos de tatuajes. Para ella, eso era "ser una mujer libre" ahora que Dennis había muerto. ¿Por qué? Tengo largas cintas de entrevistas con él sobre las crueles palizas que recibió de niño de un violento padrastro borracho cubierto de tatuajes. Y ese brazo tatuado que le golpeaba sin cesar había sido una pesadilla tan grande que se negaba a que Jean se tatuara. "Pero entiende, Jacob, que no eres una verdadera mujer del Klan a menos que lleves con orgullo las insignias del Klan en tus partes más privadas", declaró Jean. Ella era la costurera oficial de las coloridas túnicas del Klan y quería hacerme una "por sólo 80 dólares debido a nuestra larga amistad". Los llamaba "trajes de payaso", lo que siempre les hacía gracia, ya que sabían muy bien que lo único que hace el KKK hoy en día es hacer el payaso para el resto de nosotros con estos trajes históricos en un intento desesperado de llamar un poco la atención. Que se vistieran con las plumas prestadas del odio también lo sentí cuando sus dos loros me mantuvieron despierto toda la noche gritando: "¡Poder blanco!". No los escuché como gritos de racismo, sino como dos pájaros profundamente oprimidos que toda su vida se habían posado junto al contestador automático y habían interiorizado su mensaje, que pronto escuché como "poder de la pobre basura blanca", un grito de ayuda de un grupo de estadounidenses profundamente condenado al ostracismo que nunca se ha sentido de manera significativa parte de la estructura de poder blanco de la que se benefician otros blancos. Cuando vi a mis ingenuos amigos del Ku Klux Klan engañados al creer que Trump, un multimillonario, los salvaría, comprendí lo abusados y explotados que están.

Vi muchos ejemplos de cómo se sienten heridos y desconcertados cuando les llamamos odiosos. No dejaban de advertirme sobre la posibilidad de ir a visitar a Wally, un nazi que se había casado con la hija del líder del Ku Klux Klan, Tania, "porque los nazis están llenos de odio" (a diferencia de nosotros). Una vez más, veo esta tendencia, cómo los humanos necesitamos ver a algunas personas como peores que nosotros mismos para mantenernos moralmente alejados y justificar nuestro propio pensamiento racista inocente percibido. Sin embargo, tras una sola noche de conversación con Wally, descubrí el dolor de su vida. Me contó que había estado felizmente casado en Nueva York, pero que un día vio cómo su mujer y su hija, atrapadas en el fuego cruzado entre bandas callejeras negras, eran asesinadas por balas perdidas. Se volvió loco y se unió a los nazis. Poco después, vio al líder del Ku Klux Klan y a su hija en el programa de Jerry Springer, se enamoró de ella y condujo hasta Indiana para pedirle matrimonio. Estando casado con Tania fue como, según mis amigos del Klan, "conseguimos que un nazi de mierda entrara en nuestro orgulloso Klan", lo que les hizo sentirse profundamente avergonzados. Jeff me dijo en la cárcel lo enfurecido que estaba porque en su ausencia Wally y Tania se habían hecho cargo de la emisora de radio del Klan "para que todos los americanos piensen ahora que nos dedicamos al odio, no a la justicia y a los derechos civiles de los blancos".
Tomé muchas fotos de Wally aclamando a Hitler con su nueva hija, Kathrin, pero no me preocupé de que le lavaran el cerebro para convertirla en una racista despiadada porque vi lo mimada que estaba por el amor de sus padres. Wally tenía tanto miedo de perder a su nueva hija que se negaba a trabajar, pasando todo su tiempo con Kathrin. Día tras día le veía sentarse y leerle libros infantiles, y a lo largo de los años vi cómo entraba en el instituto y se convertía en una mujer cálida y sana, a diferencia de tantas del Klan, que habían sufrido abusos o habían crecido sin amor.

Mi larga y continuada amistad con el Klan me dio la oportunidad de ponerlos a prueba, al igual que estoy seguro de que ellos me pusieron a prueba a mí. Les puse a prueba sobre sus sentimientos hacia los negros, los inmigrantes, los musulmanes, los homosexuales, los judíos, etc. Musulmanes: "Gente buena y temerosa de Dios" (bueno, eso era antes de que Trump popularizara la islamofobia). Solo los homosexuales eran vilipendiados por algunos, como Jeff, pero cuando cambiaba la pregunta a "¿Qué dirías si tu propio hijo fuera gay?", solían decir: "Oh, entonces los querría como a mis otros hijos", una respuesta que no obtuve de la mayoría de los republicanos de entonces. En algunos temas, como la pena capital, estaban más a la izquierda que la mayoría de los estadounidenses. Lo más antisemita que escuché fue de Jean. Un día me preguntó si creía en el Holocausto. Intuí que había leído algunos de los descabellados desmentidos del Holocausto en Internet y le di un largo sermón. Se sintió claramente aliviada al escuchar mi respuesta y desde entonces me llamaban "el profesor", lo que decía más sobre su propia baja educación que sobre mí, que abandoné el instituto.

Cuando empecé a dar una conferencia en Dinamarca sobre cómo veía menos odio en el Ku Klux Klan que en los daneses y sus actitudes hacia los inmigrantes, una mujer negra enfadada se levantó y dijo: "Jacob, mi madre me llevó a ver American Pictures cuando tenía 14 años, y tú fuiste mi gran héroe entonces. Iba por ahí con una camiseta que decía "Bombardear al Klan". Pero ahora debo decir que estás loco". A esta mujer, Rikke Marrot, que ahora tiene 34 años, le dije: "Puedo oír que tienes algunos prejuicios contra el Klan, y como sabes por mi conferencia, si tienes prejuicios contra alguien, solo hay una cosa que puedes hacer: curar tu odio acercándote a ellos para verlos como seres humanos. ¿Por qué no vienes conmigo a América y te mudas con el Klan? Entonces podrás bombardearlos todo lo que quieras. Me encanta hacer esas fotos". Rikke pidió una licencia por enfermedad en su trabajo de modelo para venir conmigo. Era mi oportunidad de ponerla a ella y al Klan a prueba. Sabía lo que iba a pasar; acabaron amándose, y ella escribió más tarde un libro sobre cómo, siendo negra, no encontraba ningún odio en el Klan, al menos no tanto como en los daneses. Me encantaba grabar vídeos cuando entretenía al Klan hablando de cómo su "familia negra mató a cientos de blancos". Aunque decía que había sido su tribu maasai durante el levantamiento Mau Mau, el inculto Klan sólo lo entendía en un contexto americano de blanco y negro y se sentaba sin palabras para admirar a la valiente guerrera negra que había entrado en sus vidas. "Quiero conocer a nuestro nuevo miembro negro para poder impresionar a los 5.000 negros que me rodean aquí en la prisión", dijo Jeff Berry. Así que pasamos 11 horas conduciendo hasta la prisión sólo para descubrir que no dejaban entrar a Rikke. Pam y Rikke se abrazaron entre lágrimas de decepción. Cuando Rikke vio el profundo amor entre Pam y Jeff, decidió hacer algo al respecto conmigo.

He aquí por qué es importante mudarse con quienes tienes prejuicios. Si no hubiera vivido con Pamela, no habría escuchado una conversación telefónica entre ella y un vecino durante la cual me di cuenta de repente de que Jeff era inocente del delito por el que estaba en prisión. En realidad era su propio hijo violento, siempre metido en peleas de bar, quien había amenazado a alguien con una pistola mientras discutía con unos periodistas hostiles. No habría pasado nada si mis amigos del Southern Poverty Law Center no se hubieran enterado finalmente. Hacen un trabajo admirable vigilando a todos los grupos de odio de Estados Unidos, un trabajo que yo apoyaba desde hace tiempo. Acusaron al hijo de Jeff de "intento de secuestro", pero Jeff no podía enfrentarse a la perspectiva de que su hijo fuera a la cárcel, así que confesó el crimen. Y cuando eres un líder del Ku Klux Klan en Estados Unidos, puedes ser condenado fácilmente a hasta 30 años de prisión, aunque no hubiera testigos, nadie resultara herido y Jeff nunca hubiera sido condenado por un delito violento.

Cuando Rikke y yo supimos que estaba en la cárcel por amor y no por odio, junto con su abogado negro, montamos una enorme defensa para él. Corrimos a los abogados y a los jueces y a los periódicos locales, y yo empecé a escribir alegatos de defensa en Internet, llamando a uno "Romeo y Julieta con capucha del Klan". Todo el tiempo bromeaba con Rikke: "Oye, pensé que habías venido a bombardear al Klan, no a liberar a su líder".
Nuestros esfuerzos combinados tuvieron éxito, y Jeff fue liberado. Profundamente agradecido por su salvador "antirracista", me llevó a conocer a todos sus pobres amigos locales. Lamentablemente, había perdido su trabajo y como en mis visitas a la cárcel le había contado cómo dejaba que los traficantes negros que conocía en los guetos vendieran mi libro como alternativa a la venta de drogas, me dijo: "Jacob, ¿no puedo vender yo también tu libro?". Y así fue como conseguí que el mayor líder del Ku Klux Klan de Estados Unidos se paseara vendiendo mi libro antirracista. Se rió tanto como yo de la ironía, pero ¿por qué no, nos preguntamos, unirnos a las criaturas que Dios nos envía para ganar un poco de dinero y divertirnos un poco?

Y cuando vi que el primitivo sitio web del Klan había sido totalmente descuidado durante la ausencia de Jeff, obtuve su permiso para ser el webmaster oficial del Klan y tener vía libre para cambiarlo. Para mi sorpresa, apenas encontré odio que tuviera que echar (sólo hacia los pedófilos). Ahora entendía el trasfondo de esto, así que dejé que se lo quedaran porque todos tenemos la necesidad de odiar algo cuando nos duele. Como les dije a mis amigos negros y judíos: "Ahora me tenéis como garantía de que no habrá nada racista o antisemita en la página web del Klan". Sólo se consigue tal poder sobre el Ku Klux Klan dándoles poder con amor y afecto. Si los atacas con odio y prejuicios, sólo empeorarán para estar a la altura del papel de "malos", la atención negativa que siempre buscaron en su profundo odio a sí mismos".

Parecía que ahora no podía hacer nada malo, y el Klan empezó a organizar fiestas salvajes para mí cada vez que pasaba por el circuito de conferencias, normalmente trayendo conmigo a activistas antirracistas muy educados para ayudarles a salir de su odio ciego hacia el KKK. No era difícil cuando a veces nos recibía el líder del Klan con un "Oh, maldito Jacob, ¿por qué has venido tan tarde? Te habría encantado la fiesta salvaje que tuvimos anoche. Tuvimos a muchos de tus amigos negros y mexicanos de fiesta con nosotros, incluso vinieron algunos de los amish locales..."
Por último, gracias a nuestra larga amistad, quise poner a Jeff a prueba llevándolo por América para que conociera a todos mis viejos amigos negros mencionados en este libro. Sabía cómo reaccionaría, pero invité a un reportero de la televisión danesa para que me acompañara como testigo y para que los escolares daneses dejaran de lado su interminable educación de "adorar al diablo" y empezaran a responsabilizarse del racismo que hay en ellos mismos en lugar de ver la viga en el ojo de su hermano. Sólo había un problema que no había previsto. En privado nunca había encontrado ningún racismo profundo en Jeff, pero él, como todos los miembros del Klan, sabía muy bien que si eran ellos mismos nadie seguiría cultivándolos como "la gente malvada", el único papel en el que podían conseguir un poco de atención y fama mundial. Así que cada vez que el camarógrafo ponía su objetivo sobre Jeff, éste empezaba a soltar toda su ridícula retórica del Klan. Esto me dejó boquiabierto. Nunca había hablado así en privado o entre sus amigos del Klan. Y lo que me chocó aún más fue que ahora me obligaba a hacer el papel opuesto, jugando al gran antirracista (también para no quedar mal ante los televidentes). Ambos acabamos odiando a los medios de comunicación por vender siempre odio y división y por casi destruir nuestra amistad. En privado, a Jeff le encantaba conocer a mis amigos negros, como Mary [página 130], cuya casa fue incendiada por los racistas, y Virginia Pate [página 44], la anciana viuda con la que me había quedado en los pantanos. Y el respeto era mutuo. Cuando llegamos a Virginia Honore, [página 37] a quien yo conocía desde que tenía 16 años y habíamos coqueteado, y que se había casado con un guardia de la prisión de Angola, Jeff había estado conduciendo tanto que se había quedado dormido y estaba durmiendo la siesta en el coche. Así que, mientras estábamos sentados en el porche de la casa charlando, de repente le dije a Virginia: "Siempre te he conocido como un cristiano bondadoso capaz de perdonar a cualquiera. ¿Pero qué pasaría si un día trajera a un líder del Ku Klux Klan?". Ella respondió: "Sabes que lo amaré tanto como a los demás hijos de Dios. Nunca ha importado qué amigos has traído a mi choza a lo largo de los años: multimillonarios, como Anita Roddick, o los más pobres vagabundos para darles una ducha". Dije: "Bueno, esta vez tengo conmigo al mayor y más odiado líder del Klan de Estados Unidos". Me bajé del porche y desperté a Jeff. Sin pestañear, Virginia entró en la casa para traerle algo de comer y beber. Fue una velada inolvidable con risas y largas discusiones, durante las cuales, para mi sorpresa, estaban de acuerdo en casi todo (desde el punto de vista moral), como su oposición a los matrimonios mixtos. "Jenny", me dijo Virginia, "ven aquí y escucha de boca de un miembro del Klan que está mal que salgas con tu novio blanco. Hará daño a los niños si crecen mulatos". Y ciertamente ambos creían que nada bueno podía salir de la cárcel o de la pena capital. Virginia estaba casada con Howard, un guardia de la prisión de Angola. Una vez adoptaron a un chico de 16 años para mantenerlo alejado de la delincuencia, pero éste cometió un cruel asesinato, y ahora el trabajo de Howard era llevar a su hijo adoptivo a su ejecución. (Howard actuó como suplente en la película Dead Man Walking).

Jeff recibió una acogida cariñosa e indulgente entre todos mis amigos negros, incluso cuando lo llevé a la congregación de la antigua iglesia de chabolas de mi ex suegro en Filadelfia, MS, la ciudad famosa por el asesinato de tres trabajadores de los derechos civiles por parte del Ku Klux Klan, dramatizado en la película Mississippi Burning. Siempre he creído y practicado la unión de las personas como la mejor manera de ayudarlas a salir de sus prisiones de miedo y demonización. Ciertamente, causó una profunda y duradera impresión en un líder del Ku Klux Klan encontrarse con todo ese perdón de los negros, de la misma manera que Jeff y yo nos habíamos afectado mutuamente a través de nuestra larga amistad. Aun así, no había esperado que fuera tan fácil ayudar a un líder a salir del Klan (ese nunca había sido el propósito de mi participación), sin embargo, poco después del viaje, Jeff disolvió todo su grupo del Klan. Había estado en el KKK toda su vida. Había sido toda su identidad y su único reclamo de fama mundial, pero ya no tenía sentido para él. Lo que sucedió después me impactó. Algunos de los miembros, incluido su propio hijo, al que había salvado de la cárcel, se pusieron tan furiosos que intentaron matar a Jeff. Le golpearon tanto que estuvo en coma durante dos meses y los médicos dudaron de que viviera. Cuando despertó, estaba ciego y discapacitado de por vida. Pero cuando vine a verles a él y a Pamela, estaban tan contentos que me dieron su propia cama. Ahora predicaba el amor en una iglesia en lugar del odio en el bosque. No vi ninguna diferencia entre el viejo Jeff y el nuevo. Simplemente, ahora tenía más sentido que buscara la atención que tanto ansiaba utilizando la luz en lugar de la oscuridad, la santa cruz en lugar de la cruz en llamas. El profundo amor que había en su interior, desde el abuso que había sufrido en la infancia, había estado tan paralizado y aprisionado que nosotros, al mirarlo desde fuera, lo habíamos confundido con el odio.
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