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The bitter truth, however, dawned on me when, on the humid stifling backroads of Alabama, I came to Mary and her son, John, to get a glass of water. Without indoor plumbing, we ended up—in more ways than one—sharing water at the Samaritan woman’s well. Mary and I romanticized our relationship in these harsh surroundings, but her trust in people around her wasn’t like mine: She had three pistols and a shotgun under the bed. These turned out to be some of the happiest days of my life, and to this day we still nurture strong feelings for each other. When I went away briefly to see a Ku Klux Klan meeting in Kentucky, Mary gave me a silver cross as protection. As it turned out, Mary needed the protection more than I did. One night, for no reason other than her having a white man living with her, three whites threw a firebomb into her kitchen. The entire house went up in flames. She managed to get her son out, but her brother, who was asleep, perished in the fire.
The tragedy threw me into my recurring dilemma: Can I, as an outsider, have fully human relationships with those deemed pariahs? Those who want to maintain a caste system will always condemn such relationships. Crippling taboo systems can therefore be broken down only if on a personal level we try to be fully human to everyone—with the risk this entails for deeper feelings and infatuation. But ignoring each other’s background can also, as in Romeo and Juliet, imply danger for oneself and others—danger or, if it’s conscious, fear, which must never limit us in our human involvement, in the love of our neighbor as of ourselves.
Americans often blame me for Mary’s tragedy. In guilt over an unmentioned apartheid line in their hearts and minds actually caused our Shakespearean tragedy. Similarly, we Europeans condemn Americans for this peculiar gut resistance to intimate black-white relationships, while we forget our own primitive resistance to relationships with Muslim immigrants. Everywhere in the world, the minds of both oppressor and the oppressed are devoured with obscure obsessive objections toward intermarriage and intimate interrelationships. But for the outsider of a particular oppression, it’s easy to see that neither the oppressor nor the oppressed is free!
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Can there be “free love” under unfree conditions?

Thoughts on my lifelong relationship with Mary.




In the years after Mary’s tragedy, my audiences blamed me almost daily for having caused it: “You shouldn’t have exposed a poor black woman to that kind of danger with your irresponsible (sexual) exploitation.” I wonder why Americans always imagine sex when they see images of a naked woman rather than the intimacy I tried to convey with my pictures. In Mary’s case, she was less a “naked” woman than a bikini-clad woman on the beach, and yet religious universities like Baylor in Texas forced me to remove Mary’s slide before lecturing. The obsession with sex makes Americans blind to the deeper oppression Mary was subjected to. The truth is that even if Mary and I had wanted to have sex her circumstances made it virtually impossible. As a vagabond, I always shared the bed of her 7-year-old son, John, in their tiny bedroom, which accommodated two single beds. And I had to be out of the shack before 5 a.m., which is the reason I often preferred to sleep with a neighbor.

Why did I have to leave? Thanks to the good old nighttime integration between the white master and his favorite slave mistress, which began during slavery. “Nighttime integration and daytime segregation make this a very mixed-up place,” Rosa Parks wrote when she rebelled against both during her famous Montgomery bus boycott a few miles from Mary’s residence. In return for sex, white landowners would offer financial support to single black women, who became dependent on it to survive. Mary’s sugar daddy, Harry, would always show up around at 5 a.m., telling “his hysterical jealous wife” as Mary called her, that he was doing field work.
She always talked warmly of him, and for moral reasons (as well as to avoid losing their beneficial arrangement), having sex with me at the same time was unthinkable. When I came back with my book describing the firebombing in 1978, Mary was heartbroken because Harry, who’d bought her a large piece of land with a bigger shack after the fire, had just been killed. I would spend the next 23 years with her in that romantic two-room shack without much romance between us—Mary, who was still attractive, immediately found a new white man to support her. He was a violent traumatized Vietnam veteran, but he let me stay in the other room. They were grateful for my arrival because they hadn’t spoken to each other in weeks, and I helped mediate between them. When I came back in 1982, she’d fled because he’d tried to kill her with one of the very guns I’d photographed him shooting with.

The next one was an old “redneck” from Florida who, like the other two, was deeply racist. He let me stay there and photograph all the affection Mary bestowed on him when he was around. Through Mary I met a whole network of rural black women practicing “nighttime integration.” They even came in the daytime to practice it in our shack. I photographed Mary’s friend Bertha after she became pregnant with her sugar daddy’s baby. All the local blacks knew about “nighttime integration,” and I never understood why it didn’t seem to bother them. Nor did I understand why, just like Mary, they kept voting for George Wallace, a racist who’d once blocked their door to higher education with his policy of “segregation now, segregation tomorrow, and segregation forever.”

This overt exploitation seemed to end for Mary in the ’80s. Nonetheless, we still didn’t feel free in our relationship—this despite the fact that our mutual affection had grown as we’d gotten older. She’d always been a fieldworker, picking cotton as a child instead of going to school, but without a sugar daddy’s income, she had to work extra hard. I did my best to help, so some days I’d be standing on stage in front of a thousand guilt-ridden students; the next day I’d pick a thousand baskets of beans and peas with Mary—she affectionately referred to our relationship as “pea-ing together.” With the adulation I got from my students came the risk of feeling like I could walk on water. So I balanced that delusion with walking in the mud beside those whose stories I was telling—sometimes, as with Mary, water-soaked in the stifling August heat.







I felt the historic master-slave relationship revived when the white landowner came around at 5 a.m. and dumped us in a remote field where we worked in the hot sun until quitting time. In the evening we grew our own food on the “40 acres (minus 38) and a mule” (I was the mule plowing her two acres) that she’d received in “reparations” from her deceased white lover. “You’re practicing Danish slavery,” I told her. Unlike slaves in the US, the slaves in the Danish Virgin Island and other Caribbean islands were allowed to grow their own food on small plots of land while slaving for the master during the day. That way their personal initiative and enterprising skills weren’t broken, in contrast to what I still saw a century later here in the Black Belt. In any event, when the moon was finally rising romantically over the fields, we were so exhausted we literally fainted on the bed—our backs and sex drive equally broken. In the winter the reason for our celibacy was different. On each lecture tour, I’d always make time to see Mary and other friends in the South. Since Mary had no telephone, I’d call Eula, an old woman nearby, to send her grandchildren over to announce my arrival. Mary would spend the day cooking my favorite soul food: pig tails, turnip greens, hog maws, etc. After this fantastic meal, we’d drive all over the woods to visit old friends (in years past, I’d bicycled on those around and photographed them in their shacks). Since many of these shacks had burned down, usually in stove fires, only Mary knew where my friends had gone on the endless dirt roads cutting through the dark woods. One of those I’d photographed in my youth was Mary’s 98-year-old grandfather (page 99). Mary told me he shot his wife (on the left) and died of grief a short time later. More than anyone else, Mary has been responsible for updating my photographic record of the people living in remote shacks. With her at my side, people didn’t fear or distrust me as a white man—issues I’d struggled to overcome in my vagabond years. But now that we were old friends, they always expected me to bring cases of beer. Night after night we’d drink until it was so late I’d be unable to drive home, and we’d pass out wherever we were in the woods. I loved these relaxing nights with Mary, who, with her charm and lively personality, could open doors everywhere—except to any sex life between us. When we finally tried to have a romantic night in her shack, there was so much tension and violence in the neighborhood, with drunken revelers from a nearby club driving into our yard to smoke dope or have sex in their cars, that she sat behind the curtains for hours with her shotgun. The firebombing, which had occurred in our innocent youth, left deep scars in both of us
.
The person she feared most, as it turned out, was her own son, John. John had been conceived in violence: He was the son of a white man who’d raped Mary when she was 16. She was constantly calling me to help get him out of jail, usually for burglary, theft, or possession of a firearm or crack. She had the naïve belief that I, as a white man, had the authority to make a difference. Being biracial, John suffered from a lifelong identity crisis as well as low self-esteem. He loved me from childhood as the father he’d never had, but violence followed him everywhere he went. He’d even stolen his mother’s guns and expensive gifts she’d gotten from white lovers, which he pawned for crack money. He also left pregnant women all over Alabama, forcing us to drive around the state comforting them while Mary futilely attempted to keep up with a growing number of grandchildren. Debra, whom I photographed pregnant in our shack, was one of his sweetest girlfriends. A year later, when I asked where she was, Mary said casually, “Oh, Debra, she went into town to buy milk for the baby but was shot and killed when she left the store.” I think it was the fear of violence that made Mary avoid black boyfriends. There was one exception, which I only found out about by accident. After a couple of days with her in February 1996, I asked her about her constant sniffling. She explained that she’d gotten the flu out in a frozen swamp. “What were you doing there?” I asked. Almost as a side remark, she said that someone had tried to murder her on New Year’s Eve. Fifty years old at this point, she’d given up on finding another white boyfriend, so for the first time in her life, she tried a black boyfriend, a man who’d been released after years in prison. She realized he was dangerously violent and tried to break up with him. He suddenly forced her into his car at gunpoint and drove her into the swamps. He put the gun to her temple, but she’d been drinking a Coke and used the bottle to crack his skull. She fled through the icy swamps a whole night before finding a shack. Well, that’s probably the Southern way to get the flu, I thought, but I wondered why she didn’t tell me about this terrifying incident until I asked the right question.








I’d long ago become used to the violence around her, but the many European travelers I brought with me to meet Mary, whom they always adored, were often shocked. When multimillionaire Anita Roddick traveled with me in 1994, she immediately bonded with Mary and wanted to employ her in some idealistic business project she planned to set up for poor blacks in the Black Belt. We’d been out drinking and playing pool, and I’d told Anita that she could just have my bed in the van while I slept in Mary’s bed. Anita, however, had been frightened by all the violence she’d experienced on this, the first evening of our tour. Mary’s drunk cousin, for example, went around shooting out all the lamps we passed. Anita was terrified about sleeping alone in the woods and afraid that Mary’s shack would be firebombed again. Her Body Shop Company had insisted on following behind us with some armed bodyguards, but both she and I had refused, since the idea was to travel on my “vagabond terms.” As a result, I was faced on our very first night with a choice I’d never had to make before. Should I sleep with one of the richest women in the world or with one of the poorest? A multimillionaire or a farmworker? I knew that if I slept with Anita, I risked hurting Mary’s feelings by choosing to sleep with a white woman. If I slept with Mary, I risked losing the terrified Anita for the rest of the trip. It wasn’t an easy situation, so we dragged it out, playing pool and drinking more beer. Around four in the morning I solved my dilemma by telling Mary a white lie about how we were on such a tight schedule we had to leave the same night to meet someone in Mississippi the next day. Needless to say I was way too drunk to drive, but I managed on the deserted backroads to drive a mile into the forest, where I shared my “Body Shop” with Anita (no hurt feelings on either side). Afterwards Anita sent Mary a big check, but the violence and despair Anita met with everywhere convinced her to give up her idealistic project in the same way that other investors had always ghettoized and broken the initiative of the most powerless people in the Black Belt.

The fear of violence can be overwhelming. In August 1990 I left Denmark for New York, and as usual criminals broke into my van on the Lower East Side (on the first night). The next evening, while I was cleaning up broken glass, I heard shots. I looked out of the van and saw two Puerto Ricans running. They both fell. Out of habit I grabbed my camera and sprinted over to them, but when I began taking pictures, I realized I was staring into the eyes of two dying people. I began to shake all over. In a panic I ran up to the lesbians I’d lived with for many years in a loft on Ave D. Still shaking, I told Martha what had happened. My second shock came when she laughed and said, “Well, Jacob, welcome back to America. Yesterday, when I stood looking out the kitchen window at a black woman waiting for the bus on Eighth Street, she suddenly sank to the ground, dead. Hit by stray bullets.” I thought about her laughter. How else could these sensitive female poets, who made movies about the violence done to women, deal with the horrors of their environment? I’d planned to photograph the crack and crime epidemic in their neighborhood, while Bush was on a shooting spree of his own in Iraq, but I was so terrified I jumped into my van the same night and drove the 1000 miles straight down to the relative peace of Mary’s shack. When I was with Mary, I was never afraid of the violence in the local club, where in the best moments we loved to do the latest Da’ Train chain dances. In the worst moments, I photographed black men “hitting on” their women (see the photo of one of Mary’s friends on page 291). I loved that funky joint in the middle of Alabama’s woods. Unfortunately, one of the regulars burned it down, along with my American Pictures posters on the walls, after getting into a fight.

But the scariest violence didn’t come from people. In 2011, when Mary was 65 years old, I was coming from a lecture in Mississippi. In fact, it was more of an attempt to empower the audience—almost all women—of historically black Tougaloo College. “Where are the men?” I asked. “They’re all in prison.” Once again I experienced the destruction and hopelessness caused by our pervasive racism in the Black Belt. After my all-day empowerment workshop, while I was on my way to a more elitist black high school in Atlanta, I heard on the car radio that a devastating hurricane was headed my way. The reports of this approaching “historic superstorm” got worse and worse, as did the weather around me, so I drove faster, trying to reach Mary’s house sooner. She’d moved into the brick housing project in town, where I’d be safe. But barely had I reached my safe haven when Mary came running out in the rain, shouting that she’d lost cell- phone contact with John, who was out in the woods. With her motherly instinct, she knew something was wrong and insisted we drive out to look for him. The hurricane was now all around us, and this became the most frightening experience of my life. We couldn’t see a yard ahead—it was like driving through a swimming pool except trees were flying through the air all around us. I soon lost any hope of finding him at all—let alone alive—but Mary knew every bend of those dark backroads, and she was determined to get to her son. Then the miracle happened. We found John underneath his truck, which had been tossed up in the air and landed on his foot. We pulled him out, and though he was screaming in pain, we got him back to the house. As I’ve often said, “People you can always have faith in, but don’t ever trust cars—or nature.” With girlfriends for life comes also a commitment to their children’s lives.

Which leads me back to the question: Was Mary ever my “girlfriend”? Completely different in every sense as we were, it’s a miracle in itself that our relationship lasted a lifetime. With a mixture of pride and fear, we both romanticized it for its Romeo-and-Juliet likeness. Since we’d been born on almost the same day, I even tried to find astrological answers to the mystery. She was in every sense a product of her violent circumstances. In her younger years, she was always cursing and yelling, especially at the blacks around her—they themselves were no less vocal. But no matter how many blacks were around, the minute she talked to me she would speak in the most soft-spoken loving voice, often smiling in embarrassment about all the anger she’d just displayed. And then the blacks would break out laughing because they’d never seen how much “peace and love” she contained and probably missed being able to express those long-subdued sides of themselves. But was this a healthy relationship? Was it natural? Whatever kind of love it began as, it naturally evolved over the years into a deeper and deeper physical attraction to each other. After heating water on a stove (made from an old barrel), we loved bathing each other in the tub on the living room floor. We loved cuddling and holding each other all night. I was one day reminded of this when Vibeke, my Danish wife, moved to Boston to help handle mail orders for my book. By mistake she opened a letter from Mary, who’d written about how she loved lying in my arms all night. “Why can you do that with Mary but not me?” Vibeke teased. I’d met her a few days after my book was published in Denmark. She came up to me and said, “I just read your book ...” A short time later, I said, “Ok, let’s get married, but remember, when you marry me, you also marry all the people in my book, who caused us to meet.” And since then she’s met many, housing some of them in Denmark as if we were one big family.

No, the real obstacle in my relationship with Mary was not of a moral nature although she was deeply religious and attended church throughout her life. She was very much grounded in herself and loved playing herself for the camera crews I brought with me. When Danish TV filmed us sitting down to a meal together, she insisted that we say grace together (as we normally did). Oh no, I thought, I don’t want to be seen in Denmark giving in to all this American religion, but I had no choice. My “prayer of distress” was received, for just then one of the heavy cameramen crashed through our living room floor. He stood there with only his head and camera above the floorboards. I was hopeful now that the Danes wouldn’t look down on my surrender to religion but see us as we saw ourselves—a bit above it all.
After all my pondering about it, I finally understood the deeper problem behind our 40-year-long celibacy: Whenever we got close to slipping into a sexual dimension of our love for each other, we immediately recognized the historical pitfall before us—we would be continuing the centuries-old white rape of the black woman. We both wanted to feel detached from the “nighttime integration” Mary had been a victim of. We wanted our love to be free and untainted, but this was impossible. We were the ultimate victims of this deep pitfall, which prevented us from fully exercising what should be normal between a man and a woman: “free love.” I often wondered whether a truly healthy interracial relationship is possible in a society that obviously is not yet free.

And so the years went by until one day in 2009 Mary got both cancer and a brain tumor, which gave us other things to think about. I wasn’t used to giving oxygen and at night got tangled up in all the hoses around Mary, but, luckily, I had a Danish traveler with me who could help. In some ways it once again felt like a bound relationship, but primarily I felt the joy of being able to help a person I’d been close to since we were young, exultant, and thought we could change the world. It was strange and yet wonderful to push a seriously ill old woman around town in a stroller to her doctor’s appointments, pay her medical bills, and look after her. Since we knew we’d never see each other again, I was glad that Marianne, my friend from Denmark, could take a lot of pictures of us. After her death in 2014, I had another Danish film crew with me to make the movie, Jacob Holdt – an American Love Story. I wanted to take them to the old shack where Mary and I had spent so many years together, but could hardly find it since it was now completely covered by Indiana Jones–dense jungle. It was depressing and dangerous to walk on the rotten floor, but I was glad that all my posters were still hanging on the walls although a cameraman noticed that one of them had been defaced: someone had cut out the square with a nude photo. “Those crazy Americans,” we all agreed. “Why didn’t they cut out the photos of violence?” The crew wanted to film me in there telling the story of my life with Mary, but I suddenly started to cry uncontrollably. It was as if years of oppressed emotions suddenly poured out of me. When my daughter saw it at the film premiere, she said, “Dad, I’ve never before seen you cry like this.”

But in the meantime another miracle had taken place, for three years earlier Mary had for a short time recovered from the brain tumor. And so we had one more time been together a last time before her death. I’ll never forget that last evening, sitting with her in her home in town. She still was the only one in the projects who kept a garden like the one we had around her shack, with all the flowers she loved—even the banana tree under which I’d photographed her and a Klan leader in 2005. Her yard stood out in sharp contrast in this drab project where everyone else had only worn grass around their homes. Inside she was still active, making quilts, hats, and clothes for her six grandchildren and five great-grandchildren. With her help I was making ancestor trees with their names and birth dates so I’d be able to remember them and stay in touch with them after her death. This is how I discovered that many of the youngest had been given African names, like Neikata and Takivie. Times had changed since I’d met Mary 40 years ago, when they all had slave names. And then, on our last night together, just as I was about to fall asleep at her side, something happened. Out of the blue she said, “Why don’t you give me some of your sweet stuff now? Don’t you think it’s time for that before it’s too late for us?” And without waiting for an answer, she swung me with one arm on top of her huge belly. I was paralyzed by confusion. She was extremely overweight from her medication and in my head I again heard my lecture audiences accusing me of “taking advantage of a poor black woman.” And so, to avoid that from my readers as well, I’m not going to reveal what happened—we all have a right to some privacy, don’t we? But I admit that I found the idea of making love to a great-grandmother repulsive but at the same time attractive—with its promise that it’s never too late “to make it” and become “Free at last, Free at last, Thank God almighty we are free at last.”
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La amarga verdad, sin embargo, cayó sobre mí cuando, en las húmedas y sofocantes carreteras secundarias de Alabama, me acerqué a María y a su hijo, Juan, para conseguir un vaso de agua. Sin tuberías interiores, terminamos -en más de un sentido- compartiendo el agua en el pozo de la mujer samaritana. María y yo idealizamos nuestra relación en este duro entorno, pero su confianza en la gente que la rodeaba no era como la mía: Tenía tres pistolas y una escopeta bajo la cama. Estos fueron algunos de los días más felices de mi vida, y hasta hoy seguimos alimentando fuertes sentimientos el uno por el otro. Cuando me fui brevemente a ver una reunión del Ku Klux Klan en Kentucky, Mary me dio una cruz de plata como protección. Resultó que Mary necesitaba la protección más que yo. Una noche, sin otra razón que la de tener un hombre blanco viviendo con ella, tres blancos lanzaron una bomba incendiaria en su cocina. Toda la casa ardió en llamas. Ella consiguió sacar a su hijo, pero su hermano, que estaba dormido, pereció en el incendio.
La tragedia me lanzó a mi recurrente dilema: ¿puedo, como forastero, tener relaciones plenamente humanas con los considerados parias? Los que quieren mantener un sistema de castas siempre condenarán esas relaciones. Por lo tanto, los sistemas de tabúes paralizantes sólo pueden romperse si, a nivel personal, tratamos de ser plenamente humanos con todos, con el riesgo que ello conlleva para los sentimientos más profundos y el enamoramiento. Pero ignorar el trasfondo del otro también puede implicar, como en Romeo y Julieta, un peligro para uno mismo y para los demás -peligro o, si es consciente, miedo- que nunca debe limitarnos en nuestra implicación humana, en el amor al prójimo como a nosotros mismos.
Los estadounidenses suelen culparme de la tragedia de María. En la culpa por una línea de apartheid no mencionada en sus corazones y mentes en realidad causó nuestra tragedia de Shakespeare. Del mismo modo, los europeos condenamos a los estadounidenses por esa peculiar resistencia visceral a las relaciones íntimas entre blancos y negros, mientras olvidamos nuestra propia resistencia primitiva a las relaciones con los inmigrantes musulmanes. En todas partes del mundo, las mentes de los opresores y de los oprimidos están devoradas por oscuras objeciones obsesivas hacia los matrimonios mixtos y las interrelaciones íntimas. Pero para el ajeno a una determinada opresión, es fácil ver que ni el opresor ni el oprimido son libres.
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¿Puede haber "amor libre" en condiciones no libres?

Reflexiones sobre mi relación de toda la vida con María.



En los años posteriores a la tragedia de María, mi público me culpaba casi a diario de haberla provocado: "No deberías haber expuesto a una pobre mujer negra a ese tipo de peligro con tu irresponsable explotación (sexual)". Me pregunto por qué los estadounidenses siempre se imaginan el sexo cuando ven imágenes de una mujer desnuda en lugar de la intimidad que yo intentaba transmitir con mis fotos. En el caso de Mary, no era tanto una mujer "desnuda" como una mujer en bikini en la playa, y sin embargo, universidades religiosas como Baylor, en Texas, me obligaron a retirar la diapositiva de Mary antes de dar una conferencia. La obsesión por el sexo hace que los estadounidenses no vean la opresión más profunda a la que fue sometida Mary. La verdad es que aunque Mary y yo hubiéramos querido tener sexo, sus circunstancias lo hacían prácticamente imposible. Como vagabunda, siempre compartía la cama de su hijo de 7 años, John, en su diminuto dormitorio, que albergaba dos camas individuales. Y tenía que estar fuera de la choza antes de las 5 de la mañana, razón por la que a menudo prefería dormir con un vecino.

¿Por qué tenía que salir? Gracias a la buena integración nocturna entre el amo blanco y su esclava favorita, que comenzó durante la esclavitud. "La integración nocturna y la segregación diurna hacen de éste un lugar muy confuso", escribió Rosa Parks cuando se rebeló contra ambas durante su famoso boicot a los autobuses de Montgomery, a pocos kilómetros de la residencia de Mary. A cambio de sexo, los terratenientes blancos ofrecían ayuda económica a las mujeres negras solteras, que pasaban a depender de ella para sobrevivir. El "sugar daddy" de Mary, Harry, siempre aparecía a las 5 de la mañana, diciéndole a "su histérica y celosa esposa", como la llamaba Mary, que estaba haciendo trabajo de campo.
Ella siempre hablaba bien de él, y por razones morales (así como para no perder su beneficioso acuerdo), tener sexo conmigo al mismo tiempo era impensable. Cuando volví con mi libro que describía el bombardeo en 1978, Mary tenía el corazón destrozado porque Harry, que le había comprado un gran terreno con una choza más grande después del incendio, acababa de morir. Pasaría los siguientes 23 años con ella en esa romántica choza de dos habitaciones, sin mucho romance entre nosotros: Mary, que seguía siendo atractiva, encontró enseguida un nuevo hombre blanco que la mantuviera. Era un violento veterano de Vietnam traumatizado, pero me dejó quedarme en la otra habitación. Agradecieron mi llegada porque hacía semanas que no se hablaban, y yo ayudé a mediar entre ellos. Cuando volví en 1982, ella había huido porque él había intentado matarla con una de las mismas armas con las que yo le había fotografiado disparando.

El siguiente era un viejo "paleto" de Florida que, como los otros dos, era profundamente racista. Me permitió quedarme allí y fotografiar todo el cariño que Mary le dispensaba cuando estaba cerca. A través de Mary conocí a toda una red de mujeres negras rurales que practicaban la "integración nocturna". Incluso venían de día a practicarla en nuestra choza. Fotografié a la amiga de Mary, Bertha, después de que se quedara embarazada de su papi. Todos los negros de la zona conocían la "integración nocturna" y nunca entendí por qué no parecía molestarles. Tampoco entendí por qué, al igual que Mary, seguían votando a George Wallace, un racista que una vez les había bloqueado la puerta de la educación superior con su política de "segregación ahora, segregación mañana y segregación para siempre".

Esta explotación manifiesta pareció terminar para Mary en los años 80. Sin embargo, seguíamos sin sentirnos libres en nuestra relación, a pesar de que nuestro afecto mutuo había crecido a medida que nos hacíamos mayores. Ella siempre había sido una trabajadora del campo, ya que de niña recogía algodón en lugar de ir a la escuela, pero sin los ingresos de un papito, tenía que trabajar más. Hice lo que pude para ayudar, así que algunos días estaba de pie en el escenario frente a un millar de estudiantes con sentimiento de culpa; al día siguiente recogía mil cestas de judías y guisantes con Mary -ella se refería cariñosamente a nuestra relación como "hacer guisantes juntos". La adulación que recibía de mis alumnos conllevaba el riesgo de sentir que podía caminar sobre el agua. Así que equilibré esa ilusión con el hecho de caminar en el barro junto a aquellos cuyas historias contaba, a veces, como con Mary, empapado en el sofocante calor de agosto.







Sentí que la histórica relación amo-esclavo revivía cuando el terrateniente blanco llegaba a las 5 de la mañana y nos dejaba en un campo remoto donde trabajábamos bajo el sol hasta la hora de salida. Por la noche cultivábamos nuestra propia comida en las "40 hectáreas (menos 38) y una mula" (yo era la mula que araba sus dos hectáreas) que había recibido en "reparación" de su difunto amante blanco. "Estás practicando la esclavitud danesa", le dije. A diferencia de los esclavos de Estados Unidos, los de las Islas Vírgenes danesas y otras islas del Caribe podían cultivar sus propios alimentos en pequeñas parcelas mientras trabajaban como esclavos para el amo durante el día. De ese modo, no se quebrantaba su iniciativa personal ni su capacidad emprendedora, en contraste con lo que todavía veía un siglo después aquí en el Cinturón Negro. En cualquier caso, cuando la luna se alzaba románticamente sobre los campos, estábamos tan agotados que nos desmayábamos literalmente en la cama, con la espalda y el deseo sexual igualmente rotos. En invierno, la razón de nuestro celibato era diferente. En cada gira de conferencias, siempre hacía tiempo para ver a Mary y a otros amigos en el sur. Como Mary no tenía teléfono, llamaba a Eula, una anciana cercana, para que enviara a sus nietos a anunciar mi llegada. Mary se pasaba el día cocinando mi comida favorita del alma: colas de cerdo, grelos, buches de cerdo, etc. Después de esta fantástica comida, conducíamos por el bosque para visitar a viejos amigos (en años anteriores, iba en bicicleta por los alrededores y los fotografiaba en sus chozas). Como muchas de estas chozas se habían quemado, normalmente en incendios de estufas, sólo Mary sabía dónde habían ido mis amigos en los interminables caminos de tierra que atravesaban los oscuros bosques. Uno de los que había fotografiado en mi juventud era el abuelo de Mary, de 98 años (página 99). Mary me dijo que había disparado a su mujer (a la izquierda) y que murió de pena poco después. Más que nadie, Mary ha sido la responsable de actualizar mi registro fotográfico de las personas que viven en chozas remotas. Con ella a mi lado, la gente no me temía ni desconfiaba por ser un hombre blanco -cuestiones que me había costado superar en mis años de vagabundeo. Pero ahora que éramos viejos amigos, siempre esperaban que llevara cajas de cerveza. Noche tras noche, bebíamos hasta que se hacía tan tarde que no podía conducir hasta casa, y nos desmayábamos en cualquier lugar del bosque. Me encantaban estas noches de relax con Mary, quien, con su encanto y su animada personalidad, podía abrir puertas en todas partes -excepto a cualquier vida sexual entre nosotros-. Cuando por fin intentamos tener una noche romántica en su choza, había tanta tensión y violencia en el barrio, con juerguistas borrachos de un club cercano entrando en nuestro patio para fumar droga o tener sexo en sus coches, que ella se sentó detrás de las cortinas durante horas con su escopeta. El bombardeo, que había ocurrido en nuestra inocente juventud, dejó profundas cicatrices en ambos
.
La persona a la que más temía, resultó ser su propio hijo, John. John había sido concebido con violencia: Era hijo de un hombre blanco que había violado a Mary cuando ésta tenía 16 años. Ella me llamaba constantemente para que le ayudara a salir de la cárcel, normalmente por robo, hurto o posesión de un arma de fuego o de crack. Tenía la ingenua creencia de que yo, como hombre blanco, tenía autoridad para cambiar las cosas. Al ser birracial, John sufrió una crisis de identidad durante toda su vida, así como una baja autoestima. Me quería desde la infancia como el padre que nunca había tenido, pero la violencia le seguía a todas partes. Llegó a robarle a su madre las armas y los regalos caros que había recibido de sus amantes blancos, que empeñaba por dinero del crack. También dejó a mujeres embarazadas por todo Alabama, lo que nos obligó a conducir por todo el estado para consolarlas mientras Mary intentaba inútilmente seguir el ritmo de un número creciente de nietos. Debra, a quien fotografié embarazada en nuestra choza, era una de sus novias más dulces. Un año más tarde, cuando le pregunté dónde estaba, Mary me dijo despreocupadamente: "Oh, Debra, fue al pueblo a comprar leche para el bebé, pero la mataron a tiros cuando salía de la tienda". Creo que fue el miedo a la violencia lo que hizo que Mary evitara los novios negros. Hubo una excepción, de la que me enteré por casualidad. Después de pasar un par de días con ella en febrero de 1996, le pregunté por su constante moqueo. Me explicó que había cogido la gripe en un pantano helado. "¿Qué hacías allí?", le pregunté. le pregunté. Casi como un comentario secundario, dijo que alguien había intentado asesinarla en la víspera de Año Nuevo. A sus cincuenta años, había renunciado a encontrar otro novio blanco, así que, por primera vez en su vida, probó con un novio negro, un hombre que había sido liberado tras años en prisión. Se dio cuenta de que era peligrosamente violento e intentó romper con él. De repente, la obligó a subir a su coche a punta de pistola y la llevó a los pantanos. Le puso la pistola en la sien, pero ella había estado bebiendo una Coca-Cola y utilizó la botella para romperle el cráneo. Ella huyó por los pantanos helados toda una noche antes de encontrar una choza. Bueno, esa es probablemente la forma sureña de contraer la gripe, pensé, pero me pregunté por qué no me había contado este aterrador incidente hasta que hice la pregunta adecuada.








Hacía tiempo que me había acostumbrado a la violencia que la rodeaba, pero los numerosos viajeros europeos a los que llevé a conocer a Mary, a la que siempre adoraron, a menudo se escandalizaban. Cuando la multimillonaria Anita Roddick viajó conmigo en 1994, enseguida congenió con Mary y quiso emplearla en algún proyecto empresarial idealista que pensaba montar para los negros pobres del Cinturón Negro. Habíamos salido a beber y a jugar al billar, y le había dicho a Anita que podía quedarse con mi cama en la furgoneta mientras yo dormía en la cama de Mary. Sin embargo, Anita se había asustado por toda la violencia que había experimentado en esta, la primera noche de nuestra gira. El primo borracho de Mary, por ejemplo, iba disparando a todas las lámparas que pasábamos. A Anita le aterrorizaba dormir sola en el bosque y temía que la choza de Mary volviera a ser incendiada. Su empresa de carrocerías había insistido en seguirnos con algunos guardaespaldas armados, pero tanto ella como yo nos habíamos negado, ya que la idea era viajar en mis "términos de vagabundo". Como resultado, la primera noche me enfrenté a una decisión que nunca había tenido que tomar. ¿Debo acostarme con una de las mujeres más ricas del mundo o con una de las más pobres? ¿Con una multimillonaria o con una trabajadora del campo? Sabía que si me acostaba con Anita, corría el riesgo de herir los sentimientos de Mary al elegir acostarse con una mujer blanca. Si me acostaba con Mary, me arriesgaba a perder a la aterrorizada Anita para el resto del viaje. No era una situación fácil, así que lo alargamos, jugando al billar y bebiendo más cerveza. Hacia las cuatro de la mañana resolví mi dilema diciéndole a Mary una mentira piadosa sobre que teníamos una agenda tan apretada que teníamos que salir esa misma noche para encontrarnos con alguien en Mississippi al día siguiente. Ni que decir tiene que estaba demasiado borracho para conducir, pero me las arreglé para conducir una milla por las desiertas carreteras secundarias hasta el bosque, donde compartí mi "Body Shop" con Anita (sin herir los sentimientos de ninguna de las partes). Después, Anita envió a Mary un gran cheque, pero la violencia y la desesperación con las que se encontró Anita en todas partes la convencieron de renunciar a su proyecto idealista, de la misma manera que otros inversores siempre han guetado y roto la iniciativa de las personas más impotentes del Cinturón Negro.

El miedo a la violencia puede ser abrumador. En agosto de 1990 me fui de Dinamarca a Nueva York y, como de costumbre, unos delincuentes entraron en mi furgoneta en el Lower East Side (la primera noche). La noche siguiente, mientras limpiaba los cristales rotos, oí disparos. Miré fuera de la furgoneta y vi a dos puertorriqueños corriendo. Los dos se cayeron. Por costumbre, cogí mi cámara y corrí hacia ellos, pero cuando empecé a hacer fotos, me di cuenta de que estaba mirando a los ojos de dos personas moribundas. Empecé a temblar. Presa del pánico, corrí hacia las lesbianas con las que había vivido durante muchos años en un loft de la avenida D. Todavía temblando, le conté a Martha lo que había pasado. Mi segundo susto llegó cuando ella se rió y dijo: "Bueno, Jacob, bienvenido a América. Ayer, cuando estaba mirando por la ventana de la cocina a una mujer negra que esperaba el autobús en la calle 8, de repente se hundió en el suelo, muerta. Alcanzada por balas perdidas". Pensé en su risa. ¿De qué otra manera podían estas sensibles poetisas, que hacían películas sobre la violencia ejercida contra las mujeres, enfrentarse a los horrores de su entorno? Había planeado fotografiar la epidemia de crack y delincuencia en su barrio, mientras Bush se dedicaba a disparar en Irak, pero estaba tan aterrorizada que esa misma noche me subí a mi furgoneta y conduje los 1.000 kilómetros hasta la relativa paz de la choza de Mary. Cuando estaba con Mary, nunca tuve miedo de la violencia en el club local, donde en los mejores momentos nos encantaba hacer los últimos bailes en cadena de Da' Train. En los peores momentos, fotografiaba a los hombres negros "ligando" con sus mujeres (véase la foto de uno de los amigos de Mary en la página 291). Me encantaba ese antro funky en medio de los bosques de Alabama. Por desgracia, uno de los habituales lo quemó, junto con mis pósters de American Pictures en las paredes, tras meterse en una pelea.

Pero la violencia más aterradora no vino de la gente. En 2011, cuando Mary tenía 65 años, venía de una conferencia en Mississippi. En realidad, era más bien un intento de empoderar a la audiencia -casi todas mujeres- del históricamente negro Tougaloo College. "¿Dónde están los hombres?" pregunté. "Están todos en la cárcel". Una vez más experimenté la destrucción y la desesperanza causadas por nuestro racismo generalizado en el Cinturón Negro. Después de mi taller de empoderamiento de todo el día, mientras me dirigía a un instituto negro más elitista de Atlanta, escuché en la radio del coche que un devastador huracán se dirigía hacia mí. Los informes de esta "supertormenta histórica" que se aproximaba eran cada vez peores, al igual que el tiempo que me rodeaba, así que conduje más rápido, intentando llegar antes a casa de Mary. Ella se había mudado al proyecto de viviendas de ladrillo de la ciudad, donde estaría a salvo. Pero apenas había llegado a mi refugio cuando Mary salió corriendo bajo la lluvia, gritando que había perdido el contacto por teléfono móvil con John, que estaba en el bosque. Con su instinto maternal, supo que algo iba mal e insistió en que fuéramos a buscarlo. El huracán nos rodeaba y se convirtió en la experiencia más aterradora de mi vida. No podíamos ver ni un metro más adelante; era como conducir por una piscina, salvo que los árboles volaban por el aire a nuestro alrededor. Pronto perdí toda esperanza de encontrarlo, y menos aún de que estuviera vivo, pero Mary conocía cada recodo de esas oscuras carreteras secundarias y estaba decidida a llegar hasta su hijo. Entonces se produjo el milagro. Encontramos a John debajo de su camión, que había sido lanzado al aire y había caído sobre su pie. Lo sacamos y, aunque gritaba de dolor, lo llevamos a la casa. Como he dicho a menudo, "Siempre puedes tener fe en la gente, pero nunca confíes en los coches... o en la naturaleza". Con las novias para toda la vida viene también un compromiso con la vida de sus hijos.

Lo que me lleva de nuevo a la pregunta: ¿Mary fue alguna vez mi "novia"? Completamente diferentes en todos los sentidos como éramos, es un milagro en sí mismo que nuestra relación durara toda la vida. Con una mezcla de orgullo y miedo, ambos la idealizamos por su parecido a Romeo y Julieta. Como habíamos nacido casi el mismo día, incluso intenté encontrar respuestas astrológicas al misterio. Ella era en todo sentido un producto de sus violentas circunstancias. En sus años de juventud, siempre estaba maldiciendo y gritando, especialmente a los negros que la rodeaban; ellos mismos no eran menos ruidosos. Pero no importaba cuántos negros hubiera alrededor, en cuanto hablaba conmigo lo hacía con la voz más suave y cariñosa, a menudo sonriendo avergonzada por toda la ira que acababa de mostrar. Y entonces los negros estallaban en carcajadas porque nunca habían visto cuánta "paz y amor" contenía y probablemente echaban de menos poder expresar esos lados de sí mismos que habían sido reprimidos durante tanto tiempo. Pero, ¿era una relación sana? ¿Era natural? Sea cual sea el tipo de amor con el que empezó, con los años evolucionó de forma natural hacia una atracción física cada vez más profunda. Después de calentar agua en una estufa (hecha con un viejo barril), nos encantaba bañarnos el uno al otro en la bañera del suelo del salón. Nos encantaba acurrucarnos y abrazarnos toda la noche. Un día me acordé de esto cuando Vibeke, mi esposa danesa, se trasladó a Boston para ayudar a gestionar los pedidos por correo de mi libro. Por error, abrió una carta de Mary, que había escrito sobre lo mucho que le gustaba estar en mis brazos toda la noche. "¿Por qué puedes hacer eso con Mary pero no conmigo?" se burló Vibeke. La conocí unos días después de la publicación de mi libro en Dinamarca. Se acercó a mí y me dijo: "Acabo de leer tu libro...". Poco después, le dije: "Vale, casémonos, pero recuerda que cuando te cases conmigo, también te casarás con todas las personas de mi libro, que hicieron que nos conociéramos". Y desde entonces ha conocido a muchos, alojando a algunos de ellos en Dinamarca como si fuéramos una gran familia.

No, el verdadero obstáculo en mi relación con Mary no era de naturaleza moral, aunque era profundamente religiosa y asistió a la iglesia durante toda su vida. Estaba muy arraigada a sí misma y le encantaba interpretarse a sí misma para los equipos de cámara que yo llevaba conmigo. Cuando la televisión danesa nos filmó sentados a comer juntos, ella insistió en que diéramos las gracias juntos (como hacíamos normalmente). Oh, no, pensé, no quiero que me vean en Dinamarca cediendo a toda esa religión americana, pero no tenía elección. Mi "oración de socorro" fue recibida, pues justo en ese momento uno de los pesados camarógrafos se estrelló contra el suelo de nuestro salón. Se quedó allí con sólo su cabeza y su cámara por encima de las tablas del suelo. Ahora tenía la esperanza de que los daneses no despreciaran mi rendición a la religión, sino que nos vieran como nos veíamos a nosotros mismos: un poco por encima de todo.
Después de todas mis reflexiones al respecto, por fin comprendí el problema más profundo que había detrás de nuestro celibato de 40 años: Cada vez que nos acercábamos a la dimensión sexual de nuestro amor mutuo, reconocíamos inmediatamente el escollo histórico que teníamos ante nosotros: estaríamos continuando la centenaria violación blanca de la mujer negra. Ambos queríamos sentirnos ajenos a la "integración nocturna" de la que había sido víctima Mary. Queríamos que nuestro amor fuera libre e impoluto, pero eso era imposible. Éramos las últimas víctimas de este profundo escollo, que nos impedía ejercer plenamente lo que debería ser normal entre un hombre y una mujer: "el amor libre". A menudo me preguntaba si es posible una relación interracial verdaderamente sana en una sociedad que, obviamente, aún no es libre.

Y así fueron pasando los años hasta que un día de 2009 a María le dio un cáncer y un tumor cerebral, lo que nos hizo pensar en otras cosas. Yo no estaba acostumbrado a dar oxígeno y por la noche me enredaba con todas las mangueras alrededor de Mary, pero, por suerte, tenía conmigo a un viajero danés que podía ayudar. En cierto modo, volví a sentirme como una relación atada, pero principalmente sentí la alegría de poder ayudar a una persona a la que había estado unida desde que éramos jóvenes, exultantes y pensábamos que podíamos cambiar el mundo. Era extraño y a la vez maravilloso empujar a una anciana gravemente enferma por la ciudad en un cochecito para que acudiera a sus citas con el médico, pagar sus facturas médicas y cuidarla. Como sabíamos que no volveríamos a vernos, me alegré de que Marianne, mi amiga de Dinamarca, pudiera hacernos muchas fotos. Después de su muerte, en 2014, me acompañó otro equipo de rodaje danés para hacer la película Jacob Holdt - an American Love Story. Quería llevarlos a la vieja cabaña donde Mary y yo habíamos pasado tantos años juntos, pero apenas pude encontrarla, ya que ahora estaba completamente cubierta por la densa selva de Indiana Jones. Era deprimente y peligroso caminar por el suelo podrido, pero me alegré de que todos mis carteles siguieran colgados en las paredes, aunque un camarógrafo se dio cuenta de que uno de ellos había sido desfigurado: alguien había recortado el cuadrado con una foto de un desnudo. "Esos americanos locos", coincidimos todos. "¿Por qué no recortaron las fotos de la violencia?". El equipo quería filmarme allí contando la historia de mi vida con María, pero de repente empecé a llorar incontroladamente. Fue como si años de emociones reprimidas salieran de repente de mí. Cuando mi hija lo vio en el estreno de la película, dijo: "Papá, nunca te había visto llorar así".

Pero entretanto se había producido otro milagro, pues tres años antes María se había recuperado por poco tiempo del tumor cerebral. Y así habíamos estado una vez más juntos por última vez antes de su muerte. Nunca olvidaré aquella última tarde, sentado con ella en su casa del pueblo. Seguía siendo la única en los proyectos que mantenía un jardín como el que teníamos alrededor de su choza, con todas las flores que le gustaban, incluso el plátano bajo el que la había fotografiado a ella y a un líder del Klan en 2005. Su jardín contrastaba fuertemente en este monótono proyecto en el que todos los demás sólo tenían hierba alrededor de sus casas. En el interior seguía activa, haciendo colchas, sombreros y ropa para sus seis nietos y cinco bisnietos. Con su ayuda, estaba haciendo árboles de antepasados con sus nombres y fechas de nacimiento para poder recordarlos y seguir en contacto con ellos después de su muerte. Así descubrí que muchos de los más jóvenes habían recibido nombres africanos, como Neikata y Takivie. Los tiempos habían cambiado desde que conocí a Mary hace 40 años, cuando todos tenían nombres de esclavos. Y entonces, en nuestra última noche juntos, justo cuando estaba a punto de quedarme dormido a su lado, sucedió algo. De repente, me dijo: "¿Por qué no me das ahora un poco de tus dulces? ¿No crees que es hora de hacerlo antes de que sea demasiado tarde para nosotros?". Y sin esperar respuesta, me balanceó con un brazo sobre su enorme barriga. Me quedé paralizado por la confusión. Tenía un gran sobrepeso debido a su medicación y en mi cabeza volví a escuchar a mi público de conferencias acusándome de "aprovecharme de una pobre mujer negra". Así que, para evitar que mis lectores también lo hagan, no voy a revelar lo que ocurrió; todos tenemos derecho a un poco de privacidad, ¿no? Pero admito que la idea de hacer el amor con una bisabuela me resultaba repulsiva, pero al mismo tiempo atractiva, con su promesa de que nunca es demasiado tarde "para lograrlo" y llegar a ser "libres al fin, libres al fin, gracias a Dios todopoderoso somos libres al fin".
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