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The hunger, and the reasons for it, which I saw around the banker were not unique. Traditional American wisdom insists that if a man goes hungry, he has only himself to blame—because he’s unwilling to work. So why did I so often see the hungry work harder and longer than those causing their hunger?
It’s the children such social cynicism hurts most. Malnutrition gives them reduced resistance to disease, which is why starvation was usually called “pneumonia” on the death certificate. Everywhere in the South I saw these tiny tombstones hidden away in the fields. In many districts, infant mortality among black children was 8–10 times higher than among whites. In comparison, the black infant-mortality rate was only twice as high as among whites during slavery (as it is for the country as a whole today). In other words, more than 6,000 black babies die each year because they don’t have the same healthcare and nutrition as whites. Even more of the infants could be saved every year if they had access to the same weekly visits by nurses before and after birth, which we take for granted in a welfare state like Denmark. Bangladesh has a life expectancy longer in 2021 than in 10 counties in Mississippi.
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I found it difficult to photograph hunger since few were visibly emaciated. Many people, in fact, were overweight because they had to eat a lot of carbohydrates to get enough protein, like Blondie Ecell’s mother (seen here). When I returned to give her a copy of the book, she was ashamed I’d referred to her as overweight. Since then, obesity has become so commonplace among the poor that much of the shame is gone. While we better-off whites previously criticized the lethargy of malnourished blacks, today we criticize their obesity.
I’ve often wondered whether, as a photographer, I myself discriminated while trying to change white racists with my pictures—or because I myself was subject to their racist views. But there’s no excuse for hunger in a highly developed society. Contrary to racism, poverty and malnutrition are solely a result of how we vote. And since the 1970s Americans have voted in every election to widen the gap between rich and poor. They forget that countries such as Denmark, Sweden, and Japan, which have achieved the greatest income and health equality (and so don’t crush the initiative of quite as many), exhibited the greatest economic growth in the world during the 20th century.
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The hunger we indirectly inflict on our outcasts reinforces our racist view of them. During the years I traveled, I found whites increasingly blaming the victims, rather than federal policy, for their lethargy. The deaths marked by tombstones only represented the tip of the iceberg. A poor diet leaves people listless and susceptible to numerous diseases, which is one reason why life expectancy for blacks is seven years shorter than for whites (as seen again under Covid-19 conditions). Historically, numerous black children have, due to hunger, suffered irreversible brain damage, which also causes laziness, apathy, alienation, and the inability to work. I found it difficult to get close to these sullen, withdrawn children—they were incredibly fearful of strangers. Again and again, while staying in run-down shacks, I ate cornbread, grits, and baked beans with lumps of fat.
In better-off homes, I was served more traditional “soul food,” like pig knuckles, hog maw, chitterlings, pigs’ ears, feet, and tails, as well as similar fat crumbs from the white man’s table. Hundreds of thousands got less than the 3.5 pounds of bacon and pork a field hand received each week under chattel slavery. I found the worst hunger on remote backroads and among the urban elderly. A hungry dog is a sign there are hungry people nearby. In winter, when hunger was at its worst, I saw blacks digging up roots in white-owned fields. Many black women in the South eat dirt. When I first visited, nearly 50% of black women in Alabama, Mississippi, and North Carolina ate clay. According to the New York Times, it was still happening in 2000. This woman, exhausted from anemia, led me to a slope where she dug for the “food” she shared with her son.
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- Do you ever eat dirt?
- Sometimes...
- Does it taste good?
- Yes. (With surprise) Have you never eaten it?
- No, but I would like to try. What kind is it, clay? Red clay?
- Yes, it is really red….
- What do you call it?
- We call it sweet dirt...
- I thought it was called Mississippi mud. That’s what they call it up north. (Many blacks in the North I found out had it mailed by family in the South).
- Do you ever eat laundry starch?
- Sometimes.
- Who else eats dirt around here?
- My mother and my aunt over there. Everybody, I think.
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The personal encounter with the constant whining, restlessness, and snotty noses of children who cry incessantly because they’re hungry seems almost a relief—is infinitely preferable to the empty eyes and dead silence of children whom hunger has made so apathetic they’re no longer able to cry. Are we ourselves able to cry? When I cooled off in the endless shopping malls with their numbing muzak, I almost cried over the contrast to the extreme poverty I’d just seen. Over how easily and blithely through such escapes we let that kind of hunger be chiseled into the experience of blacks throughout American history. I wasn’t born into this oppression, but how would it affect me, over the course of my life, to witness what happens to a people’s soul? To see mothers lay their children in the grave? Or to see mothers die at a brutal rate (13,600 black women die annually in childbirth)? Only 3,481 would die if they had access to white healthcare—fewer than 2,000 if they had European healthcare. 

How can we spend billions on designing new car models each year while condemning our children to rank only 15th lowest in child mortality (17,686 babies died unnecessarily in 1977)? Does being bombarded by ads for cars and other goods make us blind to human values and the suffering around us? What does it say about our priorities that the car graveyard in the background is fenced in, but not the human cemetery in the foreground? Priorities which let GM destroy the electric trolleys in American cities in 1936 in order to sell more cars, forever trapping us in concrete spaghetti mazes, like that of Los Angeles, which eventually caused 500 deaths a year thanks to the annual emission of 460,000 tons of car pollutants—not to mention crippling black children in the inner city with lead poisoning.
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The ideological blinding that insists people “row their own boats” is upheld through persistent appeals to our selfishness and greediness. The laws of our system, invisible for most people, manipulate us with incessant Horatio Alger propaganda, with stories about Rockefeller and “the self-made man”—lessons in the attainability of success. The enormous exploitation and suffering necessary to create, for instance, a Jeff Bezos and his time-clock slaves is left out. The road to success is portrayed as a road with obstacles, which a determined man with the necessary qualities can overcome. The reward is waiting in the distance. The road is lonesome and to achieve success one must adopt wolf-like qualities: eat or be eaten. One can only succeed at the cost of the failure of others.
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I was shocked in the 1970s to see America’s great inequality, but it was difficult to photograph the dynamics that created the many victims I saw in the streets. Still, I was sometimes quite visionary: This bank, E. F. Hutton & Co., engaged in money laundering for the mafia, lost millions on Black Monday and almost caused global capitalism to crash in 1987. Then it merged with Lehman Brothers and kicked off the financial crisis in 2008 almost succeeding in overthrowing global capitalism. Years of “Reaganomic” deregulation combined with worthless subprime loans, many given to the struggling black middle class, forced millions out of their homes. I now saw blacks like these in Harlem in food lines. After the crisis the average white became twenty times as wealthy as the average black although whites had only been six times wealthier when I arrived in 1970.
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It’s easy to see how this wolf philosophy manifests itself. Gigantic money-palaces in the middle of black slums comprised just one of the more hideous aspects of this philosophy’s pathological nature. Today, the money is only located in white areas and surrounded by an army of homeless blacks who didn’t exist in the ’70s. Next to dirty neighborhoods infested with rats and violence, you can walk into banks built like marble castles with huge gold-trimmed vaults. Yes, there’s plenty of money in the banks, held by insurance companies, and among those who own them. But why then, I ask—with the morality of the street and the vagabond—is there no money for my crippled friend Lee, who must sit in the street every day and beg for pennies? Lee told me that he’d studied law at university in his youth but had to quit when he got polio. He still studies and I brought several books for him on the topic that most interested him, namely business law, which he still believed would be a way of pulling himself up by his bootstraps.

Lee wasn’t only a victim of his own pocket philosophy, but a caricature of the social disease that determines that American doctors will make so much money the poor can’t afford them. While all other wealthy countries have free health insurance, American doctors operate for profit, with the result that thousands die of causes that wouldn’t be fatal in Europe. Before Obamacare, 50 million people couldn’t afford health insurance at all. Why should the middle class pay less than 4% of their income on healthcare while the poor pay more than 15% (for dilatory third- and fourth-class care)? The result is that the most affluent white Americans are as healthy as the Danes, but the health of the (black) poor is comparable to that of populations in underdeveloped nations. Why are there fewer doctors per capita in black ghettos than in Central Africa? And why don’t they ever make house calls there?

In the Norfolk ghetto, I spent a whole day comforting a lonely, grief-stricken man whose wife had died the night before because he couldn’t get her to a doctor, and I couldn’t help being overwhelmed by guilt. I recalled the many mornings in my childhood when I asked to see a doctor for my “stomachache” because I hadn’t done my homework. Few can afford to cry wolf, as I had, in the midst of a wolf society, where healthcare for profit is a deadly business indeed: 24,000 blacks die annually from lack of “white medical care”; 39,500 American women a year die in childbirth for lack of “Scandinavian health care,” and the American man’s life expectancy ranks only 35th among U.N. member nations.
Since Americans pay almost twice as much for their privatized health care as Europeans and also have to pay more than the price of a house for just four years of university, you understand why most can no longer afford or have time for our six-week paid vacations. They don’t grasp that precisely because the Danes pay twice as much in tax, we have so much money left over, after all bills are paid, that even workers can afford to travel the globe. (I use Denmark as an example since so did Bernie Sanders when he ran for president in 2020).
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The death statistics only show the surface. Willie Williams here sits hunched up all day in an armchair staring blankly at the two men who’d once given him so much hope: Martin Luther King and Robert Kennedy. His wife, Julia, is lying in bed, sick and debilitated from hunger. She can’t afford special diabetic food as they only receive $72 a month. They’re alone, forgotten by society in a world of emptiness only interrupted by the cheerless dripping of rain through the ceiling.
The most pernicious of poverty’s diseases is, without a doubt, apathy, the state of mind into which millions of people are thrown when they realize they can’t hold their own in a world of the upward-climbing optimism of the wolf philosophy—and simply give up the struggle.
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The needy in the United States are a minority and see affluence everywhere they look. As a result, the solidarity and pride often characterizing rural communities in poor countries are absent; poverty becomes crueler and much more psychologically destructive here than anywhere else in the world.
In America you’re constantly told that it’s your own fault if you’re poor. Thus you fall into violent self-hatred, a morbid state I find unequalled anywhere else in the world. This state of mind destroys societal love, the invisible threads of mutual interdependence and trust that bind people in a wholesome society. The destruction of love sows increasing distrust and fear. Although fear seems to direct everyone in such a society, first and foremost it paralyzes the poor.
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One of the things I find most difficult getting used to in America is this ubiquitous fear—and its resulting reactions. Not only the primitive fear of other people but more frighteningly the institutionalized fear of old age, sickness, and insecurity, which seems to darken the golden years of so many people and leads them to think and act in ways that seem totally irrational and self-defeating when, like me, you’ve been shaped by “cradle-to-grave” welfare security. A desire to hold onto white supremacy is one of the resulting distress patterns among the victims of such fear. This in turn made blacks, such as this woman, who initially fled from me, fear whites.
- Are you scared of whites around here?
- Man, see, I don’t mess with whites no kind of way.
- What’s wrong with the whites?
- Them whites, they mess you up, man. They make you lose your home, make you lose your man, make you lose your husband if you got one. They make you do everything that ain’t right ... I am talking about these around here... What is you?
- I’m not southern white...

I always felt that blacks exaggerated a bit when they told me such things. I’ve always had a rather naïve faith in the goodness of people, probably because I haven’t grown up in poverty and insecurity. Without this faith I couldn’t have traveled the way I did since my faith usually encouraged the good sides of people. Consequently, I got along well with southern whites, whom I’m more fond of because of their warmth and honesty, than the more liberal but colder and less direct whites in the North.
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El hambre, y las razones para ello, que vi alrededor del banquero no eran únicas. La sabiduría tradicional estadounidense insiste en que si un hombre pasa hambre, sólo puede culparse a sí mismo, porque no está dispuesto a trabajar. Entonces, ¿por qué vi tan a menudo a los hambrientos trabajar más duro y durante más tiempo que los causantes de su hambre?
Son los niños a los que este cinismo social perjudica más. La desnutrición les hace perder la resistencia a las enfermedades, por lo que la muerte por inanición solía llamarse "neumonía" en el certificado de defunción. En todos los lugares del Sur vi estas pequeñas lápidas escondidas en los campos. En muchos distritos, la mortalidad infantil de los niños negros era de 8 a 10 veces mayor que la de los blancos. En comparación, la tasa de mortalidad infantil de los negros era sólo dos veces mayor que la de los blancos durante la esclavitud (como lo es hoy en día en el conjunto del país). En otras palabras, más de 6.000 bebés negros mueren cada año porque no tienen la misma atención sanitaria y nutrición que los blancos. Podrían salvarse aún más bebés cada año si tuvieran acceso a las mismas visitas semanales de las enfermeras antes y después del nacimiento, que damos por sentado en un estado de bienestar como Dinamarca. La esperanza de vida en Bangladesh será mayor en 2021 que en 10 condados de Mississippi.
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Me resultó difícil fotografiar el hambre, ya que pocos estaban visiblemente demacrados. Muchas personas, de hecho, tenían sobrepeso porque tenían que comer muchos carbohidratos para obtener suficientes proteínas, como la madre de Blondie Ecell (vista aquí). Cuando volví para regalarle un ejemplar del libro, se avergonzó de que me hubiera referido a ella como una persona con sobrepeso. Desde entonces, la obesidad se ha convertido en algo tan común entre los pobres que gran parte de la vergüenza ha desaparecido. Si antes los blancos más acomodados criticábamos el letargo de los negros desnutridos, hoy criticamos su obesidad.
A menudo me he preguntado si, como fotógrafo, yo mismo discriminaba al tratar de cambiar a los racistas blancos con mis fotos, o porque yo mismo estaba sometido a sus opiniones racistas. Pero no hay excusa para el hambre en una sociedad altamente desarrollada. Al contrario de lo que ocurre con el racismo, la pobreza y la desnutrición son únicamente el resultado de nuestro voto. Y desde los años 70, los estadounidenses han votado en todas las elecciones para aumentar la brecha entre ricos y pobres. Olvidan que países como Dinamarca, Suecia y Japón, que han logrado la mayor igualdad de ingresos y de salud (y por tanto no aplastan la iniciativa de tantos), exhibieron el mayor crecimiento económico del mundo durante el siglo XX.
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El hambre que indirectamente infligimos a nuestros marginados refuerza nuestra visión racista de ellos. Durante los años que viajé, descubrí que los blancos culpaban cada vez más a las víctimas, y no a la política federal, de su letargo. Las muertes marcadas por las lápidas sólo representaban la punta del iceberg. Una dieta deficiente deja a la gente desganada y susceptible de contraer numerosas enfermedades, que es una de las razones por las que la esperanza de vida de los negros es siete años menor que la de los blancos (como se ve de nuevo en las condiciones de Covid-19). Históricamente, numerosos niños negros han sufrido, debido al hambre, daños cerebrales irreversibles, lo que también provoca pereza, apatía, alienación e incapacidad para trabajar. Me resultaba difícil acercarme a estos niños huraños y retraídos; tenían un miedo increíble a los extraños. Una y otra vez, mientras me alojaba en chabolas destartaladas, comía pan de maíz, sémola de maíz y alubias cocidas con grumos de grasa.
En las casas más acomodadas, me servían una "comida del alma" más tradicional, como nudillos de cerdo, fauces de cerdo, intestinos, orejas, patas y rabos de cerdo, así como migajas de grasa similares de la mesa del hombre blanco. Cientos de miles de personas recibían menos de las 3,5 libras de tocino y cerdo que un peón recibía cada semana bajo la esclavitud. Encontré el peor hambre en las carreteras secundarias remotas y entre los ancianos urbanos. Un perro hambriento es señal de que hay gente hambrienta cerca. En invierno, cuando el hambre era mayor, vi a negros desenterrando raíces en los campos de los blancos. Muchas mujeres negras del Sur comen tierra. Cuando la visité por primera vez, casi el 50% de las mujeres negras de Alabama, Misisipi y Carolina del Norte comían barro. Según el New York Times, esto seguía ocurriendo en el año 2000. Esta mujer, agotada por la anemia, me llevó a una ladera donde cavaba para conseguir la "comida" que compartía con su hijo.
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- ¿Comes alguna vez tierra?
- A veces...
- ¿Sabe bien?
- Sí. (Con sorpresa) ¿Nunca la has comido?
- No, pero me gustaría probar. ¿De qué tipo es, de arcilla? ¿Arcilla roja?
- Sí, es realmente roja....
- ¿Cómo la llamáis?
- Lo llamamos tierra dulce...
- Pensé que se llamaba barro del Mississippi. Así es como lo llaman en el norte. (Muchos negros en el norte me enteré de que se lo enviaba por correo la familia en el sur).
- ¿Alguna vez comes almidón de lavandería?
- A veces.
- ¿Quién más come tierra por aquí?
- Mi madre y mi tía de allí. Todo el mundo, creo.
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El encuentro personal con los constantes lloriqueos, la inquietud y los mocos de los niños que lloran incesantemente porque tienen hambre parece casi un alivio, es infinitamente preferible a los ojos vacíos y el silencio muerto de los niños a los que el hambre ha vuelto tan apáticos que ya no son capaces de llorar. ¿Somos capaces de llorar nosotros mismos? Cuando me refresqué en los interminables centros comerciales con su adormecedora música de fondo, casi lloré por el contraste con la extrema pobreza que acababa de ver. Por la facilidad y la despreocupación con la que dejamos que ese tipo de hambre se cincele en la experiencia de los negros a lo largo de la historia de Estados Unidos. Yo no había nacido en esta opresión, pero ¿cómo me afectaría, a lo largo de mi vida, ser testigo de lo que le ocurre al alma de un pueblo? ¿Ver a las madres depositar a sus hijos en la tumba? ¿O ver morir a las madres a un ritmo brutal (13.600 mujeres negras mueren anualmente en el parto)? Sólo 3.481 morirían si tuvieran acceso a la asistencia sanitaria de los blancos, y menos de 2.000 si tuvieran asistencia sanitaria europea. 

¿Cómo podemos gastar miles de millones en el diseño de nuevos modelos de coches cada año mientras condenamos a nuestros hijos a ocupar sólo el 15º lugar en mortalidad infantil (17.686 bebés murieron innecesariamente en 1977)? ¿Acaso el hecho de ser bombardeados por anuncios de coches y otros productos nos hace ciegos a los valores humanos y al sufrimiento que nos rodea? ¿Qué dice de nuestras prioridades el hecho de que el cementerio de coches del fondo esté vallado, pero no el cementerio humano del primer plano? Prioridades que permitieron a GM destruir los tranvías eléctricos de las ciudades americanas en 1936 para vender más coches, atrapándonos para siempre en laberintos de espaguetis de hormigón, como el de Los Ángeles, que llegó a causar 500 muertes al año gracias a la emisión anual de 460.000 toneladas de contaminantes de los coches, por no hablar de la paralización de los niños negros del centro de la ciudad por envenenamiento con plomo.
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La ceguera ideológica que insiste en que la gente "reme su propia barca" se mantiene a través de persistentes apelaciones a nuestro egoísmo y avaricia. Las leyes de nuestro sistema, invisibles para la mayoría de la gente, nos manipulan con la incesante propaganda de Horatio Alger, con historias sobre Rockefeller y "el hombre hecho a sí mismo" -lecciones sobre la posibilidad de alcanzar el éxito. Se omite la enorme explotación y el sufrimiento necesarios para crear, por ejemplo, un Jeff Bezos y sus esclavos del tiempo. El camino hacia el éxito se retrata como un camino con obstáculos, que un hombre decidido y con las cualidades necesarias puede superar. La recompensa espera en la distancia. El camino es solitario y para alcanzar el éxito hay que adoptar cualidades de lobo: comer o ser comido. Sólo se puede tener éxito a costa del fracaso de los demás.
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En los años setenta me impactó ver la gran desigualdad de Estados Unidos, pero era difícil fotografiar la dinámica que creaba las numerosas víctimas que veía en las calles. Aun así, a veces fui bastante visionario: Este banco, E. F. Hutton & Co., se dedicaba al blanqueo de dinero para la mafia, perdió millones el lunes negro y estuvo a punto de provocar el colapso del capitalismo mundial en 1987. Luego se fusionó con Lehman Brothers y dio el pistoletazo de salida a la crisis financiera de 2008 casi consiguiendo derribar el capitalismo global. Años de desregulación "reaganómica" combinados con préstamos subprime sin valor, muchos de ellos concedidos a la clase media negra en apuros, obligaron a millones a abandonar sus hogares. Ahora veía a negros como estos en Harlem en las colas de la comida. Después de la crisis, el blanco medio se hizo veinte veces más rico que el negro medio, aunque los blancos sólo habían sido seis veces más ricos cuando yo llegué en 1970.
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Es fácil ver cómo se manifiesta esta filosofía del lobo. Los gigantescos palacios del dinero en medio de las barriadas negras eran sólo uno de los aspectos más espantosos de la naturaleza patológica de esta filosofía. Hoy en día, el dinero sólo se encuentra en zonas blancas y rodeado de un ejército de negros sin hogar que no existía en los años 70. Junto a barrios sucios e infestados de ratas y violencia, se puede entrar en bancos construidos como castillos de mármol con enormes bóvedas recubiertas de oro. Sí, hay mucho dinero en los bancos, en manos de las compañías de seguros y entre sus propietarios. Pero, ¿por qué entonces, me pregunto, con la moral de la calle y el vagabundeo, no hay dinero para mi amigo lisiado Lee, que debe sentarse en la calle todos los días y mendigar por centavos? Lee me dijo que había estudiado derecho en la universidad en su juventud, pero que tuvo que dejarlo cuando contrajo la polio. Sigue estudiando y le traje varios libros sobre el tema que más le interesaba, el derecho mercantil, que aún creía que sería una forma de salir adelante.

Lee no era sólo una víctima de su propia filosofía de bolsillo, sino una caricatura de la enfermedad social que determina que los médicos estadounidenses ganen tanto dinero que los pobres no puedan pagarlos. Mientras todos los demás países ricos tienen un seguro médico gratuito, los médicos estadounidenses operan con ánimo de lucro, con el resultado de que miles de personas mueren por causas que no serían mortales en Europa. Antes del Obamacare, 50 millones de personas no podían permitirse ningún tipo de seguro médico. ¿Por qué la clase media debe pagar menos del 4% de sus ingresos en asistencia sanitaria mientras que los pobres pagan más del 15% (por una atención dilatoria de tercera y cuarta clase)? El resultado es que los estadounidenses blancos más acomodados están tan sanos como los daneses, pero la salud de los pobres (negros) es comparable a la de las poblaciones de las naciones subdesarrolladas. ¿Por qué hay menos médicos per cápita en los guetos negros que en África Central? ¿Y por qué nunca hacen visitas a domicilio allí?

En el gueto de Norfolk, pasé un día entero consolando a un hombre solitario y apesadumbrado cuya esposa había muerto la noche anterior porque no podía llevarla al médico, y no pude evitar sentirme abrumado por la culpa. Recordé las muchas mañanas de mi infancia en las que pedía ver a un médico por mi "dolor de estómago" porque no había hecho los deberes. Pocos pueden permitirse el lujo de gritar lobo, como yo lo había hecho, en medio de una sociedad de lobos, en la que la asistencia sanitaria con ánimo de lucro es un negocio mortal: 24.000 negros mueren anualmente por falta de "asistencia médica blanca"; 39.500 mujeres estadounidenses mueren al año en el parto por falta de "asistencia sanitaria escandinava", y la esperanza de vida del hombre estadounidense ocupa sólo el puesto 35 entre las naciones miembros de la ONU.
Dado que los estadounidenses pagan por su asistencia sanitaria privatizada casi el doble que los europeos y además tienen que pagar más que el precio de una casa por sólo cuatro años de universidad, se entiende por qué la mayoría ya no puede permitirse ni tiene tiempo para nuestras vacaciones pagadas de seis semanas. No comprenden que precisamente porque los daneses pagan el doble de impuestos, nos sobra tanto dinero, después de pagar todas las facturas, que incluso los trabajadores pueden permitirse viajar por el mundo. (Utilizo a Dinamarca como ejemplo ya que también lo hizo Bernie Sanders cuando se presentó a la presidencia en 2020).
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Las estadísticas de muertes solo muestran la superficie. Aquí, Willie Williams se sienta todo el día encorvado en un sillón con la mirada perdida en los dos hombres que una vez le dieron tanta esperanza: Martin Luther King y Robert Kennedy. Su mujer, Julia, está en la cama, enferma y debilitada por el hambre. No puede permitirse una comida especial para diabéticos, ya que sólo reciben 72 dólares al mes. Están solos, olvidados por la sociedad en un mundo de vacío sólo interrumpido por el alegre goteo de la lluvia a través del techo.
La más perniciosa de las enfermedades de la pobreza es, sin duda, la apatía, el estado de ánimo al que se ven abocados millones de personas cuando se dan cuenta de que no pueden mantenerse en un mundo con el optimismo ascendente de la filosofía del lobo, y simplemente abandonan la lucha.
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Los necesitados en Estados Unidos son una minoría y ven la opulencia allá donde miran. Como resultado, la solidaridad y el orgullo que suelen caracterizar a las comunidades rurales de los países pobres están ausentes; la pobreza se vuelve más cruel y mucho más destructiva psicológicamente aquí que en cualquier otra parte del mundo.
En Estados Unidos te dicen constantemente que es tu culpa si eres pobre. Así, caes en un violento odio a ti mismo, un estado morboso que no encuentro en ningún otro lugar del mundo. Este estado mental destruye el amor social, los hilos invisibles de la interdependencia y la confianza mutuas que unen a las personas en una sociedad sana. La destrucción del amor siembra una desconfianza y un miedo crecientes. Aunque el miedo parece dirigir a todos en una sociedad así, en primer lugar paraliza a los pobres.
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Una de las cosas a las que más me cuesta acostumbrarme en Estados Unidos es este miedo omnipresente, y sus reacciones resultantes. No sólo el miedo primitivo a los demás, sino, lo que es más aterrador, el miedo institucionalizado a la vejez, la enfermedad y la inseguridad, que parece oscurecer los años dorados de tanta gente y les lleva a pensar y actuar de formas que parecen totalmente irracionales y autodestructivas cuando, como yo, has sido formado por la seguridad del bienestar "de la cuna a la tumba". El deseo de aferrarse a la supremacía blanca es uno de los patrones de angustia resultantes entre las víctimas de ese miedo. Esto, a su vez, hizo que los negros, como esta mujer, que inicialmente huyó de mí, temieran a los blancos.
- ¿Tienen miedo de los blancos por aquí?
- Hombre, mira, yo no me meto con los blancos de ninguna manera.
- ¿Qué pasa con los blancos?
- Los blancos, te arruinan, hombre. Te hacen perder tu casa, te hacen perder a tu hombre, te hacen perder a tu marido si tienes uno. Te hacen hacer todo lo que no está bien... Estoy hablando de estos de aquí... ¿Qué eres tú?
- No soy blanco del sur...

Siempre me pareció que los negros exageraban un poco cuando me decían esas cosas. Siempre he tenido una fe bastante ingenua en la bondad de las personas, probablemente porque no he crecido en la pobreza y la inseguridad. Sin esta fe no podría haber viajado como lo hice, ya que mi fe solía alentar el lado bueno de la gente. En consecuencia, me llevaba bien con los blancos del sur, a los que tengo más cariño por su calidez y honestidad, que con los blancos del norte, más liberales pero más fríos y menos directos.
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