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| 89  **Credo**  Dear Edwina.  I’ve finally gotten to a home with a typewriter, which gives me a chance to tell you a little bit about what has happened since we were together last. I have ended up living with two young white women here in Greensboro. They are treating me as if I had gone to heaven, which has an overwhelming effect on me after the last couple of weeks of a helter-skelter existence. One of them, Diane, is a model and a criminologist of the leftist kind, and likes my pictures so much that she will do everything in her power to get me money to buy more film. I’ll have to wait at least half a year, but she has promised that by then she will collect some money for me by telling people that it is to be used for a home for handicapped children or something. I think it sounds a little unsavory, but she says that may be it will teach them that it is the government’s job to provide such human rights, and not something which should be left to private charity. Well, I doubt that she will really be able to collect anything for me. Every time I have had that kind of small hope I have been disappointed. I guess I still have to be content with selling blood and with the small gifts of money I get on the road by entertaining people with my pictures and experiences. Last week I had an income of nine dollars, which is the best ever: five dollars from an interested salesman who picked me up, two dollars from a black woman in Tony’s father’s grill, and two dollars from a guy in West Virginia who found my picture of the junkies with the Capital in the background interesting and bought it. Included in the deal was his lunch bag which contained three chicken legs.  Now, since I have had my photobooks made, it makes me so happy every time I experience that kind of positive reaction. But it also scares me a little sometimes. In one place a woman started crying when she saw my pictures, and I didn’t know what in the world to do. It is strange with Americans. They have lived in the midst of this suffering all their lives without giving it a thought, and then suddenly, when they see it frozen in a photograph, they can begin crying. Some accuse me of beautifying the black, I just don’t understand it; I photograph them exactly the way I see them, and a photograph doesn’t lie, does it?  But the more I ponder over it, the more I come to realize that this parallax shift in the way we see blacks must be due to the fact that they have lived in this master-slave relationship for such a long time that they simply are not capable of seeing blacks as human beings.  But when Southern whites nevertheless react positively to my pictures, I believe it is because in reality they are unhappy about seeing with these “master”-eyes. They are longing to become human, and the moment I can “prove” to them that blacks are human and not slaves, eternal children, or subhuman this makes them themselves human and no longer masters or super-humans or whatever. If I don’t interpret it this way, how then should I explain that even the worst racists down here give me money once in a while, although mumbling something or other about how they think “it is funny how I run around photographing niggers.” I have to admit that it often seems difficult when I try to depict the master-slave relationship as an institution not to end up depicting it as if people in this system really have this “nature.”  Often I feel that my own view becomes contaminated by this sneaking poison in the South, because I put great emphasis on respecting the dignity of these people, especially the older people. They have lived in this master-slave tradition all their lives, and both for the blacks and for the whites I feel that it would do violence to them to try to tear them out of this tradition (though the coming generations absolutely must avoid this crippling of the mind). I, therefore, never try to impose my views on them, but try to understand theirs and to learn from them. Precisely because from the beginning I respect their dignity, I often build up such strong friendships with them that through these friendships I can get them to respect and to learn from my point of view. As a vagabond in the South it is absolutely essential to be able to communicate through friendship instead of inciting hostility and confrontation.  \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_ But if you are able to do that - and even receive constant love and admiration, as I am fortunate enough to, or almost daily hear sentences like “I envy you” or “Do you know that you are a very lucky person?” - then you are walking a thin line where you easily get mired down in the mud by your internalization.  This gap between my utopian reality (the love of people by envisioning them as people in a free society) and my actual reality (loving people as they are in their present unfree condition) is just as difficult to bridge as a river that constantly grows wider and wider, so that you slowly lose sight of the other utopian bank, while you little by little drown in mud on your own bank. However, it seems that if you interpret “the mud” (the actual reality) on this side of the river correctly (that is, if you dig down to people’s deepest longings, even if they still do not see the connections between it all), then they give you the material which will allow you to build an ivory tower so tall and beautiful that you can sit up there and tell people down on the bank below you how nice the other bank looks.  But since you yourself do not have any personal contact with the other shore - a contact which could have changed your own character and entire soul - there is no way you can communicate your vision to the people below, since they see no evidence that you yourself have actually been “touched” or changed. For visionary ideas do not necessarily make you more loving and compassionate than those struggling to help each other keep their heads above the mud (the challenge for most Americans today). They therefore soon forget the message of your story, but find the story of my un-American pictures itself so interesting, that they allow you to build the ivory tower even higher and to reinforce it and beautify it. In frustration and depression at not being able to communicate your message down to them, you get more and more insecure and have a greater need for recognition and admiration of the ivory tower you have built - even more than for their recognition of why you originally wanted to build it. Finally you become so confused and insecure that only their recognition of the tower itself, its beauty and form, counts for you. And you build it higher and higher, until you get up to those cynical heights where you can no longer really see either your own or the opposite bank, and they begin to look alike.  Moreover, you have now reached such a height that you lose touch with the people on your own bank as well and decide to send your ivory tower out in book form so people have something to entertain themselves with there in the mud. Though what you really started out to do was build a bridge to the opposite utopian bank, you end up building a tower on your own bank. Instead of helping people out of the mud, you are in reality making their situation worse in that you have now given them something either to be happy about or to cry over right where they are and you are thus reinforcing this muddy river bank.  Moreover, your ivory tower is morally reprehensible precisely because it is built on a foundation of mud: your artwork is the direct result of the exploitation of the people you originally had it in mind to help, and the higher your tower becomes, the further you remove yourself from their suffering. It is thoughts like these which have made me increasingly depressed in the last months. I constantly hear people saying, “How I envy you that you can travel among the blacks like that,” or the like, and I realize that I have already distanced myself so far from the mud. And it is when I realize, in spite of this yearning, the impossibility of fashioning a bridge, that I can become so desperate that I feel that the gun ought to be my real weapon rather than the camera. But immediately then the question arises as to in which direction I would shoot, since I - as you know - feel that everyone is equally mired in this river bank – and thus both guilty and innocent at the same time. Where is the rainmaker who created the mud puddle?  And therefore I keep on wading here in the mud, trying only to keep my camera clean enough that it can register the victims - without really believing myself that it will ever be of any use.  Well, but what I really wanted to tell you was a little about what has happened since we parted. One of the first people who picked me up was a well-off Jewish businessman (Jews are always picking me up to thank me because Denmark saved a number of Jews during the war, though I wasn’t even born at that time and though I increasingly feel that I am just as much American as Danish). He did not really feel like taking me home, since he was completely knocked out, partly because his business was going badly and partly because his brother was dying of cancer. He was strongly under the influence of tranquilizers, but he realized that he needed someone to talk to and therefore took me home to his wife. It was a very powerful experience for me. Completely shaken, they waited from moment to moment for a call from the hospital saying that the brother was dead, and against this gloomy background my pictures made an enormously strong impression on them. When I took off the next morning, they thanked me very much and he tried to give expression to the experience with tears running down his cheeks by quoting “I used to cry because I had no shoes until I met a man who had no feet.” Before I left, he bought me 15 rolls of film.  From Philadelphia I then went to Norfolk to stay overnight on my way south. I walked around the ghetto looking for a place to stay and talked with some of the old women who were going around with their little handcarts to collect firewood in the ghetto’s ruins. One of them told me that she could now afford only four pig’s tails a day instead of five because of inflation. It was strange to hear that in the shadow of the world’s largest naval base. I ended up staying with a 32-year-old single black mother. She was not the type who normally invites me in, but her uncle had taken me to her apartment to show me how her ceiling was leaking, in the hope that I was a journalist who could get the city to repair it.  When he left, I got on with the woman so well that she let me stay. She had just had her first child and it was a wonderful experience to see her spend almost every minute tending it. I sat for hours watching. She was also deeply religious, and when the baby was sleeping, we sat praying together or she would read aloud to me from the Bible while she held my hand. She would sit there for a long time staring up at a picture of Jesus right under the dripping ceiling with a look so intense and full of love that I was very moved. After a couple of days in town, I went down to Washington, North Carolina, arriving just after nightfall. I walked around all evening looking for shelter for the night, but everyone was scared of me, thinking that I was a “bustman” (plainclothes cop). First a man said I could stay in his uncle’s house on the sofa. He took me to an old red-painted shack which was filthy and without light. His uncle came out with an oil lamp in his hand and was extremely angry and used his stick to demonstrate it, but we managed to get in and I got some old chicken legs on a dirty plate in that corner of the shack which served as the kitchen, although there was no running water. But the old man was still mad and it got worse and worse, and finally he threw me out with his stick. He wasn’t going to have any whites in his house, he thundered. Then he took big boards and planks and nailed them up in front of the windows and doors for fear that I would break in, and walked off into the darkness, still screaming and yelling. He had no trust in whites. Further down the street a woman called from a porch, offering to share a can of beer. Later, while I was sitting trying to converse with her sick husband, who was in a wheelchair and was not able to talk, I noticed her gazing at a picture of Christ on the wall. A while later she indicated that I should come into the incredibly messy bedroom in the back. I wondered what the husband was thinking about that, unable to make a move. In there she first embraced me, staring at me with big watery eyes. Then suddenly she fell down at my feet, and while she held my ankles she kissed my dirty shoes, whispering, “Jesus, Jesus.”  I have, as you know, often been “mistaken” for Jesus among Southern blacks because of my hair (which is one reason I keep my silly braided beard), but in most cases their sense of humor allows us to laugh together at their Jesus-identification. You will probably see it as yet another example of the “slave’s” identification with or even direct infatuation with the “master.” Whatever is behind it, it is probably of some help to me in breaking through the race barrier. But in such a shocking situation as this, I simply had no idea of what to say, as I didn’t know if it would be wrong to shake her out of her religious experience. I searched for a fitting Bible quote... the futility of the Samaritan woman drinking from Jacob’s well... but I couldn’t get a word to my lips. I stood there for more than an hour before I had the courage (cruelty) to break her trance. It was such a strong experience that I didn’t feel I could stay there for the night.  As I wandered around the streets again, at around ten o’clock I met a young black woman who must have been a little drunk, for she asked right off if we couldn’t be friends (unusual from my experience of black women in the South). She said that if I could find a place to stay that evening, she would come stay with me. I doubted it would work, but we walked into one of those Southern “joints” (speakeasies) and talked to her cousin about possible places. All of a sudden she started kissing me wildly all over and asked sweetly, “Are you a hippie?” I said no, but she didn’t get it. Actually this joint was not the safest place to hang out. Around us in the dark we could dimly see 15 to 20 “superflies.” A couple of them came over and warned me in a friendly tone that it was a dangerous place, but I answered with conviction, “I ain’t scared of nothing,” which usually impresses them, since they themselves are scared of their own shadow in these joints.  But then all hell broke loose. Someone must have told the guy the woman was “shacked up with” about me, for suddenly he came running in with a big knife and went first for his woman. Luckily he didn’t use the knife, but he beat the poor woman to pieces, hit her in the face and gave her a real beating, worse than I have seen in months. I must have been pretty cold-blooded that evening, now that I think of it, because I immediately pulled out my camera and tried to attach the flash, but just then two guys came running over and grabbed me: “You better get the hell out of here. When he’s done with her, he’s gonna go after you.” And they practically carried me out of the place. I never saw the woman again. Though I have seen this kind of thing so often, I was more upset, because in some way I myself had been the cause of it. With my perceived oppressor status, it is if I can’t attain deeper human relationships without becoming either victim or executioner. For the most part I am of course a victim (of understandable rejection), but since I always try to go all out with people, it happens now and then that I cross the invisible line separating the victim from the executioner. This I hate, because I am then forced to take matters into my own hands instead of letting other people direct things. I didn’t get that far on this night, though, and I’m beginning to fear that I have gradually become so hardened that I have lost my own will power. Perhaps it was this thought that nagged me and made me react differently than usual later that night. For when I had walked around for yet another couple of hours, I finally managed to get a roof over my head with two old bums. They were drunk as hell, and there was an incredible mess. They couldn’t even afford kerosene, so there was no light. We were all three supposed to sleep in one bed. There were inches of dirt underneath it and every 25 minutes one of us had to get up to put wood on the stove, since it was very cold. At first I was sleeping between them, but then I realized they were both homosexual. So I moved over next to the wall so I would only have one to fight off, but he turned out to be the most horny. In that kind of situation I usually resign myself to whatever happens, but this night I didn’t feel like it, perhaps because of the earlier experience in that joint. He was what you might call a “dirty old man” with stubble and slobber, but that was not the reason. I have been through far worse things than that. I had probably just gotten to the point where I was tired of being used by homosexual men. I hate to hurt people, but I suppose that this night I was trying to prove to myself that I had at least some willpower left. So I lay on my side with my face to the wall. But he was clawing and tearing so hard at my pants that I was afraid they were going to rip, and since it is the only pair I have, I couldn’t afford to sacrifice them. So I turned around with my face toward him, but he kept at it and pressed his big hard-on against my ribs and began to kiss me all over – kisses that stunk of Boone’s Farm apple wine. The worst was that he kept whispering things in my ear like, “I love you. I love you. Oh, how I love you.” Well that was maybe true enough at that moment, but it drove me crazy to listen to it. As you know, I feel that especially among black men this word has been overused. I don’t think it is something you can say the first night you go to bed with someone. The only thing missing was him saying, “Oh, you just don’t like me because I am black.” But luckily I was spared that one. Well, he finally got his pacifier, but that did not satisfy him, as he was the kind of homosexual who goes for the stern. He just became more and more excited and finally became so horny that I felt really guilty, but still I didn’t give another inch. He tried and tried. Finally he destroyed the beautiful leather belt you gave me that time when I couldn’t keep my pants up anymore. It made me so damned mad that I grabbed his big cannon with both hands and turned it hard toward the other guy who was snoring like a steamship. “Why don’t you two have fun with each other and leave me in peace. I want to sleep.” But it didn’t help, so the struggle continued all night with me every five minutes turning the cannon in the other direction (about four times between each new load of firewood).  Finally the guy left around eight o’clock and I got a couple of hours of sleep. Later in the day I met him in the local coffee bar. He came over and asked if I was mad at him. I said, “Of course not, we are still good friends. I was just so damn tired last night.” He was so glad that he began to dance around, making everybody there laugh at him. He was one of those who are outcast among both blacks and whites. I was very sad, because I felt that I had destroyed something inside myself. I felt a deep irritation that I had not been able to give him love. In his eyes, I was a kind of big-shot and it would have made him happy if I had given myself fully. There was just something or other inside me that went “click” that night, so the whole next day I felt a deep loathing of myself. I am constantly finding many shortcomings in my relationships with people, but the worst thing is when my shortcomings hurt such people, who are already hurt and destroyed in every possible way by the society surrounding them.  If I could not constantly give such losers a little love, I simply would not be able to stand traveling as long as I have. The only thing that has any meaning for me in my journey is being together with these lonesome and ship-wrecked souls. My photographic hobby is really, when all is said and done, nothing more than an exploitation of the suffering, which will probably never come to contribute to an alleviation of it. But still I can’t stop registering it, because in some way or another it must get out to the outside world.  That strength I get by being together with these extreme losers, and the love I often receive from them, is what in spite of everything gives me a slender hope that my pictures will be able to speak even to society’s winners. That I nevertheless reacted so negatively that night may also stem from the fact that I recently had a similar experience which hurt me deeply. It was the same day that I left you in Plainfield. One of the first ones who picked me up on the road in New Jersey was a white guy in his fifties or sixties. He immediately began talking about how he had always been the black sheep in the family and even used the expression “dirty old man” about himself. I often see this self-hatred among older homosexuals and resonate with that feeling, having been the black sheep in my own family for other reasons.  He asked me to go home with him and talk with him, and I couldn’t say no, although I did have in mind to get to North Carolina the same day. After we had talked all day, he took me in the evening to the movie theater where he was the projectionist. He was running a John Wayne movie of the usual kind. In the middle of the film he began to stroke my thighs. It didn’t really surprise me, but I found it so ironic that the whole time he stood there commenting on the film, especially the two-fisted scenes, cheering John Wayne on: “Give it to ’em, knock ’em out” etc. How could he identify to such a degree with John Wayne’s frightening universe of male chauvinism and macho oppression, which more than anything else had oppressed him throughout his life and given him this violent self-hatred? During the intermission I walked around in the large shopping center where the cinema was located. No matter where I went, sales-stimulating plastic music from the loudspeakers followed me, and I suddenly felt a terrible disgust with America, which I erroneously equated with my John Wayne experience. But in the midst of this disgust I felt that even though these people are to such an extent their own oppressors, it had to be possible to get through to them and tear them loose from this sadomasochistic pattern. In the evening, when I came home to him, I tried to see all the beauty in him. It was not easy, for he was indeed of that type whom society has condemned as repulsive and obscene, but with all the energy I had just received from my stay with you, I had such a surplus that night, that I really believe that I felt glimmerings of love for him.  But then the thing happened which was to defeat me. In the heat of the night in bed my wig slipped off, and out fell my long hair. I could clearly see his astonishment and distaste, but he tried to hold it back and mumbled something in the way of: “Well, at least you aren’t a dirty hippie.” (When hitchhiking and to survive among conservative whites I usually wore a short hair wig and rolled up my 17-inch-long beard). But from that moment our relationship was smashed to pieces, and I was not able to get him to open up again. He would probably have preferred to kick me out right there and then, but I was allowed to stay since it was pouring that night. Although he was short and had short, stumpy legs, he was so fat that I had to sleep all the way out on the edge of the bed and could only keep from falling off by supporting myself all night with one hand on the floor. I therefore couldn’t sleep, but just lay there thinking about how strange it is that people can have such strong prejudices that they even take them to bed with them. Since it was still pouring the next morning, I wondered if I should stay another day and try to break through the ice, but that was obviously not what he had in mind. Almost without mumbling a word he drove me out to the main road near Milltown, where I stood in the pouring rain for the next seven hours, since, as you know, people will never pick you up when you need it most. You must be crazy standing out in the rain, they think. It was then that the Jewish businessman at long last fished me up. As you can understand, I was almost as far down as he was, though I didn’t tell him about my depressing experience.  Well, I will tell you more about Washington, N.C., in a later letter and just finish off by saying that I am now on the way out of the depression I was in over you back then, though the memory of you still hangs like a heavy dark cloud over my journey. It is still a mystery to me how I could be so hurt by our relationship, and why it took the direction it did. Although you are younger than me, it nevertheless developed into something of a mother-son relationship, which I in no way could have imagined at the beginning of my love for you. Your strength and wisdom did not let you be seduced into a relationship as unrealistic as ours would have become. You belong to the black bourgeoisie, and though I loved to fling myself in your luxurious upholstered furniture, I ought to have realized right away that it wasn’t my world. You were fascinated by my vagabond life and supported me in my project with your feeling of black pride, but your pride was nevertheless threatened by the world I represented. Right back from when your ancestors were given an education by the slave master, your family has kept up this class difference, and I can’t help feeling that this mile-wide psychological gap you have been brought up to feel between yourself and that ghetto I normally move around in, was what actually destroyed our relationship. But no matter how I analyze it and try to understand it, it is hard for me to accept that it should end like that between us. The suffering I went through in your house, I never wish to experience again, but as a vagabond, I have nevertheless become so much of a fatalist that I believe it has been good for something, and that it will make it easier for me to identify with and become one with other people’s suffering, though of course the suffering I see around me in this society is of a far more violent nature than what I experienced with you. Even so, I will still use the word “suffering” to describe the process I went through with you. Without this suffering you couldn’t have knocked me so much off balance. From the moment you realized that we weren’t right for each other, and your love cooled down to a certain aloofness, I experienced a growing desperation in myself. I am by nature not very aggressive, as you know, and not even very self-protective, but confronted with your beginning rejection, I experienced an increasing aggression which became more and more unbearable. With all your psychological insight, you probably sensed it. At any rate, it blazed up that night when I moved into your bed without being invited, thereby breaking my fixed principle of traveling: never violate people’s hospitality.  But if I am really to illustrate the psychological desperation I felt over you in my love, a desperation stronger than any I have ever felt toward a woman, then I can’t do it better than by letting W.E.B. Dubois’ well-known quotation describe my frame of mind:  “It is difficult to let others see the full psychological meaning of caste segregation. It is as though one, looking out from a dark cave in a side of an impending mountain, sees the world passing and speaks to it; speaks courteously and persuasively, showing them how these entombed souls are hindered in their natural movement, expression, and development; and how their loosening from prison would be a matter not simply of courtesy, sympathy, and help to them, but aid to all the world. One talks on evenly and logically in this way but notices that the passing throng does not even turn its head, or if it does, glances curiously and walks on. It gradually penetrates the minds of the prisoners that the people passing do not hear; that some thick sheet of invisible but horribly tangible plate glass is between them and the world. They get excited; they talk louder; they gesticulate. Some of the passing world stop in curiosity; these gesticulations seem so pointless; they laugh and pass on. They still either do not hear at all, or hear but dimly, and even what they hear, they do not understand. Then the people within may become hysterical. They may scream and hurl themselves against the barriers, hardly realizing in their bewilderment that they are screaming in a vacuum unheard and that their antics may actually seem funny to those outside looking in. They may even, here and there, break through in blood and disfigurement, and find themselves faced by a horrified, implacable, and quite overwhelming mob of people frightened for their own very existence.”  I don’t think that this picture of my state of mind during those days is very much exaggerated, so insane was my infatuation. But it amazes me that at such an early stage you could see how lopsided our relationship was. A marriage between us, when all is said and done, would have had this invisible glass barrier between us, with me inside the cave, which I have devoted so much of my life to, and with you on the outside. With all your upper-class nature you could never have lived the life I lead in the cave, and which I try to show to the outside world with my pictures. I know that in my mind in one way or another I will always be inside the cave, while you know as well as I do that you will always be on the outside in spite of a certain insight into the cave. Every time I dug myself too deeply into the cave and felt lost, you could always with your wisdom and deep human insight explain it to me and put everything into perspective. It was therefore not surprising that you more and more became a kind of mother for me in spite of all my resistance. The thing I am afraid of is that in spite of your understanding of the cave you have still been so marked by your class that at the critical point when the glass barrier is broken, when all is said and done, you will be found among the horrified and implacable mob. To avoid that, we have to keep working together. If a marriage between us was unrealistic, and for me in the cave inevitably destructive, it is at any rate not unrealistic that there be a deep friendship between us. If you will continue to support and advise me, we can in such a friendship gradually break down that glass barrier and build up a relationship of such strength and value as our two races will have in post-racial America, when our common struggle is over. Through our continued friendship I can thus build the bridge over the river, so that my work will not just become one white man’s ivory tower. My love for you still has the character of infatuation more than of friendship. Your beauty and soft, big afro, your gentle deep (and motherly) voice and your sweet lips that used to kiss me awake in the morning still torment me in my thoughts. But as soon as I am out of this cave-like state of mind, perhaps in only a few months, I will be back in Plainfield, and we can begin to build up our friendship - a friendship without which we will never succeed in breaking down the glass barriers and building a bridge to a new and beautiful America. Until then, you remain my beloved, but distant and unattainable, Edwina.  *With love, Jacob.  96-97* | 89  Credo  Querida Edwina.  Por fin he llegado a una casa con máquina de escribir, lo que me da la oportunidad de contarte un poco lo que ha pasado desde la última vez que estuvimos juntos. He acabado viviendo con dos jóvenes blancas aquí en Greensboro. Me tratan como si hubiera ido al cielo, lo que tiene un efecto abrumador en mí después de las últimas dos semanas de una existencia desordenada. Una de ellas, Diane, es modelo y criminóloga de izquierdas, y le gustan tanto mis fotos que hará todo lo posible por conseguirme dinero para comprar más carretes. Tendré que esperar al menos medio año, pero me ha prometido que para entonces recaudará algo de dinero para mí diciendo a la gente que se destinará a un hogar para niños discapacitados o algo así. Creo que suena un poco desagradable, pero dice que tal vez les enseñe que es tarea del gobierno proporcionar esos derechos humanos, y no algo que deba dejarse a la caridad privada. Bueno, dudo que realmente pueda recaudar algo para mí. Cada vez que he tenido esa pequeña esperanza me he visto decepcionado. Supongo que tengo que conformarme con vender sangre y con los pequeños regalos de dinero que consigo en la carretera entreteniendo a la gente con mis fotos y experiencias. La semana pasada tuve un ingreso de nueve dólares, que es el mejor de todos los tiempos: cinco dólares de un vendedor interesado que me recogió, dos dólares de una mujer negra en la parrilla del padre de Tony, y dos dólares de un tipo en Virginia Occidental que encontró interesante mi foto de los yonquis con la Capital al fondo y la compró. En el trato estaba incluida su bolsa de almuerzo que contenía tres muslos de pollo.  Ahora, desde que tengo mis fotolibros hechos, me hace muy feliz cada vez que experimento ese tipo de reacción positiva. Pero también me asusta un poco a veces. En un lugar, una mujer se puso a llorar cuando vio mis fotos, y yo no sabía qué demonios hacer. Es extraño con los estadounidenses. Han vivido en medio de este sufrimiento toda su vida sin darle importancia, y de repente, cuando lo ven congelado en una fotografía, pueden ponerse a llorar. Algunos me acusan de embellecer a los negros, pero no lo entiendo; los fotografío exactamente como los veo, y una fotografía no miente, ¿verdad?  Pero cuanto más reflexiono sobre ello, más me doy cuenta de que este cambio de paralaje en la forma de ver a los negros debe deberse a que han vivido en esta relación de amo-esclavo durante tanto tiempo que simplemente no son capaces de ver a los negros como seres humanos.  Pero cuando los blancos del Sur reaccionan positivamente a mis fotos, creo que es porque en realidad no están contentos de ver con esos ojos de "amo". Anhelan convertirse en humanos, y en el momento en que puedo "demostrarles" que los negros son humanos y no esclavos, niños eternos o infrahumanos, esto les convierte a ellos mismos en humanos y dejan de ser amos o superhumanos o lo que sea. Si no lo interpreto así, ¿cómo debo explicar entonces que incluso los peores racistas de aquí me den dinero de vez en cuando, aunque murmurando una cosa u otra sobre cómo piensan que "es divertido que vaya por ahí fotografiando negros"? Tengo que admitir que a menudo me resulta difícil, cuando intento representar la relación amo-esclavo como una institución, no acabar representándola como si la gente de este sistema tuviera realmente esa "naturaleza".  A menudo siento que mi propia visión se contamina con este veneno que se cuela en el Sur, porque pongo mucho énfasis en respetar la dignidad de estas personas, especialmente de las más mayores. Han vivido en esta tradición de amo-esclavo toda su vida, y tanto para los negros como para los blancos siento que sería violento para ellos tratar de arrancarlos de esta tradición (aunque las generaciones venideras deben evitar absolutamente esta paralización de la mente). Por lo tanto, nunca trato de imponerles mis puntos de vista, sino que intento comprender los suyos y aprender de ellos. Precisamente porque desde el principio respeto su dignidad, a menudo entablo una amistad tan fuerte con ellos que, a través de ella, consigo que respeten mi punto de vista y aprendan de él. Como vagabundo en el Sur es absolutamente esencial poder comunicarse a través de la amistad en lugar de incitar a la hostilidad y la confrontación.  \_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_\_  Pero si eres capaz de hacerlo -e incluso de recibir amor y admiración constantes, como yo tengo la suerte de hacerlo, o de escuchar casi a diario frases como "te envidio" o "¿sabes que eres una persona muy afortunada?" - entonces estás caminando por una delgada línea en la que fácilmente te hundes en el fango por tu interiorización.  Esta brecha entre mi realidad utópica (el amor a las personas imaginándolas como personas en una sociedad libre) y mi realidad actual (amar a las personas tal y como son en su actual condición de no libertad) es tan difícil de salvar como un río que constantemente se ensancha más y más, de modo que poco a poco pierdes de vista la otra orilla utópica, mientras que poco a poco te ahogas en el barro de tu propia orilla. Sin embargo, parece que si interpretas correctamente "el barro" (la realidad actual) de este lado del río (es decir, si escarbas hasta los anhelos más profundos de la gente, aunque todavía no vean las conexiones entre todo ello), entonces te dan el material que te permitirá construir una torre de marfil tan alta y hermosa que puedas sentarte allí y decirle a la gente de la orilla de abajo lo bonita que es la otra orilla.  Pero como tú mismo no tienes ningún contacto personal con la otra orilla -un contacto que podría haber cambiado tu propio carácter y toda tu alma-, no hay manera de que puedas comunicar tu visión a la gente de abajo, ya que no ven ninguna evidencia de que tú mismo hayas sido realmente "tocado" o cambiado. Porque las ideas visionarias no te hacen necesariamente más cariñoso y compasivo que aquellos que luchan por ayudarse a sí mismos a mantener la cabeza por encima del barro (el reto de la mayoría de los estadounidenses hoy en día). Por lo tanto, pronto olvidan el mensaje de tu historia, pero encuentran tan interesante la historia de mis imágenes no americanas en sí, que te permiten construir la torre de marfil aún más alta y reforzarla y embellecerla. En la frustración y la depresión por no poder comunicarles tu mensaje, te vuelves cada vez más inseguro y tienes una mayor necesidad de reconocimiento y admiración de la torre de marfil que has construido, incluso más que de su reconocimiento de por qué querías construirla originalmente. Finalmente, te sientes tan confundido e inseguro que sólo cuenta para ti el reconocimiento de la propia torre, su belleza y su forma. Y la construyes cada vez más alto, hasta que llegas a esas alturas cínicas en las que ya no puedes ver realmente ni tu orilla ni la del contrario, y empiezan a parecerse.  Además, has llegado a tal altura que también pierdes el contacto con la gente de tu propia orilla y decides enviar tu torre de marfil en forma de libro para que la gente tenga algo con lo que entretenerse allí en el barro. Aunque lo que realmente empezaste a hacer fue construir un puente hacia la orilla utópica opuesta, acabas construyendo una torre en tu propia orilla. En lugar de ayudar a la gente a salir del fango, en realidad estás empeorando su situación, ya que ahora les has dado algo por lo que alegrarse o por lo que llorar justo donde están y, por tanto, estás reforzando esta orilla fangosa.  Además, tu torre de marfil es moralmente reprobable precisamente porque está construida sobre unos cimientos de barro: tu obra de arte es el resultado directo de la explotación de las personas a las que originalmente tenías la intención de ayudar, y cuanto más alta sea tu torre, más te alejas de su sufrimiento. Son pensamientos como éste los que me han deprimido cada vez más en los últimos meses. Constantemente escucho a la gente decir: "Cómo te envidio que puedas viajar entre los negros de esa manera", o cosas por el estilo, y me doy cuenta de que ya me he alejado mucho del barro. Y es cuando me doy cuenta, a pesar de este anhelo, de la imposibilidad de tender un puente, que puedo llegar a estar tan desesperado que siento que la pistola debería ser mi verdadera arma en lugar de la cámara. Pero inmediatamente surge la pregunta de en qué dirección dispararía, ya que yo -como saben- siento que todos están igualmente empantanados en esta orilla del río, y por lo tanto son culpables e inocentes al mismo tiempo. ¿Dónde está el hacedor de la lluvia que creó el charco de barro?  Y por eso sigo vadeando aquí en el barro, tratando sólo de mantener mi cámara lo suficientemente limpia como para que pueda registrar a las víctimas - sin creerme realmente que vaya a servir de algo.  Bueno, pero lo que realmente quería contarles era un poco de lo que ha pasado desde que nos separamos. Una de las primeras personas que me recogió fue un acaudalado empresario judío (los judíos siempre me recogen para agradecerme que Dinamarca salvara a varios judíos durante la guerra, aunque yo ni siquiera había nacido en esa época y aunque cada vez más me siento tan americano como danés). No le apetecía mucho llevarme a casa, ya que estaba completamente noqueado, en parte porque su negocio iba mal y en parte porque su hermano se estaba muriendo de cáncer. Estaba fuertemente bajo los efectos de los tranquilizantes, pero se dio cuenta de que necesitaba a alguien con quien hablar y por eso me llevó a casa con su mujer. Fue una experiencia muy fuerte para mí. Completamente conmocionados, esperaban de un momento a otro una llamada del hospital diciendo que el hermano había muerto, y ante este sombrío panorama mis fotos les causaron una enorme impresión. Cuando me fui a la mañana siguiente, me lo agradecieron mucho y él trató de expresar la experiencia con lágrimas corriendo por sus mejillas citando "Yo lloraba porque no tenía zapatos hasta que conocí a un hombre que no tenía pies". Antes de irme, me compró 15 rollos de película.  Desde Filadelfia fui a Norfolk para pasar la noche en mi camino hacia el sur. Caminé por el gueto buscando un lugar donde quedarme y hablé con algunas de las ancianas que iban con sus pequeños carros de mano a recoger leña en las ruinas del gueto. Una de ellas me dijo que ahora sólo podía permitirse cuatro colas de cerdo al día en lugar de cinco debido a la inflación. Era extraño escuchar eso a la sombra de la mayor base naval del mundo. Acabé quedándome con una madre negra soltera de 32 años. No era del tipo que normalmente me invita a entrar, pero su tío me había llevado a su apartamento para mostrarme cómo su techo tenía goteras, con la esperanza de que yo fuera un periodista que pudiera conseguir que la ciudad lo reparara.  Cuando se fue, me llevé tan bien con la mujer que me dejó quedarme. Acababa de tener su primer hijo y fue una experiencia maravillosa ver cómo se pasaba casi todo el tiempo atendiéndolo. Me sentaba durante horas a observarla. También era profundamente religiosa y, cuando el bebé dormía, nos sentábamos a rezar juntas o me leía la Biblia en voz alta mientras me cogía de la mano. Se quedaba sentada durante mucho tiempo mirando una imagen de Jesús que había bajo el techo de goteras con una mirada tan intensa y llena de amor que me conmovía mucho. Después de un par de días en la ciudad, bajé a Washington, Carolina del Norte, llegando justo después del anochecer. Anduve toda la tarde buscando un refugio para pasar la noche, pero todo el mundo me tenía miedo, pensando que era un "bustman" (policía de paisano). Primero un hombre me dijo que podía quedarme en el sofá de la casa de su tío. Me llevó a una vieja choza pintada de rojo que estaba sucia y sin luz. Su tío salió con una lámpara de aceite en la mano y estaba muy enfadado y utilizó su bastón para demostrarlo, pero conseguimos entrar y conseguí unos viejos muslos de pollo en un plato sucio en aquel rincón de la choza que servía de cocina, aunque no había agua corriente. Pero el viejo seguía enfadado y cada vez iba a peor, y finalmente me echó con su palo. No iba a tener ningún blanco en su casa, tronó. Luego cogió grandes tablas y tablones y los clavó delante de las ventanas y las puertas por miedo a que yo entrara, y se marchó en la oscuridad, todavía gritando y chillando. No se fiaba de los blancos. Más adelante, una mujer llamó desde un porche ofreciéndose a compartir una lata de cerveza. Más tarde, mientras estaba sentado tratando de conversar con su marido enfermo, que estaba en una silla de ruedas y no podía hablar, me di cuenta de que miraba un cuadro de Cristo en la pared. Un rato después me indicó que entrara en el increíblemente desordenado dormitorio del fondo. Me pregunté qué estaría pensando el marido al respecto, incapaz de hacer un movimiento. Allí primero me abrazó, mirándome con grandes ojos llorosos. Luego, de repente, se echó a mis pies y, mientras me sujetaba los tobillos, me besó los zapatos sucios, susurrando: "Jesús, Jesús".  Como saben, a menudo me han "confundido" con Jesús entre los negros del Sur por mi pelo (que es una de las razones por las que mantengo mi tonta barba trenzada), pero en la mayoría de los casos su sentido del humor nos permite reírnos juntos de su identificación con Jesús. Probablemente lo vean como un ejemplo más de la identificación del "esclavo" con el "amo" o incluso de su enamoramiento directo. Sea lo que sea lo que hay detrás, probablemente me sirva de ayuda para romper la barrera racial. Pero en una situación tan chocante como ésta, no tenía ni idea de qué decir, ya que no sabía si estaría mal sacudirla de su experiencia religiosa. Busqué una cita bíblica adecuada... la inutilidad de la mujer samaritana que bebía en el pozo de Jacob... pero no conseguí que se me ocurriera ninguna palabra. Estuve allí más de una hora antes de tener el valor (la crueldad) de romper su trance. Fue una experiencia tan fuerte que no sentí que pudiera quedarme allí toda la noche.  Cuando volví a deambular por las calles, a eso de las diez me encontré con una joven negra que debía estar un poco borracha, pues me preguntó enseguida si no podíamos ser amigas (algo inusual en mi experiencia con las mujeres negras del Sur). Me dijo que si podía encontrar un lugar donde quedarme esa noche, ella vendría a quedarse conmigo. Dudaba que funcionara, pero entramos en uno de esos "garitos" sureños (bares clandestinos) y hablamos con su primo sobre posibles lugares. De repente, empezó a besarme salvajemente por todo el cuerpo y me preguntó dulcemente: "¿Eres hippie?". Le dije que no, pero no lo entendió. En realidad este antro no era el lugar más seguro para pasar el rato. Alrededor de nosotros, en la oscuridad, podíamos ver tenuemente entre 15 y 20 "superfluos". Un par de ellos se acercaron y me advirtieron en tono amistoso que era un lugar peligroso, pero yo respondí con convicción: "No tengo miedo de nada", lo que suele impresionarles, ya que ellos mismos tienen miedo de su propia sombra en estos antros.  Pero entonces se desató el infierno. Alguien debió de hablarle de mí al tipo con el que la mujer estaba "liada", porque de repente entró corriendo con un gran cuchillo y fue primero a por su mujer. Por suerte, no utilizó el cuchillo, pero hizo pedazos a la pobre mujer, la golpeó en la cara y le dio una verdadera paliza, peor de lo que he visto en meses. Aquella noche debí de tener bastante sangre fría, ahora que lo pienso, porque enseguida saqué mi cámara e intenté poner el flash, pero justo en ese momento vinieron corriendo dos tipos y me agarraron: "Será mejor que te vayas de aquí. Cuando acabe con ella, irá a por ti". Y prácticamente me sacaron del lugar. Nunca volví a ver a la mujer. Aunque he visto este tipo de cosas muy a menudo, estaba más disgustado, porque de alguna manera yo mismo había sido la causa de ello. Con mi condición de opresor, es como si no pudiera alcanzar relaciones humanas más profundas sin convertirme en víctima o verdugo. En su mayor parte soy, por supuesto, una víctima (de comprensible rechazo), pero como siempre intento ir a por todas con la gente, de vez en cuando ocurre que cruzo la línea invisible que separa a la víctima del verdugo. Esto lo odio, porque entonces me veo obligada a tomar las riendas del asunto en lugar de dejar que los demás dirijan las cosas. Sin embargo, esta noche no llegué tan lejos, y empiezo a temer que poco a poco me he endurecido tanto que he perdido mi propia fuerza de voluntad. Tal vez fue este pensamiento el que me acosó y me hizo reaccionar de forma diferente a la habitual más tarde esa noche. Porque cuando ya había caminado un par de horas más, por fin conseguí un techo con dos viejos vagabundos. Estaban muy borrachos y había un lío increíble. No tenían ni siquiera queroseno, así que no había luz. Teníamos que dormir los tres en una cama. Había centímetros de suciedad debajo y cada 25 minutos uno de nosotros tenía que levantarse para poner leña en la estufa, ya que hacía mucho frío. Al principio dormía entre ellos, pero luego me di cuenta de que los dos eran homosexuales. Así que me cambié de sitio junto a la pared para tener sólo uno con el que luchar, pero resultó ser el más cachondo. En ese tipo de situaciones suelo resignarme a lo que ocurra, pero esta noche no me apetecía, quizás por la experiencia anterior en ese antro. Era lo que se podría llamar un "viejo verde" con barbas y babas, pero ese no era el motivo. He pasado por cosas mucho peores que esa. Probablemente había llegado al punto de estar cansada de ser utilizada por hombres homosexuales. Odio hacer daño a la gente, pero supongo que esta noche estaba intentando demostrarme a mí misma que al menos me quedaba algo de fuerza de voluntad. Así que me acosté de lado con la cara hacia la pared. Pero estaba arañando y desgarrando con tanta fuerza mis pantalones que temí que se rasgaran, y como es el único par que tengo, no podía permitirme el lujo de sacrificarlos. Así que me di la vuelta con la cara hacia él, pero siguió haciéndolo y apretó su gran erección contra mis costillas y empezó a besarme por todo el cuerpo, besos que apestaban a vino de manzana de Boone's Farm. Lo peor fue que no paraba de susurrarme cosas al oído como: "Te quiero. Te quiero. Oh, cómo te quiero". Bueno, puede que eso fuera bastante cierto en ese momento, pero me volvía loca escucharlo. Como sabes, siento que especialmente entre los hombres negros esta palabra ha sido sobreutilizada. No creo que sea algo que puedas decir la primera noche que te acuestas con alguien. Sólo faltaba que dijera: "Oh, no te gusto porque soy negro". Pero por suerte me libré de eso. Bueno, finalmente consiguió su chupete, pero eso no le satisfizo, ya que era el tipo de homosexual que va por la popa. Cada vez estaba más excitado y finalmente se puso tan cachondo que me sentí muy culpable, pero aun así no cedí ni un centímetro más. Lo intentó y lo intentó. Finalmente destruyó el hermoso cinturón de cuero que me diste aquella vez cuando ya no podía mantener los pantalones arriba. Me enfureció tanto que agarré su gran cañón con ambas manos y lo giré con fuerza hacia el otro tipo que roncaba como un barco de vapor. "¿Por qué no os divertís entre vosotros y me dejáis en paz? Quiero dormir". Pero no sirvió de nada, así que la lucha continuó durante toda la noche, conmigo cada cinco minutos girando el cañón en la otra dirección (unas cuatro veces entre cada nueva carga de leña).  Finalmente, el tipo se fue alrededor de las ocho y pude dormir un par de horas. Más tarde me encontré con él en la cafetería local. Se acercó y me preguntó si estaba enfadado con él. Le dije: "Por supuesto que no, seguimos siendo buenos amigos. Es que anoche estaba muy cansado". Estaba tan contento que se puso a bailar, haciendo que todos los presentes se rieran de él. Era uno de los marginados entre los negros y los blancos. Estaba muy triste, porque sentía que había destruido algo dentro de mí. Sentía una profunda irritación por no haber sido capaz de darle amor. A sus ojos, yo era una especie de granuja y le habría hecho feliz si me hubiera entregado plenamente. Hubo algo dentro de mí que hizo "clic" esa noche, así que todo el día siguiente sentí un profundo odio hacia mí misma. Constantemente encuentro muchas carencias en mis relaciones con la gente, pero lo peor es cuando mis carencias perjudican a esas personas, que ya están heridas y destruidas de todas las formas posibles por la sociedad que las rodea.  Si no pudiera dar constantemente un poco de amor a esos perdedores, simplemente no podría soportar viajar tanto tiempo como lo he hecho. Lo único que tiene sentido para mí en mi viaje es estar junto a estas almas solitarias y naufragadas. Mi afición fotográfica no es en realidad, a fin de cuentas, más que una explotación del sufrimiento, que probablemente nunca llegará a contribuir a aliviarlo. Pero aun así no puedo dejar de registrarla, porque de una u otra manera debe salir al mundo exterior.  Esa fuerza que obtengo al estar junto a estos perdedores extremos, y el amor que a menudo recibo de ellos, es lo que a pesar de todo me da una ligera esperanza de que mis fotos puedan hablar incluso a los ganadores de la sociedad. El hecho de que, a pesar de todo, reaccionara tan negativamente esa noche puede deberse también a que hace poco tuve una experiencia similar que me dolió profundamente. Fue el mismo día en que te dejé en Plainfield. Uno de los primeros que me recogió en la carretera de Nueva Jersey era un tipo blanco de unos cincuenta o sesenta años. Enseguida empezó a hablar de que siempre había sido la oveja negra de la familia e incluso utilizó la expresión "viejo verde" sobre sí mismo. A menudo veo este auto-odio entre los homosexuales mayores y resueno con ese sentimiento, habiendo sido la oveja negra en mi propia familia por otras razones.  Me pidió que le acompañara a casa para hablar con él, y no pude negarme, aunque tenía en mente llegar a Carolina del Norte ese mismo día. Después de haber hablado todo el día, me llevó por la noche al cine donde era el proyeccionista. Estaba proyectando una película de John Wayne del tipo habitual. En medio de la película empezó a acariciar mis muslos. En realidad no me sorprendió, pero me pareció tan irónico que todo el tiempo se quedara comentando la película, especialmente las escenas de dos puños, animando a John Wayne: "Dales, noquéalos", etc. ¿Cómo podía identificarse hasta tal punto con el espantoso universo del machismo y la opresión de John Wayne, que más que nada le había oprimido durante toda su vida y le había provocado ese violento odio a sí mismo? Durante el intermedio paseé por el gran centro comercial donde se encontraba el cine. Fuera donde fuera, me seguía la música de plástico estimulante de las ventas que salía de los altavoces, y de repente sentí un terrible asco por Estados Unidos, que erróneamente equiparaba con mi experiencia de John Wayne. Pero en medio de este asco sentí que, aunque esta gente es hasta tal punto sus propios opresores, tenía que ser posible llegar a ellos y arrancarlos de este patrón sadomasoquista. Por la noche, cuando volví a casa con él, intenté ver toda la belleza que había en él. No fue fácil, porque era, en efecto, de ese tipo que la sociedad ha condenado como repulsivo y obsceno, pero con toda la energía que acababa de recibir de mi estancia con usted, tuve tal excedente esa noche, que realmente creo que sentí destellos de amor por él.  Pero entonces ocurrió lo que iba a derrotarme. En el calor de la noche, en la cama, se me resbaló la peluca y cayó mi larga cabellera. Pude ver claramente su asombro y desagrado, pero trató de contenerlo y murmuró algo parecido a: "Bueno, al menos no eres una sucia hippie". (Cuando hacía autostop y para sobrevivir entre blancos conservadores solía llevar una peluca de pelo corto y enrollar mi barba de 17 pulgadas). Pero a partir de ese momento nuestra relación se hizo añicos, y no fui capaz de conseguir que se abriera de nuevo. Probablemente hubiera preferido echarme allí mismo, pero me permitió quedarme ya que esa noche llovía a cántaros. Aunque era bajito y tenía las piernas cortas y rechonchas, era tan gordo que tuve que dormir hasta el borde de la cama y sólo pude evitar caerme apoyándome toda la noche con una mano en el suelo. Por lo tanto, no pude dormir, sino que me quedé tumbado pensando en lo extraño que es que la gente pueda tener prejuicios tan fuertes que incluso se los lleve a la cama. Como a la mañana siguiente seguía lloviendo a cántaros, me pregunté si debía quedarme un día más e intentar romper el hielo, pero obviamente no era eso lo que tenía en mente. Casi sin decir una palabra me llevó a la carretera principal cerca de Milltown, donde me quedé parado bajo la lluvia torrencial durante las siguientes siete horas, ya que, como sabes, la gente nunca te recoge cuando más lo necesitas. Deben estar locos por estar parados bajo la lluvia, piensan. Fue entonces cuando el empresario judío me levantó por fin. Como puedes comprender, yo estaba casi tan hundido como él, aunque no le conté mi deprimente experiencia.  Bueno, te contaré más cosas sobre Washington, N.C., en una carta posterior, y sólo terminaré diciendo que ahora estoy saliendo de la depresión en la que me encontraba por ti en aquel entonces, aunque tu recuerdo todavía pende como una pesada nube oscura sobre mi viaje. Todavía es un misterio para mí cómo pude estar tan herida por nuestra relación, y por qué tomó la dirección que tomó. Aunque eres más joven que yo, se convirtió en una especie de relación madre-hijo, que de ninguna manera podría haber imaginado al principio de mi amor por ti. Tu fuerza y sabiduría no te permitieron dejarte seducir por una relación tan irreal como la nuestra. Perteneces a la burguesía negra, y aunque me encantaba arrojarme en tus lujosos muebles tapizados, debí darme cuenta enseguida de que ese no era mi mundo. Te fascinaba mi vida de vagabundo y me apoyabas en mi proyecto con tu sentimiento de orgullo negro, pero tu orgullo se veía sin embargo amenazado por el mundo que yo representaba. Desde que tus antepasados fueron educados por el amo de los esclavos, tu familia ha mantenido esa diferencia de clases, y no puedo evitar sentir que esa kilométrica brecha psicológica que has sido educado para sentir entre tú y ese gueto en el que normalmente me muevo, fue lo que realmente destruyó nuestra relación. Pero por más que lo analice y trate de entenderlo, me resulta difícil aceptar que lo nuestro haya terminado así. El sufrimiento que pasé en tu casa, no deseo volver a experimentarlo, pero como vagabundo, me he vuelto sin embargo tan fatalista que creo que ha servido para algo, y que me facilitará identificarme y hacerme uno con el sufrimiento de los demás, aunque por supuesto el sufrimiento que veo a mi alrededor en esta sociedad es de una naturaleza mucho más violenta que el que experimenté contigo. Aun así, seguiré utilizando la palabra "sufrimiento" para describir el proceso que viví contigo. Sin este sufrimiento no podrías haberme desequilibrado tanto. Desde el momento en que te diste cuenta de que no éramos el uno para el otro, y tu amor se enfrió hasta alcanzar cierta distancia, experimenté una creciente desesperación en mí misma. Por naturaleza no soy muy agresivo, como sabes, y ni siquiera muy autoprotector, pero ante tu rechazo inicial, experimenté una agresividad creciente que se hizo cada vez más insoportable. Con toda tu perspicacia psicológica, probablemente lo percibiste. En cualquier caso, se disparó aquella noche cuando me instalé en tu cama sin ser invitado, rompiendo así mi principio fijo de viaje: no violar nunca la hospitalidad de la gente.  Pero si realmente quiero ilustrar la desesperación psicológica que sentí por ti en mi amor, una desesperación más fuerte que cualquiera que haya sentido hacia una mujer, entonces no puedo hacerlo mejor que dejando que la conocida cita de W.E.B. Dubois describa mi estado de ánimo:  "Es difícil dejar que los demás vean todo el significado psicológico de la segregación de castas. Es como si uno, mirando desde una oscura cueva en la ladera de una montaña inminente, viera el mundo que pasa y le hablara; le hablara cortés y persuasivamente, mostrándole cómo esas almas sepultadas están obstaculizadas en su movimiento natural, en su expresión y en su desarrollo; y cómo su liberación de la prisión sería una cuestión no sólo de cortesía, simpatía y ayuda para ellas, sino de ayuda para todo el mundo. Uno habla de manera uniforme y lógica de esta manera, pero se da cuenta de que la multitud que pasa ni siquiera gira la cabeza, o si lo hace, mira con curiosidad y sigue caminando. Poco a poco, los prisioneros se dan cuenta de que la gente que pasa no oye, de que una gruesa lámina de cristal invisible, pero terriblemente tangible, se interpone entre ellos y el mundo. Se excitan, hablan más alto, gesticulan. Algunos de los transeúntes se detienen por curiosidad; estas gesticulaciones parecen no tener sentido; se ríen y siguen adelante. Todavía no oyen en absoluto, o sólo oyen débilmente, e incluso lo que oyen, no lo entienden. Entonces la gente de dentro puede ponerse histérica. Puede que griten y se lancen contra las barreras, sin darse cuenta, en su desconcierto, de que están gritando en un vacío que no se escucha y de que sus payasadas pueden parecer divertidas a los que miran desde fuera. Puede que incluso, aquí y allá, se abran paso entre la sangre y la desfiguración, y se encuentren ante una turba horrorizada, implacable y bastante abrumadora de personas que temen por su propia existencia".  No creo que esta imagen de mi estado de ánimo durante esos días sea muy exagerada, tan loco era mi enamoramiento. Pero me sorprende que en una etapa tan temprana pudiera ver lo desigual que era nuestra relación. Un matrimonio entre nosotros, al fin y al cabo, habría tenido esta barrera de cristal invisible entre nosotros, conmigo dentro de la cueva, a la que he dedicado gran parte de mi vida, y contigo en el exterior. Con todo tu carácter de clase alta, nunca habrías podido vivir la vida que llevo en la cueva, y que intento mostrar al mundo exterior con mis fotos. Sé que en mi mente, de un modo u otro, siempre estaré dentro de la cueva, mientras que tú sabes tan bien como yo que siempre estarás fuera, a pesar de una cierta visión de la cueva. Cada vez que me adentraba demasiado en la cueva y me sentía perdido, tú siempre podías, con tu sabiduría y tu profunda perspicacia humana, explicármelo y ponerlo todo en perspectiva. Por lo tanto, no es de extrañar que te convirtieras cada vez más en una especie de madre para mí, a pesar de toda mi resistencia. Lo que temo es que, a pesar de tu comprensión de la caverna, sigas tan marcada por tu clase que en el momento crítico en que se rompa la barrera de cristal, cuando todo esté dicho, te encuentres entre la turba horrorizada e implacable. Para evitarlo, tenemos que seguir trabajando juntos. Si un matrimonio entre nosotros era poco realista, y para mí en la caverna inevitablemente destructivo, en cualquier caso no es poco realista que haya una profunda amistad entre nosotros. Si continúas apoyándome y aconsejándome, podemos en tal amistad romper gradualmente esa barrera de cristal y construir una relación de tal fuerza y valor como la que tendrán nuestras dos razas en la América post-racial, cuando nuestra lucha común haya terminado. A través de nuestra continua amistad puedo construir el puente sobre el río, para que mi trabajo no se convierta sólo en la torre de marfil de un hombre blanco. Mi amor por ti sigue teniendo el carácter de enamoramiento más que de amistad. Tu belleza y tu suave y gran afro, tu suave y profunda (y maternal) voz y tus dulces labios que solían besarme despierto por las mañanas todavía me atormentan en mis pensamientos. Pero en cuanto salga de este estado mental cavernoso, quizá dentro de unos meses, estaré de vuelta en Plainfield, y podremos empezar a construir nuestra amistad, una amistad sin la cual nunca conseguiremos derribar las barreras de cristal y construir un puente hacia una nueva y hermosa América. Hasta entonces, sigues siendo mi querida, pero lejana e inalcanzable, Edwina.  Con amor, Jacob.  96-97 |  |