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| 48In my vagabond years, 1970–76, Florida’s Attorney General charged the owners of sugar plantations with slavery. A few were imprisoned for actually chaining the workers, but a short time later such slave owners simply weren’t prosecuted. After an exhausting day’s work, the men were driven in trucks like cattle to slave camps, often enclosed by barbed wire. Just before my visit, two such trucks overturned, killing one and injuring 125 others. Instead of receiving compensation, the men were fired. Inside the camps, often with over 100 to a room, only one worker dared talk with me. We hid in a bathroom since they were fired for talking to whites. These slave camps are owned by Gulf & Western, but the real slave holders are the government and the public, who pay up to half the operating costs to avoid cheaper imported sugar.52Today, I find more and more of these slave camps and often take my shocked university students to visit them. In North Carolina, I found bars where “slave-catchers” kidnap drunk men to take to their camps. These camps separate and destroy the black family, as slavery has always done. Wives and children are not allowed in the camps. Several men I talked to had not seen their families for up to eight months. A bloodstained black hitchhiker I picked up after a lecture late one night had been so beaten up by the guards during his escape attempt that I had to treat his wounds. He told of another whose legs were crushed by the guards after an escape attempt and who now had to walk on crutches. “Welcome back to the free world,” I said. But he shook his head. He was on his way up to North Carolina’s camps, and voting with his feet was not a real choice for someone imprisoned by indifferent American voters in this gulag. Elsewhere, I saw migrant camps where whole families could live together but were so dependent on each other’s earnings that they couldn’t afford to let their children leave work to go to school. Even today much of America’s fruit is picked by children under the age of 16. It’s worth remembering when we in Europe are bombarded with cheap American fruit products that these are not only the result of wages only half as high as in Scandinavia, but also the “grapes of wrath” of farm workers, whom we have chosen not to provide with any social safety net like ours. They have no unemployment benefits, no free medical care or education, rent subsidies, child supplement, nurseries, or kindergartens. When they get sick, they starve and are evicted like Sonny, on the right, in 2009 in Belle Glade. The cheap fruit we enjoy makes us guilty of de facto slavery.55One day I saw the Coca-Cola name on the trucks that drive orange juice from the camps to the northern states and found out that Coca-Cola, under the name Minute Maid, owns quite a few of these slave camps. Coca-Cola’s slave camps aren’t the worst in Florida although many children suffer from deficiency diseases and anemia, which makes them exhausted and emaciated.When my book first came out, Coca-Cola sent me a letter, admitting how terrible the conditions were, but also stating they’d now embarked on reforms and offered to fly me down there so that I could testify that they’d improved conditions. I was delighted that my social critique was rewarded with a vacation in Florida. But when I came back a few years later, the only visible change was a name change on some of the chimneys.56In South Florida, I came to live with a white tomato grower who told me he earned nearly a million dollars a year on migrant workers. I got kicked out when he discovered my photographs of “niggers”:*- Now what is your main purpose? It isn’t just touring. I wasn’t born yesterday. I tell you the truth, you’re from that civil rights stuff up North.**- No I’m just studying agriculture for a book ...**- Well, if you stay with these slummy people, that’s the kind of slummy book you gonna have, ain’t that right? It depends on what kind of people you talk to. You say you talk to both whites and colored.**- I trust everybody.**- You will find colored people treated better here than anywhere in the United States. They are happy.*I always tried to respect the honesty of these southern racists, so when my tape recorder later revealed that I, in the heat of the argument, had told him a (white) lie, I felt a bit depressed. I had at that time no idea that my photos would one day end up in a book.57Later I got to live with some of his field workers, who were blacks and fugitive Mexicans. Their situation is depressing, to put it mildly. Many are too destroyed to talk about their situation, but this woman, who was one of the few poor whites in the fields, told me, in her little rented shack, about the conditions:*-Have you ever been on welfare or food stamps? - If I could get it I would, because I really need it. -How much does your husband make a week usually? - Not much, thirty-five or forty dollars a week, maybe. That don’t hardly pay the rent and for something to eat. -And you work seven days a week?**- Seven days a week for 40 dollars, yes!**-Was there times where you had nothing to eat?**- There’s been times where I had nothing, not even a cigarette. I’ve been down where I just had sugar, water and bread for three weeks. The people who ain’t got it, they really suffer.**- But who would you blame for it all?**- The government. It is trying to starve us out. -You don’t blame any of the people around here?**- No, I don’t blame my people. I blame my government.**- I’m glad you don’t blame the blacks or the Mexicans for it. A lot of people do, you know.**- No, this comes from the government itself. That’s the reason there has been all the rioting and all this stuff... I’ve had my clothes and everything burned out three times.*59It was a pleasant surprise to find a poor white who didn’t indirectly blame the blacks for her own misfortune since it’s common among poor whites to turn them into scapegoats. In her town, Immokalee, several of the white owners of slave camps were imprisoned by Florida’s attorney general.But conditions have gotten far worse since my first visits, when armed guards fired at all intruders. When NBC arrived, the journalists were shot at and failed to film anything. Even white rednecks inclined to violence warned me not to go there and didn’t dare drive me even in daylight. I ended up living there for a week with some poor migrant workers, but to this day I’m amazed I escaped with my life. Somehow I managed to make friends with one of the black guards, who gave me a little food and followed me at a distance in the streets to “protect” me. Both he and the police chief told me that 25 dead bodies had been found in the streets in the last half year in this town of only 3,000 inhabitants. Every single night I could hear gunshots.60I saw more blood there than anywhere else in America but only dared to photograph a few things. This Mexican was stabbed while I was sitting next to him. Every morning there was a row of shabby individuals along the road who’d been knocked down and robbed of everything the night before and were now trying to hitchhike out of town. But many never got out of this slave camp. What came to interest me most was not the dead bodies but the live ones—people in whom everything was extinct. These exhausted wretches, who’d managed to survive by working hard seven days a week, had slowly succumbed and were now just lying around waiting to die. At night they slept in the streets. One of them is squeezed in between the Pepsi and the Coca-Cola machines.Twenty-five years later, the picture hadn’t changed. In 2008 the Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign won its lawsuit against what the US Attorney General called “outright slavery.” When I drove a hitchhiker home to Immokalee in 1996, my fellow traveler, Eli Saeter, a Norwegian, wrote about the trip in her book: “Outside the house where we are now, the hiker found two people killed. One had his head shot away. The other was stabbed. I’m scared. I dare not sleep. Jacob is exhausted, has driven far too far. He sleeps like a rock.”61I soon received so many death threats because of my photography that I, like the runaway black slaves of long ago, found refuge with the Indians outside the city. I lived here with this Seminole woman. I found it romantic to live in a palm-leaf hut, but the romance wasn’t to last only a couple of days. One night I was awoken by shouts ordering me out of the hut. I felt my last hour had come, but had no choice other than to step out into the headlights of a pickup truck from which men with guns shouted to me in Mexican accents: “You be out of town before sunrise. If not, you will never see another sunrise!”I knew they were deadly serious, and the woman didn’t dare to harbor me any longer, so I slipped out of town like a shadow, grateful that the Seminoles had given me shelter as they once had done for blacks.That I had indeed lived outside the law I saw years later when I returned and found that the Seminoles had set up the United States’ first Native American casino, laying the groundwork for a multibillion-dollar industry to replace alligator wrestling and their previous types of gambling. Yet I wouldn’t be surprised if whites long ago took it over in the same way they took over so many black businesses. | 48En mis años de vagabundeo, entre 1970 y 1976, el fiscal general de Florida acusó de esclavitud a los propietarios de las plantaciones de azúcar. Unos pocos fueron encarcelados por encadenar realmente a los trabajadores, pero poco después esos propietarios de esclavos simplemente no fueron procesados. Tras una agotadora jornada de trabajo, los hombres eran conducidos en camiones como si fueran ganado a los campos de esclavos, a menudo rodeados de alambre de espino. Justo antes de mi visita, dos de estos camiones volcaron, matando a uno e hiriendo a otros 125. En lugar de recibir una indemnización, los hombres fueron despedidos. Dentro de los campos, a menudo con más de 100 personas por habitación, sólo un trabajador se atrevió a hablar conmigo. Nos escondimos en un cuarto de baño, ya que fueron despedidos por hablar con los blancos. Estos campos de esclavos son propiedad de Gulf & Western, pero los verdaderos dueños de los esclavos son el gobierno y el público, que pagan hasta la mitad de los costos de operación para evitar el azúcar importado más barato.52Hoy en día, cada vez encuentro más de estos campos de esclavos y a menudo llevo a mis conmocionados estudiantes universitarios a visitarlos. En Carolina del Norte, encontré bares donde los "cazadores de esclavos" secuestran a hombres borrachos para llevarlos a sus campamentos. Estos campamentos separan y destruyen a la familia negra, como siempre ha hecho la esclavitud. Las esposas y los hijos no están permitidos en los campamentos. Varios hombres con los que hablé llevaban hasta ocho meses sin ver a sus familias. Un autoestopista negro manchado de sangre al que recogí después de una conferencia a última hora de la noche había sido tan golpeado por los guardias durante su intento de fuga que tuve que curar sus heridas. Me habló de otro al que los guardias le aplastaron las piernas tras un intento de fuga y que ahora tenía que caminar con muletas. "Bienvenido al mundo libre", le dije. Pero él negó con la cabeza. Estaba de camino a los campos de Carolina del Norte, y votar con los pies no era una opción real para alguien encarcelado por los indiferentes votantes estadounidenses en este gulag. En otros lugares, vi campamentos de inmigrantes en los que familias enteras podían vivir juntas pero dependían tanto de los ingresos de los demás que no podían permitirse que sus hijos dejaran el trabajo para ir a la escuela. Incluso hoy, gran parte de la fruta de Estados Unidos es recogida por niños menores de 16 años. Vale la pena recordar, cuando en Europa nos bombardean con productos frutícolas estadounidenses baratos, que éstos no sólo son el resultado de unos salarios sólo la mitad de altos que en Escandinavia, sino también las "uvas de la ira" de los trabajadores agrícolas, a los que hemos decidido no proporcionar ninguna red de seguridad social como la nuestra. No tienen prestaciones de desempleo, ni atención médica o educación gratuitas, ni ayudas al alquiler, ni suplemento por hijos, ni guarderías, ni jardines de infancia. Cuando enferman, se mueren de hambre y son desahuciados como Sonny, a la derecha, en 2009 en Belle Glade. La fruta barata que disfrutamos nos hace culpables de la esclavitud de facto.55Un día vi el nombre de Coca-Cola en los camiones que llevan el zumo de naranja desde los campos a los estados del norte y descubrí que Coca-Cola, bajo el nombre de Minute Maid, es propietaria de bastantes de estos campos de esclavos. Los campos de esclavos de Coca-Cola no son los peores de Florida, aunque muchos niños padecen enfermedades carenciales y anemia, lo que los deja exhaustos y demacrados.Cuando mi libro salió a la luz, Coca-Cola me envió una carta en la que admitía lo terrible de las condiciones, pero también afirmaba que ahora habían emprendido reformas y se ofrecía a llevarme en avión para que pudiera dar testimonio de que habían mejorado las condiciones. Me encantó que mi crítica social fuera recompensada con unas vacaciones en Florida. Pero cuando volví unos años más tarde, el único cambio visible era el cambio de nombre de algunas chimeneas.56En el sur de Florida, llegué a vivir con un cultivador de tomates blanco que me dijo que ganaba casi un millón de dólares al año con los trabajadores inmigrantes. Me echó cuando descubrió mis fotografías de "negros":- Ahora, ¿cuál es su principal objetivo? No es sólo ir de gira. No nací ayer. Te digo la verdad, tú eres de ese rollo de los derechos civiles en el Norte.- No, sólo estoy estudiando agricultura para un libro...- Bueno, si te quedas con esta gente de mala muerte, ese es el tipo de libro de mala muerte que vas a tener, ¿no es así? Depende de la clase de gente con la que hables. Dices que hablas con blancos y con gente de color.- Yo confío en todos.- Encontrarás que la gente de color es tratada mejor aquí que en cualquier parte de los Estados Unidos. Son felices.Siempre traté de respetar la honestidad de estos racistas sureños, así que cuando mi grabadora reveló más tarde que yo, en el calor de la discusión, le había dicho una mentira (blanca), me sentí un poco deprimido. En aquel momento no tenía ni idea de que mis fotos acabarían algún día en un libro.57Más tarde me tocó convivir con algunos de sus trabajadores de campo, que eran negros y mexicanos fugitivos. Su situación es deprimente, por decirlo suavemente. Muchos están demasiado destruidos para hablar de su situación, pero esta mujer, que era una de las pocas blancas pobres de los campos, me contó, en su pequeña choza alquilada, las condiciones:-¿Has recibido alguna vez asistencia social o cupones de comida? - Si pudiera recibirlos, lo haría, porque realmente los necesito. -¿Cuánto suele ganar su marido a la semana? - No mucho, treinta y cinco o cuarenta dólares a la semana, quizás. Eso no alcanza para pagar el alquiler y para comer. -¿Y tú trabajas siete días a la semana?- Siete días a la semana por 40 dólares, ¡sí!-¿Hubo momentos en los que no tenías nada que comer?- Ha habido momentos en los que no tenía nada, ni siquiera un cigarrillo. He estado donde sólo tuve azúcar, agua y pan durante tres semanas. La gente que no tiene, realmente sufre.- ¿Pero a quién culparías de todo esto?- Al gobierno. Está tratando de matarnos de hambre. -¿No culpas a la gente de aquí?- No, no culpo a mi gente. Culpo a mi gobierno.- Me alegra que no culpes a los negros o a los mexicanos por ello. Mucha gente lo hace, sabes.- No, esto viene del propio gobierno. Esa es la razón por la que ha habido todos los disturbios y todas estas cosas... Me han quemado la ropa y todo tres veces.59Fue una agradable sorpresa encontrar a una blanca pobre que no culpara indirectamente a los negros de su propia desgracia, ya que es habitual entre los blancos pobres convertirlos en chivos expiatorios. En su pueblo, Immokalee, varios de los propietarios blancos de los campos de esclavos fueron encarcelados por el fiscal general de Florida.Pero las condiciones han empeorado mucho desde mis primeras visitas, cuando los guardias armados disparaban a todos los intrusos. Cuando llegó la NBC, los periodistas recibieron disparos y no pudieron filmar nada. Incluso los paletos blancos inclinados a la violencia me advirtieron que no fuera allí y no se atrevieron a llevarme ni siquiera de día. Acabé viviendo allí durante una semana con unos pobres trabajadores inmigrantes, pero a día de hoy me sorprende haber escapado con vida. De alguna manera conseguí hacerme amigo de uno de los guardias negros, que me dio un poco de comida y me siguió a distancia por las calles para "protegerme". Tanto él como el jefe de policía me dijeron que en el último medio año se habían encontrado 25 cadáveres en las calles de este pueblo de sólo 3.000 habitantes. Todas las noches oía disparos.60Vi más sangre allí que en ningún otro lugar de América, pero sólo me atreví a fotografiar algunas cosas. Este mexicano fue apuñalado mientras yo estaba sentado a su lado. Todas las mañanas había una hilera de individuos desvencijados a lo largo de la carretera que habían sido golpeados y despojados de todo la noche anterior y ahora intentaban salir de la ciudad haciendo autostop. Pero muchos nunca salían de este campo de esclavos. Lo que más me interesaba no eran los cadáveres, sino los vivos, personas en las que todo se había extinguido. Estos desgraciados agotados, que habían conseguido sobrevivir trabajando duro siete días a la semana, habían sucumbido lentamente y ahora estaban tirados esperando a morir. Por la noche dormían en la calle. Uno de ellos está apretujado entre las máquinas de Pepsi y Coca-Cola.Veinticinco años después, el panorama no había cambiado. En 2008, la Campaña Antiesclavitud de los Trabajadores de Immokalee ganó su demanda contra lo que el fiscal general de EE.UU. calificó de "esclavitud absoluta". Cuando llevé a un autoestopista a su casa en Immokalee en 1996, mi compañera de viaje, Eli Saeter, una noruega, escribió sobre el viaje en su libro: "Fuera de la casa donde estamos ahora, el autoestopista encontró a dos personas asesinadas. A uno le habían disparado en la cabeza. El otro fue apuñalado. Tengo miedo. No me atrevo a dormir. Jacob está agotado, ha conducido demasiado lejos. Duerme como una roca".61Pronto recibí tantas amenazas de muerte por mi fotografía que, como los esclavos negros fugitivos de antaño, encontré refugio con los indios fuera de la ciudad. Viví aquí con una mujer seminola. Me pareció romántico vivir en una cabaña de hojas de palmera, pero el romance no iba a durar sólo un par de días. Una noche me despertaron los gritos que me ordenaban salir de la cabaña. Sentí que había llegado mi última hora, pero no tuve más remedio que salir a los faros de una camioneta desde la que unos hombres armados me gritaban con acento mexicano "Sal de la ciudad antes del amanecer. Si no, no volverás a ver el amanecer".Sabía que hablaban muy en serio, y la mujer no se atrevió a albergarme por más tiempo, así que me escabullí del pueblo como una sombra, agradecido de que los Seminoles me hubieran dado cobijo como antes lo hicieron con los negros.Que efectivamente había vivido al margen de la ley lo comprobé años más tarde, cuando regresé y descubrí que los seminoles habían creado el primer casino para nativos americanos de Estados Unidos, sentando las bases de una industria multimillonaria que sustituiría a la lucha de caimanes y a sus anteriores tipos de juego. Sin embargo, no me sorprendería que los blancos se apoderaran de ella hace tiempo, del mismo modo que se apoderaron de tantos negocios de los negros. |  |