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In New Orleans I lived with a black murderer named Nell. Like the other murderers I have known or stayed with, he was quite an ordinary person who had only become a murderer by accident or rather because of his social background. Naturally, it took some time before he told me about his past, as he had escaped from a prison in Nevada and was a wanted man; but like other criminals, he had a need to share what was weighing on him with another human being whom he could trust. No one can live alone with such a heavy burden. We lived with some other people out in the eastern part of New Orleans, and Nell tried, as much as circumstances would allow, to lead a normal, respectable life. Since he knew he would be sent back to a life sentence in prison if he got involved in anything, he tried as much as possible to stay away from crime and made a living primarily as a blood donor. I did not think his chances of remaining free for the rest of his life were very great, but I tried hard to make his breathing-space of freedom as happy and encouraging for him as possible. I felt that he had already been punished enough before committing any crime by the poverty and humiliation society had subjected him to in his childhood. 




It was when I expressed this opinion during one of our nightly conversations that he confided in me about his crime, and afterward we were bound even closer to each other through this secret confidence. We often took walks or went to the blood bank together. Mostly we could survive by selling blood plasma twice a week, as the blood banks in New Orleans at that time were the highest paying in the U.S.: $6.10 a visit. Only rarely was I forced to steal cheese and other small items from supermarkets to get full. I did not want Nell to do it, as he could end up getting a life sentence for it, while I with my white privilege knew that I would be able to talk my way out of such an embarrassing situation with the employees if I got caught. Nell was always pursued by his fate in this way. But never did it strike me so forcefully as on the evening I last saw him.




We had made the stupid mistake of walking down the street together in the black neighborhood where we lived, and thereby attracted the attention of the police. It is a mortal sin for a white man and a black man to walk together in a black neighborhood, as they are immediately suspected of being dope dealers. But being deep in conversation when we swung into the neighborhood, we forgot to part. It was not long before a patrol car pulled up alongside us in one of the dimly lit streets in the east ghetto. The cops were the nice jovial type who really only wanted to scare us, and therefore said that we could go free if we just handed over our marijuana cigarettes to them. I have seen the police use this method so many times in black neighborhoods, since they don’t have to report the confiscated grass but can smoke it themselves. I did not carry anything myself, but knew that Nell had one or two joints, like most others. But suddenly Nell was seized by his fate’s paranoia - the paranoia and distrust of his fellow man almost every one of his social background has - and he refused to hand over the joints. For my own part I would not have hesitated a moment. I had complete confidence in the cops. Nell’s distrust of the cops made him jam up like a lock and act irrationally. The police are trained to observe that kind of reaction in criminals and they immediately got out of the car to search him. They only found two small joints and his knife, but since he did not have any I.D. they took him to the station for fingerprinting. I knew right off that I would never see Nell again. He had been tripped up by the paranoia and sense of guilt common to all poor blacks, regardless of whether they have committed a crime or not. It was the same paranoia which had originally made him a murderer.





After Nell had gone from “this world,” New Orleans suddenly seemed like a ghost town and I could no longer bear to stay in the same house. I wanted to leave the city, so I tried hitch-hiking in the direction of Baton Rouge. New Orleans is one of the hardest places in America to get a ride, and I waited on the Interstate with my sign for hours, hoping to get picked up before the police came. All of a sudden, the only Rolls Royce I’ve ever gotten a lift with stopped in the middle of the three-lane highway to pick me up. It was right in the middle of rush hour and we immediately created a big traffic jam of honking cars. Just as I had gotten into the car, the police came wailing up behind us to give us a ticket for having stopped illegally. The man who had picked me up said he would take care of it, went back to the cops and without a word gave them his card. When the police saw his name, they became all smiles and friendliness and followed him back to his Rolls Royce, clapping him on the shoulder while assuring him that it was only a trifle and that we shouldn’t worry about it anymore. I naturally wondered who this guy could be who got off so lightly without even a ticket. He told me that his name was Wayne A. Karmgard, and that he had picked me up because I was standing with my sign, “Touring USA from Denmark.” He had never picked up a hitchhiker before, but he suddenly thought it might be fun since he himself was of Danish descent. Normally this information makes me clam up instantly and get out of the car as fast as possible. I have long ago lost any desire to be with Danish-Americans, who all too often give me only one feeling: a sense of shame at being a Dane. To Danes visiting America I give this advice: if you want to get a good impression of the country, stay away from this population group, which often represents one of the most racist and reactionary white groups in the United States. 80 percent of them vote Republican I have heard. All they can talk about is how wonderful it is to be rid of the high taxes back in Denmark. They are fleeing from any human responsibility in order to have their taxes lowered. I have met Danish-Americans who were “red-hot” Social Democrats back home in Denmark, but who in just 5 years had been transformed into the darkest reactionaries. Danish-Americans stand in glaring contrast to American Jews, who are the only white group with whom I feel a strong harmony. This group has a very deep understanding of the conditions of the blacks and of the social mechanisms that in the same way made them Europe’s “negroes” for so many centuries.






Well, all the same, I could not say no to a Danish-American in a Rolls Royce. I started entertaining him right away with travel stories so that he would invite me home. I especially emphasized my experiences with Rockefeller and Kennedy, since all little millionaires look up to the big millionaires. I knew he would ask me home feeling that this brought him a little closer to the Rockefellers. It worked, and I ended up heading back toward New Orleans. He owned the city’s finest and most expensive hotel, right in the heart of the French Quarter. Everyone in town knew him, and later I was told that he owned a large part of the French Quarter and was a housing speculator (slumlord). A fabulous suite in his hotel, “Maison de Ville”, was put at my disposal and I was told to just ring the bell whenever I wanted anything. Black waiters in freshly pressed uniforms served everything to me on silver trays, with excessive servility. I sat out in the garden of the hotel and let a black waiter bring me one thing after another in an attempt to get him to open up, but it was impossible. He probably felt his whole existence threatened when I addressed him as a normal human being. I sat pondering how strange it was that at this moment Nell was being “served” by white prison guards in hell, while I was being served by black waiters in heaven. It was as if everything in our lives had, in a natural way, brought us each to his own place, and our short friendship had only been a glimpse of utopia. But it struck me that Nell, as a black, had actually come further, for wasn’t he more free than this broken servant who was only able to hold his head up by learning to enjoy his own oppression here in this rich Dane’s sadomasochistic universe? Wasn’t Karmgard a powerful oppressor while at the same time seemingly a tender, quiet and unhappy human being who had learned to exploit to the utmost the mechanisms given him in this society? Furthermore, people said he was the richest homosexual in town, which meant he himself was part of an oppressed minority group. Was it not the same insecurity as the vulnerable minority that had driven him into this unfortunate position as had driven many Jews in Europe into similar economic security through the ages?





The security in these surroundings was nauseating. I felt restless and lonesome. It was a favorite hotel of the richest and most glamorous film stars, but there was no human contact. Should I go out in the street and find a poor person with whom to share my luxurious suite and a bottle of wine? No, one should not buy friendship with wealth, I thought. Not even borrowed wealth. I only stayed there one night, a terribly lonely night.
For years I had shared homes and beds with people, and it came as a shock to suddenly be lying there all alone. After my silver-tray breakfast the next day, I rushed headlong back to freedom, determined to find some people to live with. On Bourbon Street two young girls came running up to me to get my autograph. Being tourists, they had gone into the famous hotel out of curiosity and had seen me sitting there at breakfast under the palm trees and therefore assumed I was a movie star. For a moment I felt tempted to play “movie star” and maybe get to stay with them, but then chose to tell the truth. Then they lost all interest in me, and I realized that I was back down to earth again. Due to the many tourists, it is impossible for a vagabond to find a place to stay in New Orleans. 
Towards evening I was very hungry and recalled Bonnie’s Grill on Decatur Street, which Nell had once shown me. Bonnie was an enormously fat white woman who ran a dingy little coffee bar. Bonnie was the type who could only speak to people in coarse, bad-tempered words and was always bawling them out, but the more harshly she talked to people, the more she loved them. She could easily have made good money from the cafe, but instead she was always broke because the place was frequented by the poorest street-people, and Bonnie gave free meals all day long to people who had no money. Bonnie remembered me all right, and knew I had no money, so right away she shoved a big bowl of grits in front of me, and later hamburgers and other goodies. She stood there in all her immensity with her hands on her hips and watched me without a word, but I knew she liked me because I had known Nell. 
Without mentioning Nell, she said after a long silence: “You can come and live with me now.” So, I moved into Bonnie’s tacky and cluttered apartment. There were lice and fleas and several inches of dust everywhere. 
What happened in the next few days was peculiar, for although we could barely communicate with each other and did not have a sexual relationship we quickly became closer than I have been to any other person on my journey. When we realized that we were probably the only ones Nell had confided his past to, we became inseparably bound to one another. Living with Bonnie was like living on a volcano of human warmth. She is the only one I know of who is still running the “under-ground railroad”. To live with her was to be woken up almost every night by some black man on the run from the law. Here they all found a place of refuge. Bonnie loved black men, especially those who in one way or another had revolted against the master-slave relationship. She had always been that way. Earlier, she had lived in Jacksonville, Florida, but had been beaten up and driven out of town by the whites. She had gone to New Orleans, which is considered a freer Southern town. 
Actually, her own two children were neglected and needed clothes, healthy food, and vitamins; but on the other hand they had, through their mother’s actions, been brought up not to hate, and were far healthier in their own way than most white children. Throughout their childhood they had seen murderers, thieves, rapists, junkies, and other felons take the place of their father in their mother’s bed, but they had experienced them all as human beings because they saw them through the eyes of their mother. Bonnie refused to accept and see only their oppressed identities and through this deeper faith in human beings, actually created human beings. For these children terms such as “murderer” and “nigger” had no meaning, since in Bonnie’s home the men all behaved as their “Daddy,” and this was how the children saw them. There was always rejoicing when a “Daddy” got out of prison. Bonnie sighed a bit because they would never see Nell again, but she was already prepared to take in a new Nell. Bonnie and I developed a quiet understanding and affection for each other which over the years grew into such a strong love-relationship that time and again I returned to New Orleans to live with her. Bonnie does not know if she is Jewish or Danish or Irish or Polish. She is just American, she says.
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En Nueva Orleans viví con un asesino negro llamado Nell. Al igual que los demás asesinos que he conocido o con los que he convivido, era una persona bastante corriente que sólo se había convertido en asesino por accidente o más bien por su origen social. Naturalmente, pasó algún tiempo antes de que me hablara de su pasado, ya que se había escapado de una prisión en Nevada y era un hombre buscado; pero al igual que otros criminales, tenía la necesidad de compartir lo que le pesaba con otro ser humano en el que pudiera confiar. Nadie puede vivir solo con una carga tan pesada. Vivíamos con otras personas en la parte oriental de Nueva Orleans, y Nell intentaba, en la medida en que las circunstancias lo permitían, llevar una vida normal y respetable. Como sabía que le condenarían a cadena perpetua en la cárcel si se metía en algo, intentaba en la medida de lo posible alejarse de la delincuencia y se ganaba la vida principalmente como donante de sangre. No creía que sus posibilidades de seguir en libertad el resto de su vida fueran muy grandes, pero me esforcé por hacer que su respiro de libertad fuera lo más feliz y alentador posible para él. Consideraba que ya había sido castigado suficientemente antes de cometer cualquier delito por la pobreza y la humillación a la que la sociedad le había sometido en su infancia. 

Fue cuando expresé esta opinión durante una de nuestras conversaciones nocturnas que me confió su crimen, y después nos unió aún más esta confidencia secreta. A menudo dábamos paseos o íbamos juntos al banco de sangre. La mayoría de las veces podíamos sobrevivir vendiendo plasma sanguíneo dos veces por semana, ya que los bancos de sangre de Nueva Orleans en aquella época eran los que mejor pagaban en Estados Unidos: 6,10 dólares por visita. Sólo en contadas ocasiones me veía obligado a robar queso y otros pequeños artículos de los supermercados para llenarme. No quería que Nell lo hiciera, ya que podía acabar recibiendo una condena de por vida por ello, mientras que yo, con mi privilegio de blanco, sabía que podría salir airoso de una situación tan embarazosa con los empleados si me pillaban. A Nell siempre le persiguió su destino de esta manera. Pero nunca me golpeó con tanta fuerza como la tarde en que le vi por última vez.

Habíamos cometido el estúpido error de caminar juntos por la calle en el barrio negro donde vivíamos, y con ello habíamos atraído la atención de la policía. Es un pecado mortal que un hombre blanco y un hombre negro caminen juntos en un barrio negro, ya que inmediatamente se sospecha que son traficantes de droga. Pero como estábamos inmersos en una conversación cuando entramos en el barrio, nos olvidamos de separarnos. No pasó mucho tiempo hasta que un coche patrulla se detuvo junto a nosotros en una de las calles poco iluminadas del gueto del este. Los policías eran del tipo agradable y jovial que en realidad sólo querían asustarnos, y por eso dijeron que podíamos irnos libres si les entregábamos nuestros cigarrillos de marihuana. He visto a la policía utilizar este método muchas veces en los barrios negros, ya que no tienen que denunciar la hierba confiscada sino que pueden fumarla ellos mismos. Yo no llevaba nada, pero sabía que Nell tenía uno o dos porros, como la mayoría de los demás. Pero, de repente, a Nell le invadió la paranoia de su destino -la paranoia y la desconfianza hacia sus semejantes que tienen casi todos los de su entorno social- y se negó a entregar los porros. Por mi parte no habría dudado ni un momento. Tenía plena confianza en la policía. La desconfianza de Nell hacia los policías le hizo atascarse como un candado y actuar de forma irracional. La policía está entrenada para observar ese tipo de reacción en los delincuentes y enseguida se bajaron del coche para registrarlo. Sólo encontraron dos pequeños porros y su cuchillo, pero como no llevaba ninguna identificación lo llevaron a comisaría para tomarle las huellas. Enseguida supe que no volvería a ver a Nell. Había caído en la paranoia y el sentimiento de culpa comunes a todos los negros pobres, independientemente de que hayan cometido un delito o no. Era la misma paranoia que le había convertido en asesino.

Después de que Nell se fuera de "este mundo", Nueva Orleans parecía de repente una ciudad fantasma y ya no podía soportar seguir en la misma casa. Quería salir de la ciudad, así que intenté hacer autostop en dirección a Baton Rouge. Nueva Orleans es uno de los lugares más difíciles de conseguir en Estados Unidos, y esperé en la interestatal con mi cartel durante horas, con la esperanza de que me recogieran antes de que llegara la policía. De repente, el único Rolls Royce que me ha llevado se detuvo en medio de la autopista de tres carriles para recogerme. Estaba en plena hora punta y enseguida creamos un gran atasco de coches que tocaban el claxon. Justo cuando entré en el coche, la policía se acercó por detrás para multarnos por haber parado ilegalmente. El hombre que me había recogido dijo que se encargaría de ello, volvió a la policía y sin mediar palabra les dio su tarjeta. Cuando los policías vieron su nombre, se volvieron todo sonrisas y amabilidad y le siguieron hasta su Rolls Royce, dándole palmaditas en el hombro mientras le aseguraban que sólo era una nimiedad y que no debíamos preocuparnos más. Naturalmente, me pregunté quién podía ser ese tipo que se había librado tan fácilmente sin ni siquiera una multa. Me dijo que se llamaba Wayne A. Karmgard, y que me había recogido porque estaba parado con mi cartel, "Touring USA from Denmark". Nunca había recogido a un autoestopista, pero de repente pensó que podría ser divertido ya que él mismo era de ascendencia danesa. Normalmente, esta información me hace callar al instante y salir del coche lo más rápido posible. Hace tiempo que perdí el deseo de estar con daneses-estadounidenses, que con demasiada frecuencia sólo me provocan un sentimiento: una sensación de vergüenza por ser danés. A los daneses que visitan Estados Unidos les doy este consejo: si quieren llevarse una buena impresión del país, aléjense de este grupo de población, que a menudo representa uno de los grupos blancos más racistas y reaccionarios de Estados Unidos. He oído que el 80% de ellos votan a los republicanos. Sólo hablan de lo maravilloso que es librarse de los altos impuestos en Dinamarca. Huyen de cualquier responsabilidad humana para que les bajen los impuestos. He conocido a daneses-estadounidenses que eran socialdemócratas "al rojo vivo" en su país, pero que en sólo 5 años se han transformado en los más oscuros reaccionarios. Los daneses-estadounidenses contrastan claramente con los judíos estadounidenses, que son el único grupo blanco con el que siento una fuerte armonía. Este grupo tiene un conocimiento muy profundo de las condiciones de los negros y de los mecanismos sociales que de la misma manera los convirtieron en los "negros" de Europa durante tantos siglos.

A pesar de todo, no pude decir que no a un danés-americano en un Rolls Royce. Enseguida empecé a entretenerle con historias de viajes para que me invitara a casa. Hice especial hincapié en mis experiencias con Rockefeller y Kennedy, ya que todos los pequeños millonarios admiran a los grandes. Sabía que me invitaría a casa sintiendo que eso le acercaba un poco más a los Rockefeller. Funcionó, y acabé volviendo hacia Nueva Orleans. Era el dueño del mejor y más caro hotel de la ciudad, justo en el corazón del Barrio Francés. Todo el mundo en la ciudad lo conocía, y más tarde me dijeron que era dueño de una gran parte del Barrio Francés y especulador inmobiliario (slumlord). Se puso a mi disposición una fabulosa suite en su hotel, la "Maison de Ville", y me dijeron que sólo tenía que llamar al timbre cuando quisiera algo. Camareros negros con uniformes recién planchados me servían todo en bandejas de plata, con excesivo servilismo. Me senté en el jardín del hotel y dejé que un camarero negro me trajera una cosa tras otra en un intento de que se abriera, pero fue imposible. Probablemente sintió toda su existencia amenazada cuando me dirigí a él como un ser humano normal. Me senté a reflexionar sobre lo extraño que era que en ese momento Nell estuviera siendo "servida" por carceleros blancos en el infierno, mientras que a mí me servían camareros negros en el cielo. Era como si todo en nuestras vidas, de forma natural, nos hubiera llevado a cada uno a su propio lugar, y nuestra corta amistad sólo hubiera sido un atisbo de utopía. Pero me pareció que Nell, como negro, había llegado en realidad más lejos, pues ¿no era más libre que este siervo roto que sólo era capaz de mantener la cabeza en alto aprendiendo a disfrutar de su propia opresión aquí, en el universo sadomasoquista de este rico danés? ¿No era Karmgard un poderoso opresor y al mismo tiempo un ser humano aparentemente tierno, callado e infeliz que había aprendido a explotar al máximo los mecanismos que le daba esta sociedad? Además, la gente decía que era el homosexual más rico de la ciudad, lo que significaba que él mismo formaba parte de un grupo minoritario oprimido. ¿No era la misma inseguridad de la minoría vulnerable la que le había llevado a esta desafortunada posición, como había llevado a muchos judíos en Europa a una seguridad económica similar a lo largo de los tiempos?

La seguridad en este entorno era nauseabunda. Me sentía inquieto y solo. Era el hotel favorito de las estrellas de cine más ricas y glamurosas, pero no había contacto humano. ¿Debía salir a la calle y encontrar a un pobre con quien compartir mi lujosa suite y una botella de vino? No, uno no debe comprar la amistad con la riqueza, pensé. Ni siquiera con riqueza prestada. Sólo me quedé allí una noche, una noche terriblemente solitaria.
Durante años había compartido casas y camas con gente, y fue un shock estar de repente allí sola. Al día siguiente, después de desayunar la bandeja de plata, me apresuré a volver a la libertad, decidido a encontrar gente con la que vivir. En la calle Bourbon, dos chicas jóvenes vinieron corriendo a pedirme un autógrafo. Como eran turistas, habían entrado en el famoso hotel por curiosidad y me habían visto sentado en el desayuno bajo las palmeras, por lo que supusieron que era una estrella de cine. Por un momento sentí la tentación de jugar a ser una "estrella de cine" y quizás conseguir quedarme con ellos, pero luego opté por decir la verdad. Entonces perdieron todo el interés en mí y me di cuenta de que había vuelto a la tierra. Debido a la gran cantidad de turistas, es imposible para un vagabundo encontrar un lugar donde alojarse en Nueva Orleans. 
Hacia la noche estaba muy hambriento y recordé el Bonnie's Grill de la calle Decatur, que Nell me había enseñado una vez. Bonnie era una mujer blanca enormemente gorda que regentaba un pequeño y cochambroso café. Bonnie era del tipo que sólo podía hablar a la gente con palabras gruesas y malhumoradas y siempre estaba regañando, pero cuanto más duramente hablaba a la gente, más la quería. Podría haber ganado fácilmente un buen dinero con el café, pero en cambio siempre estaba en la ruina porque el lugar era frecuentado por la gente más pobre de la calle, y Bonnie daba comidas gratis todo el día a la gente que no tenía dinero. Bonnie se acordaba de mí y sabía que no tenía dinero, así que enseguida me puso delante un gran cuenco de sémola, y más tarde hamburguesas y otras cosas. Se quedó allí, en toda su inmensidad, con las manos en las caderas y me observó sin decir nada, pero yo sabía que le gustaba porque había conocido a Nell. 
Sin mencionar a Nell, dijo después de un largo silencio: "Puedes venir a vivir conmigo ahora". Así que me mudé al hortera y desordenado apartamento de Bonnie. Había piojos y pulgas y varios centímetros de polvo por todas partes. 
Lo que sucedió en los días siguientes fue peculiar, pues aunque apenas podíamos comunicarnos y no teníamos una relación sexual, rápidamente nos hicimos más cercanos de lo que he estado con cualquier otra persona en mi viaje. Cuando nos dimos cuenta de que probablemente éramos las únicas personas a las que Nell había confiado su pasado, quedamos inseparablemente unidas la una a la otra. Vivir con Bonnie era como vivir en un volcán de calor humano. Es la única que conozco que sigue dirigiendo el "ferrocarril subterráneo". Vivir con ella era ser despertado casi todas las noches por algún negro huido de la ley. Aquí todos encontraban un lugar de refugio. Bonnie amaba a los hombres negros, especialmente a los que de una forma u otra se habían rebelado contra la relación amo-esclavo. Ella siempre había sido así. Antes había vivido en Jacksonville, Florida, pero los blancos la habían golpeado y expulsado de la ciudad. Se fue a Nueva Orleans, considerada una ciudad sureña más libre. 
En realidad, sus dos hijos estaban desatendidos y necesitaban ropa, comida sana y vitaminas; pero, por otro lado, gracias a las acciones de su madre, habían sido educados para no odiar, y eran mucho más sanos a su manera que la mayoría de los niños blancos. A lo largo de su infancia habían visto a asesinos, ladrones, violadores, drogadictos y otros delincuentes ocupar el lugar de su padre en la cama de su madre, pero los habían experimentado a todos como seres humanos porque los veían a través de los ojos de su madre. Bonnie se negó a aceptar y ver sólo sus identidades oprimidas y, a través de esta fe más profunda en los seres humanos, creó realmente seres humanos. Para estos niños, términos como "asesino" y "negro" no tenían ningún significado, ya que en el hogar de Bonnie todos los hombres se comportaban como su "papá", y así era como los veían los niños. Siempre había alegría cuando un "papá" salía de la cárcel. Bonnie suspiraba un poco porque no volverían a ver a Nell, pero ya estaba preparada para acoger a una nueva Nell. Bonnie y yo desarrollamos una silenciosa comprensión y afecto mutuo que con los años se convirtió en una relación de amor tan fuerte que una y otra vez volví a Nueva Orleans a vivir con ella. Bonnie no sabe si es judía, danesa, irlandesa o polaca. Sólo es americana, dice.
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