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Foreword to Roots of oppression


“It was the best of times, it was the worst of times, it was the age of wisdom, it was the age of foolishness, it was the epoch of belief, it was the epoch of incredulity, it was the season of light, it was the season of darkness, it was the spring of hope, it was the winter of despair.”
Charles Dickens: A tale of two cities

These famous words describe exceptionally well my feelings when in 1970 I tried to bridge two societies—my own Danish with my new American—as well as my unwelcome new identity as “white,” with a separate parallel in “black” society. Hope and light seemed to envelope everyone a few years after the triumph of the Civil Rights Movement, which brought with it the promise of a better and racially integrated future soon to arrive. Just as darkness and despair seemed to envelope everyone trying to stop the murder of millions of Vietnamese. The magnitude of the slaughter made me and millions of young people all over the world quite anti-American, and I had no interest in staying in the US when I hitchhiked from Canada on my way to Latin America. 
During my first days in the country, I was held up at gunpoint by angry blacks, yet I was also invited to live as the only white in Angela Davis’ Che Lumumba Club and taken into groups like the Black Panthers as well as being embraced by white antiwar groups. In this blinding twilight between darkness and light, I soon lost my original orientation as I traveled through this (North) American society struggling to find its own new identity. I fell completely in love with the youth in their search for truth—and thus with America. I had no idea at the time that this love would continue, as would my work with youth, for the rest of my life. 




I wrote endless diaries and letters to my parents about the people who invited me into their lives, and to my good fortune they sent me a cheap half-frame camera “so you can send some pictures home about your experiences.” I had never done photography before, but I found it a much faster way to remember people and events (than with words) and after almost six years returned home with 15,000 pictures. 


For a long time, I used the camera as my photographic diary, but after I overcame my initial fear of ghetto neighborhoods, which got me mugged again and again, it was as if I was taken by the hand and dragged into a world I hadn’t known existed. In my Danish school years, we had heard about Martin Luther King and the Civil Rights Movement, but it hadn’t changed our prevalent worldwide view of America as being basically a white country. 


Apparently, most Americans also preferred to see it that way, and since most of the drivers who picked me up were white, I quickly found myself in the role of messenger between two totally separate and unequal societies. In my own naïvete, I didn’t see this as (the result of) racism but was incredulous that whites could allow blacks to live in such horrible conditions—often right next door—without doing anything about it. Worse, they didn’t even “see” it, or they justified it because they didn’t see blacks as fellow human beings. The same whites would do anything for me as a foreigner, and since I in return saw them as decent loving people, I didn’t consider them real racists and hardly ever used the word racism—a word I associated with the Civil Rights Movement ten years earlier and applied to the Ku Klux Klan. No, I felt that all these loving whites were just badly informed and could easily be changed, such as when I took them with me to visit my black friends on the other side of the tracks. In this way my educational project started. I took more and more photos and put them in little books with fitting Bible and Shakespeare quotes to show to my drivers and hosts on the highway. 



I also did it for selfish reasons since they were often so moved they gave me a couple of dollars or a lunch bag “to support your project, for these pictures need to be seen by all Americans.” The more I could move them, the more time I would save by not having to hitchhike twice weekly to the big cities and lie in blood banks for four hours at a time to sell my plasma for $5 or $6—enough for two rolls of film. This was my only income since arriving in America with only $40, a sum that lasted for five years due to the incredible hospitality of Americans. 



After about three years, I started feeling that I was working on some project to educate white Americans—one by one. The turning point came on March 8, 1974, when a woman took me to see a slideshow about coal miners at Santa Fe College, FL. There were pictures, narration, and music, and although it was very primitive, it was extremely powerful, working by quickly changing images so that it almost seemed cinematic. And it used two screens, which I immediately could see would be an effective way to convey my own shock of experiencing the gap between white and black America. Often, teachers had picked me up and invited me to speak to their classes in colleges. How much more effective would my message be if I could convert my small picture books into slideshows presented for whole classes at a time? I must confess that at that time I hadn’t in my wildest fantasy imagined that I would only a few years later end up presenting them for up to 2000 students at a time in American universities. Nonetheless, from now on I was aware that I was working on a slideshow. This was only a year before I had to flee America—a year during which I was stuck in a marriage in San Francisco. I spent a lot of that time unproductively, writing numerous applications to get funds to buy better camera equipment— “If only I could get a real Nikon!”—but in vain. Not even when blacks were on the foundation boards. One difficulty I had in those years, when everybody felt that “the race problem had been solved” and things were moving forward, was that many successful blacks felt uncomfortable with my images—both out of shame that their own brothers still lived in these conditions and even more from the fear that the images would negatively stereotype blacks in the white mind. My own feeling was that those stereotypes were already so deep that whites needed to be informed about their own responsibility for disproportionally forcing blacks into poverty and crime. Even though I didn’t use the word “racism” as often as “the system of our daily oppressive thinking” (my term for “systemic racism,” before the phrase was coined, which made us responsible, not “the system”), I felt that my pictures clearly showed the human devastation racism had created all around us. 








The many moral questions about what happens to your own white mind when for several years you move around primarily in the devastation of the black underclass, without much interaction with better-off blacks, will also be discussed in this book. One result was that in the last year I felt I couldn’t finish my project without going to countries like Haiti, Jamaica, Cuba, and Brazil, with their different forms of slavery, if I genuinely and objectively wanted to see, understand, and describe the difference between “true blackness” and “the result of oppression.” For in that sense, all of us living in a society with systemic racism are prisoners in Plato’s cave. That, however, would have been an endless academic project well out of reach for a high school dropout like me. So I don’t claim with this book to be more than a “street-wise” caveman in my attempt to give voice to those equally lost “street-wise” people in the ghetto who would always say, “Hey, man, this is nothing but slavery.” Can there, I ask in a book experienced from a frog’s-eye view, be any truth in such statements in a so-called “free society”? 
As I mentioned, that same society wouldn’t give me foundation support for my project. In the end I had to return to Denmark but not until after almost being assassinated and living in constant fear that the FBI was about to confiscate my photos. 




I was very disillusioned when I moved back into my childhood home, a village rectory. My father, a pastor, lent me money for three slide projectors and in less than two months I made a slideshow to present in his local church. In that rural area, I had no access to a library to do research, and Google hadn’t yet been invented. 


It was as though five years of pent-up social anger just poured out of me. I thought I could always do the research when I went back to America with “the show” (a slideshow accompanied by taped music), but rumors about it spread so fast that it was soon being presented all over Europe by black American volunteers, often with thousands lining up to see it (although I still had no time to fact check it, the blacks verified it all). 
In less than a year, it was made into a bestselling book, and we set up a foundation to give all profits from the show and book to the struggle against apartheid in South Africa. However, only a month after publication, I found out from the KGB that the Soviet Union intended to use it worldwide against President Carter’s human rights policies, pointing at its pictures to (wrongly) claim that human rights were just as bad in America as in communist Russia. 


Since I was a great fan of Carter—the first American president not to overthrow democratically elected governments all over the Third World—I decided to sue to stop sales of my book all over the world. After which I moved back to America with my slideshow, where I felt it belonged. 



Here it also became an instant success, and for the next 30 years, I was on stage in a new college almost every night on my tours—often standing room only. Also, here I experienced darkness and light at the same time. I was locked up in dark auditoriums five hours a night, changing slide trays every five minutes. After 7000 shows, I ended up having spent 35,000 hours of my life in darkness. What a waste of life if it had not been for the light—or mutual enlightenment—I experienced the next day in my racism workshops. These were attended by “shell-shocked” students now committed to eradicating their own racism and by blacks who understood how internalizing racism had clipped their wings. Here I learned more about the cost of racism on whites than I ever did during my five years of vagabonding through its black destruction. 


Yet I and Tony Harris, my black assistant, with his deep psychological insight and his ability to draw on his own ghetto experiences, hardly ever talked about racism. For it took hours and often whole days to help the students become aware of and heal the injuries they’d individually suffered in their upbringing—even the most successful and on the surface “privileged” Ivy League students. 
Usually there was a lot of discharging or crying in the room as they all gradually realized how their pain was shared and how they were in this boat together — black and white. Afterwards, they often started weekly “American Pictures unlearning racism” dialogue/healing groups on campus after Tony and I left—and within a year brought the show back to campus to help shock more students into similar unlearning groups. We received many letters from them about how it had gradually “cleared their minds” and “raised their intelligence.” As a result, they were more “present” in class and got higher grades in school. It was living testimony to how racism and the other oppressions hurt our thinking, intelligence, and well-being. 





Fighting racism, we insisted, was in our own self-interest. Yet we weren’t so naïve as to think we could end their racism. We only tried to make them committed anti-racist racists, anti-sexist sexists, etc. Aware of how they’d always be victims of society’s systemic racism but committed to working on its effect on themselves in solidarity with those whom racism was crushing—especially when they got into positions of power enabling them to help change systemic racism. I often got invitations to join them 15-20 years later, when their groups met again to evaluate how the show had changed their lives now that they had positions in government and big business. Much of what they taught me I am trying to convey in this difficult book. 





Yes, “difficult” for most. For anybody who knows a little about campus life in America knows how short the attention span of students is. When speakers come to campus, students often start walking out after half an hour if they don’t think they can use the lecture to get higher grades. If they had known how long my lectures were, they would never have shown up for them. Let alone if they’d known they were about racism! 
So we always had to trick them into coming, and once they were there—as they told us—they struggled with their guilt about papers they absolutely had to write the same night. Yet they usually stayed for the full five hours. And even skipped all the classes the next morning to go to our racism workshops instead. 


How did I achieve that and have packed houses—even in Harvard, where, on my first visit, they told me that that same week they had three world-famous statesmen speaking (who’d drawn only 20 or so students)? Barrack and Michelle Obama’s “Harvard Black Law Student Ass” brought me back 18 times over the years—to “standing room only” crowds. It was the same story in the other Ivy League schools. 

As I understood it, from reading their many papers and letters about the experience, it was because I (unintentionally) had oppressed them. They went through systematic oppression—or rather “reverse oppression.” Let me explain. 
Almost everywhere, I saw the students in the same way they saw themselves: as basically good, well-intentioned, caring people who really wanted to do good for blacks, the poor, and society. They didn’t see themselves as racist and often rationalized it away: “I’m a good Christian, so I can’t be racist,” etc. 

They felt they were doing right, but over the hours of the show, I gradually broke down their defenses and showed them step by step how they were doing wrong, how everything they did was oppressing blacks. During intermission (after the first two hours), many would still have their defenses intact and in their hearts blame others (e.g., people in the South) for being the real racists. Or a few, such as a hospital administrator in Philadelphia would attack me, the messenger. But after five hours, all their escape routes had been blocked, all their defenses broken down, and I saw them night after night walk out crying, heads bowed in guilt. Some, like the hospital administrator, asked, “How can I put money into your project so it can be spread all over America?” 



When teachers asked the white students to put words to their emotions, I was astonished to find that they chose almost verbatim the same ones that blacks listed when asked to put words to what they suffer from daily because of our racist thinking, which constantly tells them they’re doing wrong and blames them for everything, leaving them with almost no escape, no light at the end of the tunnel. When you yourself feel you are doing right, but from birth are endlessly bombarded with messages that you’re wrong, you certainly don’t end up with very constructive feelings. This is what effective oppression is all about, and the white students suddenly experienced it in themselves, which was so shocking that the next day they skipped classes to try to heal their racism—a change I believe couldn’t have been achieved in a two-hour academic lecture (without pictures and music) even by the best of my main competitors on the lecture circuit, such as Angela Davis or Coretta and Yolanda King. 




For this reason, some universities, such as conservative Dartmouth, even forced all their freshman students to go through my “reverse oppression” program before starting classes. I should point out that I had a long-standing conflict with Angela Davis after an interview with her about black self-hate in my first show. Even after a personal presentation in her own home, she never agreed with me and refused to finance the show every time her students in UCSC brought me back. Luckily, I had the support and endorsement from most other leading black spokespeople, such as James Baldwin. People in France and Amherst were always trying to bring us together. Finally, he drove two hours in a terrible snowstorm to see the show, after which we talked the whole night. He felt it was the closest thing he’d ever experienced to describing his own view of white racism, but he was already sick and, sadly, died only a couple of months later from stomach cancer. 


In the end, Yolanda King was my strongest competitor during Black History Month, but somehow we joined forces and put together a show for president Clinton at the Kennedy Performing Arts Center in tribute to Martin Luther King. I also presented it at the King Center for Nonviolent Social Change in Atlanta. Afterward, the family wanted to show it there permanently, “for it shows better than anything what Martin fought against, which today’s black youth doesn’t know much about.”


And so I continued for 30 years until we got the first black president elected, after which I retired in the belief that things were moving in the right direction. Well, again I was a bit naïve, and the rest is history …. 



Racism exploded in Europe and in my own country, Denmark, where I now felt it was my duty to be the same kind of messenger in a divided society. I watched in horror at how Trump was inspired by the way racist European politicians won elections by using divisive, hate-filled rhetoric. After many years of American politicians speaking politically correctly and only using coded racism, this now happened in America too. When as a result we started seeing overt hate and racism exploding in America—the Klan groups I’d worked with now came out in the open, and the racism of the police allowed them to openly justify the killing of blacks—I felt it was difficult for me to sit as a passive witness. 


And when I saw the rise of the biggest movement against racism I had experienced in all my years in America, I wanted somehow to support it. Especially when I saw how many of the idealistic young participants did not understand how the anger driving the Black Lives Matter movement had much deeper roots than today’s visually recorded murders of black men. How could I help visualize for them all the oppression which led up to it effectively? Lots of good books are now published about it – not least by blacks – but hardly any with pictures showing it all as effectively as todays videos. And then came the idea to try to make a book like my old effective slideshow bombarding the reader with images showing the roots of all the oppression I myself personally have witnessed. Let me see if I can oppress my readers raising all the same defenses and emotions in you – on paper – as I could with my audiences in dark rooms. I will even include musical links to the songs along the way. Perhaps it will take longer than 5 hours of internal struggle to read it as a book, but in the end you can also here check and see if your reactions to my reverse oppression is the same as it was for 30 years for “the best and the brightest” of the students. Let’s go to the start of my “show”:




This is a pictorial lesson on oppression and the damage it does to us. Most important is the adult oppression of children. Everywhere in the world children are hurt very early by the irrational behavior of adults. This causes severe patterns of distress resulting in hurtful behavior. Later in life we re-enact these distress patterns on our own children or on each other e.g. in sexist, racist, nationalist, totalitarian, anti-Semitic, anti-Muslim, homophobic, age, handicap, or class oppression.




In most of us these patterns have become so chronic that we become defensive when challenged and end up blaming the victims. We dare not face the fact that in such systems we are both victims and oppressors. There are few places in the world where the main ingredients of oppression are as blatant as in the relationship between blacks and whites in the USA. From this tragedy I feel we can all learn something about ourselves.


While going through this book, it is important to understand the damage we go through in a segregated society. Black or white, we are born naturally open and curious with no inborn racial biases. Then things go wrong. We hear things like “Niggers are dirty, stupid and lazy. They belong on the bottom.” For the loving and affectionate child this is irrational, confusing and hurtful. While we are hurting our mind no longer thinks rationally and a rigid scar is created on our thinking. After years of such hurtful messages, we end up accepting and internalizing these limited definitions of ourselves and our society. 
As seen through the eyes of a foreigner I hope it will be easier to see how such racial attitudes cripple our character, whatever our color. Though there is plenty of racism in Europe, I was fortunate to have my childhood in Denmark during years when I was not severely hurt by social insecurity and racist conditioning. I was also fortunate that the first people I stayed with in America were not white. Most European visitors stay first with white Americans, who warn them, “Don’t walk three blocks this way or two blocks that way,” and immediately frighten them into accepting white fear and rigid segregation. My experience was just the opposite. The first American home to take me in was a black home on the south side of Chicago. With all their love, warmth, and openness, I immediately felt at home and saw whites only as cold distant faces on TV or in hostile suburbia. Later, traveling into the white world, I was no longer as vulnerable to its racist patterns of guilt and fear.  
I hitch hiked 118,000 miles and stayed in over 400 homes in 48 states. I had arrived with only $40. Twice a week I sold my blood plasma to earn the money I needed for film.  Traveling in such a deeply divided society inevitably was a violent experience:





        
4 times I was attacked by robbers with pistols, 2 times I managed to avoid cuts from men with knives, 2 times frightened police drew guns on me, 1 time I was surrounded by 10-15 blacks in a dark alley and almost killed. 1 time I was ambushed by the Ku Klux Klan, several times I had bullets flying around me in shootouts, 2 times I was arrested by the FBI, and 4 times by the Secret Service. I lived with 3 murderers and countless criminals..... 
...but I have never met a bad American!      
That I survived I owe to my stubborn belief in these words by Jose Marti:
You must have faith in the best in people and distrust the worst. If not, the worst will prevail.  


I hope you will share my love for this country while you read the book.... ....and afterward will work together   black and white   to undo the hurt we do to each other and thus heal the division and violence we inflict on our society. To begin our painful journey toward that goal, let us take a boat trip together.... 
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Prólogo de Raíces de la opresión


"Fue la mejor de las épocas, fue la peor de las épocas, fue la época de la sabiduría, fue la época de la insensatez, fue la época de la creencia, fue la época de la incredulidad, fue la época de la luz, fue la época de la oscuridad, fue la primavera de la esperanza, fue el invierno de la desesperación".
Charles Dickens: Historia de dos ciudades

Estas famosas palabras describen excepcionalmente bien mis sentimientos cuando en 1970 intenté tender un puente entre dos sociedades -la mía danesa con la nueva americana- y mi nueva e inoportuna identidad como "blanco", con un paralelo separado en la sociedad "negra". La esperanza y la luz parecían envolver a todo el mundo unos años después del triunfo del Movimiento por los Derechos Civiles, que trajo consigo la promesa de un futuro mejor y racialmente integrado que pronto llegaría. Al igual que la oscuridad y la desesperación parecían envolver a todos los que intentaban detener el asesinato de millones de vietnamitas. La magnitud de la matanza me hizo a mí y a millones de jóvenes de todo el mundo bastante antiamericanos, y no tenía ningún interés en quedarme en EE.UU. cuando hice autostop desde Canadá camino de América Latina. 
Durante mis primeros días en el país, fui retenido a punta de pistola por negros furiosos, pero también fui invitado a vivir como el único blanco en el Club Che Lumumba de Angela Davis y acogido en grupos como los Panteras Negras, además de ser abrazado por grupos blancos antiguerra. En este crepúsculo cegador entre la oscuridad y la luz, pronto perdí mi orientación original mientras viajaba por esta sociedad (norteamericana) que luchaba por encontrar su propia identidad nueva. Me enamoré completamente de los jóvenes en su búsqueda de la verdad y, por tanto, de Estados Unidos. En aquel momento no tenía ni idea de que este amor continuaría, al igual que mi trabajo con los jóvenes, durante el resto de mi vida. 
Escribí interminables diarios y cartas a mis padres sobre las personas que me invitaban a entrar en sus vidas, y para mi buena fortuna me enviaron una cámara barata de medio formato "para que puedas enviar algunas fotos a casa sobre tus experiencias". Nunca había hecho fotografía, pero me pareció una forma mucho más rápida de recordar a la gente y los acontecimientos (que con palabras) y, después de casi seis años, volví a casa con 15.000 fotos. 

Durante mucho tiempo, utilicé la cámara como mi diario fotográfico, pero después de superar mi miedo inicial a los barrios del gueto, que hizo que me asaltaran una y otra vez, fue como si me llevaran de la mano y me arrastraran a un mundo que no sabía que existía. En mis años de escuela danesa, habíamos oído hablar de Martin Luther King y del Movimiento por los Derechos Civiles, pero eso no había cambiado nuestra visión mundial predominante de que Estados Unidos era básicamente un país de blancos. 

Al parecer, la mayoría de los estadounidenses también preferían verlo así, y como la mayoría de los conductores que me recogían eran blancos, me encontré rápidamente en el papel de mensajero entre dos sociedades totalmente separadas y desiguales. En mi propia ingenuidad, no veía esto como (el resultado de) el racismo, sino que me resultaba increíble que los blancos pudieran permitir que los negros vivieran en condiciones tan horribles -a menudo justo al lado- sin hacer nada al respecto. Peor aún, ni siquiera lo "veían", o lo justificaban porque no veían a los negros como seres humanos. Los mismos blancos harían cualquier cosa por mí como extranjero, y como yo a cambio los veía como personas decentes y cariñosas, no los consideraba verdaderos racistas y casi nunca utilizaba la palabra racismo, una palabra que asociaba al Movimiento por los Derechos Civiles diez años antes y que se aplicaba al Ku Klux Klan. No, consideraba que todos esos blancos cariñosos sólo estaban mal informados y podían cambiar fácilmente, como cuando los llevaba a visitar a mis amigos negros al otro lado de las vías. Así comenzó mi proyecto educativo. Tomé más y más fotos y las puse en pequeños libros con citas adecuadas de la Biblia y de Shakespeare para mostrarlas a mis conductores y anfitriones en la carretera. 

También lo hice por razones egoístas, ya que a menudo se emocionaban tanto que me daban un par de dólares o una bolsa de almuerzo "para apoyar tu proyecto, pues estas fotos deben ser vistas por todos los estadounidenses". Cuanto más pudiera trasladarlas, más tiempo me ahorraría al no tener que hacer autostop dos veces por semana hasta las grandes ciudades y tumbarme en bancos de sangre durante cuatro horas seguidas para vender mi plasma por 5 o 6 dólares, lo suficiente para dos rollos de película. Este fue mi único ingreso desde que llegué a Estados Unidos con sólo 40 dólares, una suma que me duró cinco años gracias a la increíble hospitalidad de los estadounidenses. 
Después de unos tres años, empecé a sentir que estaba trabajando en algún proyecto para educar a los estadounidenses blancos, uno por uno. El punto de inflexión llegó el 8 de marzo de 1974, cuando una mujer me llevó a ver una presentación de diapositivas sobre los mineros del carbón en el Santa Fe College, FL. Había imágenes, narración y música, y aunque era muy primitiva, era extremadamente poderosa, ya que funcionaba cambiando rápidamente las imágenes de manera que casi parecía cinematográfica. Además, utilizaba dos pantallas, lo que inmediatamente me hizo ver que sería una forma eficaz de transmitir mi propia conmoción al experimentar la brecha entre la América blanca y la negra. A menudo, los profesores me habían recogido y me habían invitado a hablar en sus clases en las universidades. ¿Cuánto más eficaz sería mi mensaje si pudiera convertir mis pequeños libros ilustrados en presentaciones de diapositivas para clases enteras a la vez? Debo confesar que en aquel momento no había imaginado ni por asomo que unos años más tarde acabaría presentándolos para hasta 2.000 estudiantes a la vez en universidades estadounidenses. No obstante, a partir de ese momento fui consciente de que estaba trabajando en una presentación de diapositivas. Eso fue sólo un año antes de tener que huir de Estados Unidos, un año durante el cual estuve atrapado en un matrimonio en San Francisco. Pasé gran parte de ese tiempo de forma improductiva, escribiendo numerosas solicitudes para conseguir fondos para comprar mejor equipo fotográfico - "¡Si pudiera conseguir una Nikon de verdad!"-, pero en vano. Ni siquiera cuando los negros estaban en los consejos de la fundación. Una de las dificultades que tuve en aquellos años, cuando todo el mundo sentía que "el problema racial se había resuelto" y que las cosas estaban avanzando, fue que muchos negros con éxito se sentían incómodos con mis imágenes, tanto por la vergüenza de que sus propios hermanos siguieran viviendo en esas condiciones como por el miedo a que las imágenes estereotiparan negativamente a los negros en la mente de los blancos. Mi opinión era que esos estereotipos estaban ya tan arraigados que los blancos debían ser informados de su propia responsabilidad por haber empujado a los negros a la pobreza y la delincuencia de forma desproporcionada. Aunque no utilizaba la palabra "racismo" tan a menudo como "el sistema de nuestro pensamiento opresivo cotidiano" (mi término para el "racismo sistémico", antes de que se acuñara la frase, que nos hacía responsables a nosotros, no al "sistema"), sentía que mis imágenes mostraban claramente la devastación humana que el racismo había creado a nuestro alrededor. 
Las numerosas cuestiones morales sobre lo que le ocurre a tu propia mente blanca cuando durante varios años te mueves sobre todo en la devastación de la clase baja negra, sin mucha interacción con los negros más acomodados, también se discutirán en este libro. Uno de los resultados fue que en el último año sentí que no podía terminar mi proyecto sin ir a países como Haití, Jamaica, Cuba y Brasil, con sus diferentes formas de esclavitud, si quería ver, entender y describir genuina y objetivamente la diferencia entre la "verdadera negritud" y "el resultado de la opresión". Porque en ese sentido, todos los que vivimos en una sociedad con racismo sistémico somos prisioneros en la caverna de Platón. Eso, sin embargo, habría sido un proyecto académico interminable y fuera del alcance de un bachiller como yo. Así que no pretendo con este libro ser más que un cavernícola "sabio de la calle" en mi intento de dar voz a esos "sabios de la calle" igualmente perdidos en el gueto que siempre dirían: "Oye, tío, esto no es más que esclavitud". ¿Puede haber, pregunto en un libro vivido desde el punto de vista de una rana, alguna verdad en tales afirmaciones en una supuesta "sociedad libre"? 
Como ya he dicho, esa misma sociedad no me quiso dar apoyo fundacional para mi proyecto. Al final tuve que volver a Dinamarca, pero no hasta después de casi ser asesinado y de vivir con el temor constante de que el FBI estuviera a punto de confiscar mis fotos. 


Estaba muy desilusionado cuando me mudé de nuevo a la casa de mi infancia, una rectoría del pueblo. Mi padre, un pastor, me prestó dinero para tres proyectores de diapositivas y en menos de dos meses hice un pase de diapositivas para presentarlo en su iglesia local. En aquella zona rural, no tenía acceso a una biblioteca para investigar, y aún no se había inventado Google. 

Fue como si cinco años de ira social reprimida salieran de mí. Pensé que siempre podría investigar cuando volviera a Estados Unidos con "el espectáculo" (una presentación de diapositivas acompañada de música grabada), pero los rumores sobre él se extendieron tan rápido que pronto fue presentado en toda Europa por voluntarios negros estadounidenses, a menudo con miles de personas haciendo cola para verlo (aunque todavía no tuve tiempo de comprobar los hechos, los negros lo verificaron todo). 
En menos de un año, se convirtió en un libro superventas, y creamos una fundación para destinar todos los beneficios del espectáculo y del libro a la lucha contra el apartheid en Sudáfrica. Sin embargo, sólo un mes después de su publicación, me enteré por el KGB de que la Unión Soviética pretendía utilizarlo en todo el mundo contra la política de derechos humanos del presidente Carter, señalando sus imágenes para afirmar (erróneamente) que los derechos humanos eran tan malos en Estados Unidos como en la Rusia comunista. 

Como yo era un gran admirador de Carter -el primer presidente estadounidense que no derrocó gobiernos elegidos democráticamente en todo el Tercer Mundo- decidí demandar para detener las ventas de mi libro en todo el mundo. Después me trasladé a Estados Unidos con mi presentación de diapositivas, donde creía que debía estar. 

Aquí también se convirtió en un éxito instantáneo, y durante los siguientes 30 años, estuve en el escenario de una nueva universidad casi cada noche en mis giras, a menudo con las salas llenas. Además, aquí experimenté la oscuridad y la luz al mismo tiempo. Estaba encerrado en auditorios oscuros cinco horas por noche, cambiando las bandejas de diapositivas cada cinco minutos. Después de 7.000 espectáculos, acabé habiendo pasado 35.000 horas de mi vida en la oscuridad. Qué desperdicio de vida si no hubiera sido por la luz -o la iluminación mutua- que experimenté al día siguiente en mis talleres de racismo. A ellos asistieron estudiantes "conmocionados", ahora comprometidos con la erradicación de su propio racismo, y negros que comprendían cómo la interiorización del racismo les había cortado las alas. Aquí aprendí más sobre el coste del racismo para los blancos que durante mis cinco años de vagabundeo por su destrucción negra. 
Sin embargo, yo y Tony Harris, mi ayudante negro, con su profunda perspicacia psicológica y su capacidad para recurrir a sus propias experiencias en el gueto, apenas hablábamos del racismo. Porque se necesitaban horas, y a menudo días enteros, para ayudar a los estudiantes a tomar conciencia y curar las heridas que habían sufrido individualmente en su educación, incluso los estudiantes de la Ivy League más exitosos y aparentemente "privilegiados". 
Por lo general, había muchas descargas o llantos en la sala a medida que todos se daban cuenta gradualmente de que su dolor era compartido y de que estaban juntos en este barco, en blanco y negro. Después, a menudo iniciaron grupos de diálogo/sanación semanales de "American Pictures para desaprender el racismo" en el campus después de que Tony y yo nos fuéramos, y al cabo de un año volvieron a llevar el programa al campus para ayudar a conmocionar a más estudiantes en grupos de desaprendizaje similares. Recibimos muchas cartas de ellos sobre cómo había "aclarado sus mentes" y "aumentado su inteligencia". Como resultado, estaban más "presentes" en clase y sacaban mejores notas en la escuela. Era un testimonio vivo de cómo el racismo y las demás opresiones dañaban nuestro pensamiento, nuestra inteligencia y nuestro bienestar. 

La lucha contra el racismo, insistíamos, era en nuestro propio interés. Pero no éramos tan ingenuos como para pensar que podíamos acabar con su racismo. Sólo intentamos que se comprometieran a ser racistas antirracistas, sexistas antisexistas, etc. Conscientes de que siempre serían víctimas del racismo sistémico de la sociedad, pero comprometidos a trabajar sobre sus efectos en ellos mismos en solidaridad con aquellos a los que el racismo estaba aplastando, especialmente cuando llegaban a posiciones de poder que les permitían ayudar a cambiar el racismo sistémico. A menudo recibí invitaciones para unirme a ellos entre 15 y 20 años después, cuando sus grupos se reunían de nuevo para evaluar cómo el programa había cambiado sus vidas ahora que tenían puestos en el gobierno y en las grandes empresas. Mucho de lo que me enseñaron intento transmitirlo en este difícil libro. 


Sí, "difícil" para la mayoría. Cualquiera que conozca un poco la vida universitaria en Estados Unidos sabe lo corta que es la capacidad de atención de los estudiantes. Cuando los conferenciantes acuden al campus, los estudiantes suelen marcharse a la media hora si no creen que puedan aprovechar la conferencia para sacar mejores notas. Si hubieran sabido lo largas que eran mis conferencias, nunca se habrían presentado a ellas. Y mucho menos si hubieran sabido que eran sobre racismo. 
Así que siempre teníamos que engañarlos para que vinieran, y una vez que estaban allí -según nos decían- luchaban con su culpabilidad por los trabajos que tenían que escribir esa misma noche. Sin embargo, normalmente se quedaban las cinco horas. E incluso se saltaban todas las clases de la mañana siguiente para ir a nuestros talleres de racismo. 
¿Cómo conseguí eso y tener salas llenas, incluso en Harvard, donde, en mi primera visita, me dijeron que esa misma semana tenían tres estadistas de fama mundial hablando (que sólo habían atraído a unos 20 estudiantes)? El "Harvard Black Law Student Ass" de Barrack y Michelle Obama me hizo volver 18 veces a lo largo de los años, con multitudes de pie. La historia era la misma en las otras escuelas de la Ivy League. 

Según entendí, al leer sus muchos trabajos y cartas sobre la experiencia, era porque yo (sin querer) los había oprimido. Pasaron por una opresión sistemática, o más bien por una "opresión inversa". Me explico. 
En casi todas partes, veía a los estudiantes de la misma manera que ellos se veían a sí mismos: como personas básicamente buenas, bien intencionadas y solidarias que realmente querían hacer el bien a los negros, a los pobres y a la sociedad. No se veían a sí mismos como racistas y a menudo lo racionalizaban: "Soy un buen cristiano, así que no puedo ser racista", etc. 

Creían que hacían lo correcto, pero a lo largo de las horas del espectáculo, fui derribando sus defensas y mostrándoles paso a paso cómo estaban haciendo el mal, cómo todo lo que hacían oprimía a los negros. Durante el intermedio (después de las dos primeras horas), muchos seguían con sus defensas intactas y en sus corazones culpaban a otros (por ejemplo, a la gente del Sur) de ser los verdaderos racistas. O unos pocos, como el administrador de un hospital de Filadelfia, me atacarían a mí, el mensajero. Pero al cabo de cinco horas, todas sus vías de escape habían sido bloqueadas, todas sus defensas derribadas, y los vi noche tras noche salir llorando, con la cabeza inclinada por la culpa. Algunos, como el administrador del hospital, preguntaban: "¿Cómo puedo poner dinero en su proyecto para que se extienda por toda América?". 


Cuando los profesores pidieron a los alumnos blancos que pusieran palabras a sus emociones, me sorprendió comprobar que elegían casi textualmente las mismas que los negros enumeraban cuando se les pedía que pusieran palabras a lo que sufren a diario por culpa de nuestro pensamiento racista, que constantemente les dice que lo hacen mal y les culpa de todo, dejándoles casi sin escapatoria, sin luz al final del túnel. Cuando uno mismo siente que está haciendo lo correcto, pero desde que nace es bombardeado sin cesar con mensajes de que está equivocado, ciertamente no termina con sentimientos muy constructivos. En eso consiste la opresión efectiva, y los estudiantes blancos la experimentaron de repente en sí mismos, lo que fue tan impactante que al día siguiente se saltaron las clases para intentar curar su racismo, un cambio que creo que no podría haberse logrado en una conferencia académica de dos horas (sin imágenes ni música) ni siquiera por los mejores de mis principales competidores en el circuito de conferencias, como Angela Davis o Coretta y Yolanda King. 

Por esta razón, algunas universidades, como la conservadora Dartmouth, llegaron a obligar a todos sus estudiantes de primer año a pasar por mi programa de "opresión inversa" antes de empezar las clases. Debo señalar que tuve un antiguo conflicto con Angela Davis después de una entrevista con ella sobre el auto-odio negro en mi primer programa. Incluso después de una presentación personal en su propia casa, nunca estuvo de acuerdo conmigo y se negó a financiar el programa cada vez que sus estudiantes de la UCSC me traían. Por suerte, conté con el apoyo y el respaldo de la mayoría de los demás portavoces negros destacados, como James Baldwin. La gente de Francia y de Amherst siempre intentaba reunirnos. Finalmente, condujo dos horas en una terrible tormenta de nieve para ver el espectáculo, tras el cual hablamos toda la noche. Le pareció que era lo más parecido a la descripción de su propia visión del racismo blanco, pero ya estaba enfermo y, lamentablemente, murió un par de meses más tarde de cáncer de estómago. 

Al final, Yolanda King fue mi mayor competidora durante el Mes de la Historia Negra, pero de alguna manera unimos fuerzas y montamos un espectáculo para el presidente Clinton en el Kennedy Performing Arts Center en homenaje a Martin Luther King. También lo presenté en el King Center for Nonviolent Social Change de Atlanta. Después, la familia quiso proyectarlo allí de forma permanente, "porque muestra mejor que nada contra lo que luchó Martin, de lo que la juventud negra de hoy no sabe mucho".

Y así continué durante 30 años hasta que conseguimos que se eligiera al primer presidente negro, tras lo cual me retiré en la creencia de que las cosas iban en la dirección correcta. Bueno, de nuevo fui un poco ingenuo, y el resto es historia .... 


El racismo explotó en Europa y en mi propio país, Dinamarca, donde ahora sentí que era mi deber ser el mismo tipo de mensajero en una sociedad dividida. Observé con horror cómo Trump se inspiraba en la forma en que los políticos europeos racistas ganaban las elecciones utilizando una retórica divisiva y llena de odio. Después de muchos años en los que los políticos estadounidenses hablaban de forma políticamente correcta y sólo utilizaban un racismo codificado, ahora esto también ocurría en Estados Unidos. Cuando empezamos a ver que el odio y el racismo manifiestos estallaban en Estados Unidos -los grupos del Ku Klux Klan con los que había trabajado ahora salían a la luz, y el racismo de la policía les permitía justificar abiertamente la matanza de negros- sentí que era difícil para mí ser un testigo pasivo. 
Y cuando vi surgir el mayor movimiento contra el racismo que había experimentado en todos mis años en Estados Unidos, quise apoyarlo de alguna manera. Especialmente cuando vi cómo muchos de los jóvenes idealistas participantes no entendían cómo la rabia que impulsaba el movimiento Black Lives Matter tenía raíces mucho más profundas que los asesinatos de hombres negros registrados visualmente en la actualidad. ¿Cómo podría ayudar a visualizar para ellos toda la opresión que condujo a ello de manera efectiva? En la actualidad se publican muchos buenos libros sobre el tema, sobre todo por parte de los negros, pero casi ninguno con imágenes que lo muestren de forma tan eficaz como los vídeos actuales. Y entonces surgió la idea de intentar hacer un libro como mi antigua y eficaz presentación de diapositivas que bombardea al lector con imágenes que muestran las raíces de toda la opresión de la que yo mismo he sido testigo. A ver si puedo oprimir a mis lectores levantando todas las mismas defensas y emociones en ustedes -en el papel- como pude con mis audiencias en cuartos oscuros. Incluso incluiré enlaces musicales a las canciones a lo largo del camino. Quizá os lleve más de 5 horas de lucha interna leerlo como un libro, pero al final también podréis comprobar aquí si vuestras reacciones a mi opresión inversa son las mismas que durante 30 años tuvieron "los mejores y más brillantes" de los estudiantes. Vayamos al comienzo de mi "espectáculo":

Esta es una lección pictórica sobre la opresión y el daño que nos hace. Lo más importante es la opresión de los adultos sobre los niños. En todas partes del mundo los niños son heridos muy temprano por el comportamiento irracional de los adultos. Esto provoca graves patrones de angustia que dan lugar a un comportamiento hiriente. Más adelante en la vida, reproducimos estos patrones de angustia en nuestros propios hijos o en los demás, por ejemplo, en la opresión sexista, racista, nacionalista, totalitaria, antisemita, antimusulmana, homofóbica, por edad, por discapacidad o por clase.

En la mayoría de nosotros estos patrones se han vuelto tan crónicos que nos ponemos a la defensiva cuando se nos cuestiona y acabamos culpando a las víctimas. No nos atrevemos a afrontar el hecho de que en esos sistemas somos tanto víctimas como opresores. Hay pocos lugares en el mundo en los que los principales ingredientes de la opresión sean tan flagrantes como en la relación entre negros y blancos en Estados Unidos. De esta tragedia creo que todos podemos aprender algo sobre nosotros mismos.
Al leer este libro, es importante comprender el daño que sufrimos en una sociedad segregada. Negros o blancos, nacemos naturalmente abiertos y curiosos, sin prejuicios raciales innatos. Luego las cosas se tuercen. Escuchamos cosas como "Los negros son sucios, estúpidos y perezosos. Deben estar en el fondo". Para el niño cariñoso y afectuoso esto es irracional, confuso e hiriente. Mientras nos duele nuestra mente ya no piensa racionalmente y se crea una cicatriz rígida en nuestro pensamiento. Después de años de estos mensajes hirientes, acabamos aceptando e interiorizando estas definiciones limitadas de nosotros mismos y de nuestra sociedad. 
Visto a través de los ojos de un extranjero, espero que sea más fácil ver cómo esas actitudes raciales paralizan nuestro carácter, sea cual sea nuestro color. Aunque hay mucho racismo en Europa, tuve la suerte de vivir mi infancia en Dinamarca durante unos años en los que no me vi gravemente afectado por la inseguridad social y el condicionamiento racista. También tuve la suerte de que las primeras personas con las que me alojé en Estados Unidos no eran blancas. La mayoría de los visitantes europeos se alojan primero con estadounidenses blancos, que les advierten: "No camines tres manzanas por aquí o dos por allá", e inmediatamente les asustan para que acepten el miedo a los blancos y la rígida segregación. Mi experiencia fue justo la contraria. El primer hogar americano que me acogió fue un hogar negro en el lado sur de Chicago. Con todo su amor, calidez y apertura, me sentí inmediatamente como en casa y sólo veía a los blancos como rostros fríos y distantes en la televisión o en los hostiles suburbios. Más tarde, al viajar al mundo blanco, ya no era tan vulnerable a sus patrones racistas de culpa y miedo.  
Recorrí a dedo 118.000 millas y me alojé en más de 400 casas en 48 estados. Llegué con sólo 40 dólares. Dos veces por semana vendía mi plasma sanguíneo para ganar el dinero que necesitaba para la película.  Viajar en una sociedad tan profundamente dividida fue inevitablemente una experiencia violenta:        
4 veces fui atacado por ladrones con pistolas, 2 veces conseguí evitar cortes de hombres con cuchillos, 2 veces policías asustados me apuntaron con sus armas, 1 vez fui rodeado por 10-15 negros en un callejón oscuro y casi me matan. 1 vez fui emboscado por el Ku Klux Klan, varias veces tuve balas volando a mi alrededor en tiroteos, 2 veces fui arrestado por el FBI, y 4 veces por el Servicio Secreto. Conviví con 3 asesinos e innumerables criminales..... 
...¡pero nunca conocí a un mal americano!      
Que haya sobrevivido se lo debo a mi obstinada creencia en estas palabras de José Martí:
Hay que tener fe en lo mejor de la gente y desconfiar de lo peor. Si no, lo peor prevalecerá.  

Espero que compartan mi amor por este país mientras leen el libro.... .... y después trabajen juntos en blanco y negro para deshacer el daño que nos hacemos los unos a los otros y así curar la división y la violencia que infligimos a nuestra sociedad. Para comenzar nuestro doloroso viaje hacia ese objetivo, hagamos juntos un viaje en barco.... 


	



