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My journey through this social jungle had automatically led me into the ultimate closed system, the prison, in which I ran into three underclass robbers who’d attacked me on my arrival in America five years earlier. While society had closed slowly around me, like a vise, these people had opened up to me and had, through my own ghettoization, become a part of myself. I now understood that they’d had no real choice: their freedom was one-dimensional. Their choice then, of whether or not to victimize me, is indicative of the white choice: Should we stop oppressing an unredeemed people in order not to risk ending up in a kind of prison ourselves? Or, locked into a system where “life’s design is already made,” have we lost the freedom to choose?

Even if we allocated billions of dollars to rebuild the slums, to provide better schools and jobs, those imprisoned in the ghetto would see it as just one more case of humiliating crumbs from above. It would only aggravate the self-image of those we disposed of and are half-heartedly trying to reclaim—and they’d bite the hands that feed them. Our great liberal open hand would suffer a quick conservative pullback.
No, we can’t just pay off our racism! Even in the best years of liberal tokenism, 1960-67, $348 billion was spent on war and $27 billion on space exploration but only $2 billion on aid to ghettos. It’s no surprise the underclass burned down the ghettos in contempt!

Such a helping hand from above unintentionally functions just as the American penal system does. Here, 95% of the money is used to dispose of the unwanted and brutalize them, while only 5% is spent on paternalistic “rehabilitation” of the waste product (which took years to produce). Most inmates are so wrecked by the prison system they never adjust to life on the outside and wind up back in prison. Millions of people who need psychiatric treatment as a result of the ghetto’s institutionalized, chronic, and self-perpetuating pathology are instead locked up. Some 25% of prison inmates are mentally retarded because of their impoverished backgrounds and lead poisoning. Almost half of the inmates are black although they make up only 13% of the country. When, in addition, blacks on average receive sentences twice as long as whites for the same offense (as reported by the New York Times), you begin to understand why many blacks see themselves as political prisoners.

It may seem that I present blacks as helpless victims, but how else will we see the executioner in ourselves? While reading this book, your unconscious racism has tried to deny responsibility by insisting that the problem, after all, is probably due to the innate inferiority of blacks. But recall that black West Indian immigrants, who weren’t forced to internalize our racism, are doing just as well as whites in America. So when native blacks, deeply shaped by our racism, have only half the income of whites and make up more than half of all prison inmates, then yes, many of them are helpless victims of our racism. The images of broken and apathetic people in this book are not the images that our oppressed, struggling to maintain a little dignity, like to see of themselves.
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But oppression always produce more broken humans than pattern breakers, and if we don’t understand those who are too weak to resist, how will we ever realize how destructive our racism is?

These prisoners did resist. What made them choose our ultimate punishment wasn’t actual need or hunger but uncontrollable anger—a vicious cocktail of hatred and self-hatred that made them despise everything. They’re merely the visible symptoms of our oppression; their anger is shared by all black Americans. Their anger constantly defeats them, makes them stumble where others easily succeed. Instead of examining the cause of their rage, we blame them for not succeeding. We don’t understand the ghetto monster we’ve created. Instead, we turn our backs to it, “mass incarcerate” it—one day, perhaps, it will be “concentration camps”—and destroy our own society in the process.
Yet no matter how formidable the oppression seems, there’s always been an active movement to oppose it, from Nat Turner to Black Lives Matter. I couldn’t passively watch all this destruction, so I joined the movement of my generation, the Black Panthers. They’d already used the power of political theater at some courageous events, exercising their Second Amendment rights to carry arms while protesting the endless police killings of blacks. Whites were so scared by blacks with guns that Governor Reagan, with the support of the NRA (believe it or not), tightened gun laws in California. And even though the Panthers were otherwise nonviolent, the FBI started a secret COINTELPRO operation to smash the group, assassinating countless Panthers, some in their sleep like Fred Hampton. I was especially impressed by the Free Breakfast for Children program they set up in many ghettos, and I hitchhiked around to support them. In Baltimore I usually stayed with my Panther friends Henry and Ilane (seen here with their baby under the poster of Huey Newton). I helped them feed the local children and saw these kids, dressed in rags, walk long distances in the morning to get a meal. I felt this was more meaningful than joining the cult around the mercurial leader Huey Newton (top left), whom I’d often met in Oakland, along with other leaders, such as Elaine Brown, who sings “There is a Man” at the end of my show. But when David Dubois became chief editor of the Panther paper, he convinced me that my real role was as a photographer for the paper. I was incredibly proud of working for the son of the great W. E. B. Du Bois, seen here in the BPP headquarters in Oakland along with famous cartoonist Emory Douglass. And so the photos in this book were first published in The Black Panther.

There’s a sad afterword to this story: When I had to review the movie The Butler on Danish TV in 2013, I broke down in tears during the part in which, for the first time, the Black Panthers were portrayed positively—as a natural stage in the black resistance. I realized how I myself had suppressed my Panther involvement, which was part of my original Danish book. When I was starting up my show in Reagan’s America in 1984, I erased all traces of it, afraid I’d be accused of being a terrorist. America and I had changed since I met Reagan in 1972, when I’d brazenly accused him of oppressing blacks. I was right. He was the first candidate using “coded” racism and dog whistling (“jungle”=ghetto, “monkies”=Africans) to win the presidency since the Civil Rights Movement.
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I joined blacks in countless demonstrations, from Black Panther–sponsored events up to the Black Lives Matter protests, but never saw as many blacks involved as when they arrayed themselves against Reagan’s double-edged racism: He used the color-coded Southern strategy against blacks at home and supported the South African apartheid regime. He even oppressed women when advocating dictator Zia to install Sharia law in Pakistan. I realized that blacks had always tried to appeal to their oppressors’ consciences, but during the Reagan years felt that the oppressors were one big joint conspiracy of whites, Jews, Muslims, and immigrants (even black immigrants, at least in universities) against our crucified victims. Thus I shared the black frustration about demonstrating against people who, like Reagan, were basically good at heart (as his epitaph avers).
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But let’s not forget that those who can adjust to this gulag system can experience our society, with its barred windows and deserted fear-ridden streets, as the freest in the world. A book like this will be greeted with open arms because the system is so massive in its oppression that all criticism is lost upon it, and it becomes entertainment or religious escape.
Only when the system meets organized resistance does it come down on you hard, as I saw with my best friend in California, Popeye Jackson.
By the time I met Popeye, I’d reached the end of my journey. As a vagabond I loved the freedom to lose myself in the individual person and naively believed I could keep myself free of racism. But now I began to feel that my vagabonding had been a privileged white flight—like so many others. The conceptual framework I’m using here had become a necessary hope as well as a means of survival in a world of oppression, but I now realized that there were other truths and more spiritual ways of perceiving human life. I felt that I was exploiting the suffering with my camera, and, sensing my own growing racism, it was beginning to make me sick. It’s not pleasant to discover you’ve become what you’re struggling against, but racism isn’t a voluntary matter in a racist society, and I knew I was more than just a racist. So rather than feeling ashamed, my racism made me feel part of America, and I had to take responsibility for it by becoming an active antiracist and helping to change the country I’d come to love. The more I loved America, the harder it was just to silently observe its self-destruction. While I’d taken photos, dozens of my friends had gone off to prison—friends who’d protested the system, many without thinking about it—while I’d been thinking and snapping away with my camera without acting.

So I put my camera away and began to work with Popeye. He proved to me that the victim, far from being helpless, is capable of resisting. He was proud of his lower ghetto background and always dressed like a hustler. He was the personification of the underclass, with all its openness, violence, sexism, beautiful culture, generosity—all the things we in Europe consider stereotypically American. Popeye had himself been on a long journey. He was only 10 years old when he first went to jail and spent a total of 19 years in prison. During his long confinement, his political consciousness matured, and he felt that through Marxism he could free himself of the intensified self-hatred imprisonment usually induces. He didn’t want Marxism to be just an individual psychological escape or a purely analytical system, as it is for so many European students, so he began organizing the other inmates into the United Prisoners Union (UPU), later becoming its president. He felt it was possible to escape the ghetto only by collectively changing the entire system. He quickly became a well-known figure and was, for instance, chosen as a mediator between the Hearst family and the Symbionese Liberation Army, the terrorist group who kidnapped Patricia Hearst.

Popeye’s influence on prison inmates increased, and I was told the police had tried to get him back in prison by planting dope in his car (on occasion they’d also threatened him with death). Working together in the UPU, we became more and more closely bound to each other. Noticing the big holes in my shoes, he gave me a pair of boots without a word. Though I’d stopped taking photos, he persuaded me to take these pictures for the prison newspaper. I promised never to tell how I smuggled the camera in, but since Sheriff Hongisto, a closet gay, is now dead, I feel free to reveal it was Hongisto who “jailed” me out of appreciation for my work in the gay movement.
Popeye constantly tried to organize the inmates under inhuman conditions that stifled all private life in a place where the system used almost any means to break people down. Precisely because I myself was totally paralyzed in these surroundings, seeing how Popeye got the other inmates to read political literature, even though it was impossible to imagine how anyone could read amid the ominous noise and ever-present fear, made an indelible impression on me. Many inmates told me that Popeye had had a similar effect on them—he wasn’t a “fake intellectual revolutionary”; he was one of their own.

Although an extremely promising organizer, Popeye was naturally not without severe human failings that disturbed many of the volunteers in our group, particularly the women. They’d learned a lesson from the naive Left of the ’60’s, which had romantically embraced a number of rapists as the “avant-garde of the revolution.” Some of them left our group because of Popeye’s sexism. I clashed intensely with them because I felt their views were just another form of racism—an up-to-date radical way of saying: I don’t like the underclass.

“If you think a man can come out of 300 years of slavery and 19 years of prison as an angel, you are fools. Even Martin Luther King was sexist,” Coretta King says today.” Back then, I said, “If you think a man should be denied a powerful leadership role until he lives up to white liberal norms in every respect, then you’re as dangerous an enemy of affirmative action as the worst Southern racist. If you turn your backs on Popeye now, then it’s not their racism forcing him back into a ghetto, but yours.” Having myself ended up in the sexist trap (page 274), I was a great defender of Popeye. But I was also betraying him at the same time: Just as whites don’t put enough pressure on each other’s racism, I and the other men in the group didn’t try to change Popeye’s sexism, if only to allow him to be a more successful organizer.
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Outside the prison an effective campaign was started to get Popeye released, and at long last he was freed. We threw a big “back in the world” party for him. Popeye had often warned me about FBI infiltrators posing as members of the UPU. Having always trusted everybody I met in my vagabonding, I took his warnings as normal ghetto paranoia. I had difficulty imagining anybody I knew being secret police, so I was knocked completely out when I experienced the terror the system used against Popeye’s union: One of my friends—indeed, the one in whom I had the most faith—was an FBI informant.
Her name was Sara Jane Moore. She was a bit older than the others, and we thought she was a nice, sympathetic, though slightly confused, housewife from the suburbs. It shocked us when she confessed to the newspapers that she was a spy for the FBI but now had pangs of conscience—during our work she’d been converted to Popeye’s views.
Two months later she almost changed world history when she attempted to shoot President Ford in Union Square. She experienced such terrible torment over what she’d brought about with her FBI work that she wanted to take revenge on the FBI by assassinating the head of the system, as she said.

Billy, a neighbor in the building where I lived with transvestites, knocked the gun out of Sara Jane’s hand and saved the president’s life. This got him invited to the White House. But Billy was dating the leader of the gay movement, Harvey Milk’s lover, Joe, and the White House rescinded the invitation when Milk made him openly confess he was gay. (After 32 years in prison, Sara Jane was released in 2007, and I was contacted by film and TV companies that wanted to use my pictures of her).
What had happened between these two episodes that could throw her so off balance? Saturday night, a couple of days after our party, Popeye was supposed to come over to select the prison pictures for our paper. He called up, however, and said he didn’t have time; he had a meeting to go to. I said I’d come to the meeting later and drive home with him. Only two hours before I was set to leave, I got a phone call from Annie, crying in fear and begging me not to go home with Popeye. If I hadn’t received that call, I wouldn’t have been watching the news the next evening:

“This is the Sunday edition of the eleven o’clock Eyewitness News. The San Francisco Police continue their investigation into the execution-style slaying of prison reformer Popeye Jackson, who was head of the United Prisoners Union. Jackson was sitting in a car with Sally Voye, a school teacher from Vallejo, when the shooting took place at 2:45 Sunday morning. Police say they died immediately.
- Now, like many of you, I love dogs. I am concerned about them. That’s why I feed my dogs Alpo. Because meat is a dog’s natural food. That’s what they love most. And Alpo’s meat dinner has beef products that are really good for them. Not a speck of cereal. Not a better dog food in the world.
(Police): Reports indicate that the killer first fired a shot that smashed a window of the car. The first bullet hit Miss Voye and then Jackson. The gunman was not there to rob the people. Wallets were intact.
This sounds like an execution-style slaying …
- You could call it that. We’re working on that as a possible theory. We have to rule out robbery.
- Police say a number of people went to their windows when they heard the shots. Police will begin questioning them tomorrow to find the killer.
- Here’s how it starts. You see someone take that first mouth-watering bite and you’ve just got to get a taste for yourself. In this world there’s only one fried chicken that always tastes so finger lickin’ good, and you’ve got to say “HEY! It’s a Kentucky Fried Chicken day!”
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Although it was my best friend I saw lying in a pool of blood on TV only a few hours after I myself had planned to drive home with him on that disastrous night, I was unable to cry the first four days—it all seemed so unreal to me, presented, as it was, in this strange American mix of dogfood and fried-chicken commercials. The system, with the media at its disposal, can get away with just about anything since it’s capable of making us forget in the next instant what we saw in the previous one.

What had happened didn’t dawn on me until the funeral, and I broke down totally in tears. I’d also come to realize that Sally, who’d worked with prisoners and ghetto kids though she lived in the safety of a suburb, who’d even tried to work on Popeye’s sexism, and whom I’d liked, this fantastic woman had also been murdered—simply because she would’ve been a witness to the assassination. My destiny would’ve been no different had I been with them that night.

Here’s Sally with Popeye a few days before their murder. The assassin has never been established. But since Sara Jane Moore, sentenced to life in prison, gave Playboy a harrowing account of her undercover work for the FBI, including how the FBI threatened her life when they realized she was being won over by Popeye’s ideas, few of us have any doubts. Popeye had often warned me of ex-convicts who might’ve struck early-release deals with the police. He himself was never afraid of dying in spite of the fact that, as the San Francisco Chronicle later revealed, police had threatened to kill him. In his last article, which he wrote while I was with him in prison, he said: “We ought not to fear death. We are the convicted class and only through revolution can we win our freedom and the freedom of all oppressed people in the world.”
At the funeral, where I was the only photographer invited by his family, many of his union workers and prison friends—Indians, blacks, Chicanos and whites—kissed him farewell. Many others wouldn’t be able to get “back in the world” and see his tomb until a generation later. His mother, who’d brought him cake in prison every single week for 19 years, suffered a total breakdown in front of the coffin.
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There is a man
who stands in all our way.
And his greedy hands
reach out across the world.
But if we slay this man
we will have peace in this land
and this glorious struggle
will be done.

And what we want is just to have
what we need
and to live in peace with dignity.
But these few old men,
no they won’t break or bend
so it’s only through their death
that we’ll be free.

And if we dare to fight
for what, for what we want
sparing none
who are standing in our way:
The fight is hard
and long
but we can’t, we can’t go wrong,
for our liberation will be won.

And we can meet again
if we do not die
for that is the price
that might be paid,
But if we pass this way
we shall meet some day,
we shall meet again
if we do not die...
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But how long ... how long ...?

Popeye was the last friend I wanted to say goodbye to in this way. With the murders of Sally and Popeye, all my feelings and senses had been killed. I couldn’t take it any longer and fled the country. I’d lost 12 of my best friends to this senseless American violence, and numerous others had disappeared into prison for life. 

This man was murdered in New York near where I lived, right across from a ghetto mural (behind the shroud), which he perhaps never paid attention to, perhaps was unable to read. Late one evening, at the same wall, we find two crippled veterans who’ve been out defending “Western civilization” and now have to beg in the streets.
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I loved the American people more than any other I’d ever known. I’d wished in the end to become a part of America and hadn’t meant to leave the country.

The human warmth I’d everywhere encountered—the same warmth with which other immigrants had been welcomed with open arms—was a fresh breeze in my life after the detachment and reticence I’d known in Europe. But the warmth and openness of Americans stood in glaring contrast to the cruel and inhuman ghetto system that had grown out of their own intense pain. I’d been on the highest peaks, and I’d been in the deepest shadowy depths with one foot in the grave of America. 

Everywhere it hurt me to see the increasing fossilization and fortification this warmth and openness is subject to—a warmth from which I could still benefit as a foreigner but which had long ago petrified into fear, hatred, and bitterness toward other Americans. Americans live in greater isolation and alienation from each other than any other people I know of.



And the violence against oppressed peoples everywhere goes on. Between our ghettoization of the world’s poorest, most exposed people and our climate racism—coupled with unfair trade policies—we kill more human beings each year than did World War II and will drive millions to our shores as refugees. Are we ready to cover up yet another body? And just how many are we prepared to dispose of because we fear a deeper personal change that would benefit the world as a whole? 
The scene is changing. The colonized peoples, their backs to the wall, now must serve as colonizers and oppressors. They’re sent out over the ocean their ancestors traversed to come here. Our inhumanity has come full circle. We’ve finally managed to create them in our civilization’s own bloody image. Yet another child has been killed in ghetto violence (five years old). The ring is closing. Once again a black mother must throw her child in the ocean, as she did from one of the slave ships of 400 years ago ... the lifetime of our system ...
The ocean shall lead her back to the shores her ancestors came from when we needed them. How much more suffering are we going to witness—or cause? We don’t know. We throw our uncertainty in the ocean with the ashes of our victims …
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Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy! 
As far as your eye can see, 
men, women and baby slaves, 
coming to the land of Liberty,
where life's design is already made - 
So young and so strong
they're just waiting to be saved...
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Minha viagem através desta selva social me levou automaticamente ao sistema fechado definitivo, a prisão, na qual me deparei com três ladrões de classe inferior que haviam me atacado na minha chegada aos Estados Unidos cinco anos antes. Enquanto a sociedade fechava lentamente ao meu redor, como um torno, estas pessoas se abriram para mim e, através de minha própria guetização, se tornaram parte de mim mesmo. Agora eu entendia que eles não tinham tido escolha real: sua liberdade era unidimensional. A escolha deles, então, de me vitimizar ou não, é indicativa da escolha branca: devemos parar de oprimir um povo não redimido para não correr o risco de acabarmos nós mesmos em uma espécie de prisão? Ou, fechados em um sistema onde "o projeto da vida já está feito", será que perdemos a liberdade de escolher?

Mesmo se alocássemos bilhões de dólares para reconstruir as favelas, para proporcionar melhores escolas e empregos, aqueles presos no gueto veriam isso como apenas mais um caso de migalhas humilhantes vindas de cima. Isso só agravaria a auto-imagem daqueles de quem nos desfazemos e que estamos tentando recuperar - e eles morderiam as mãos que os alimentam. Nossa grande mão liberal e aberta sofreria uma rápida retração conservadora.
Não, não podemos simplesmente pagar nosso racismo! Mesmo nos melhores anos do tokenismo liberal, 1960-67, foram gastos 348 bilhões de dólares na guerra e 27 bilhões na exploração espacial, mas apenas 2 bilhões de dólares na ajuda aos guetos. Não é surpresa que a classe inferior tenha queimado os guetos em desprezo!

Tal mão de ajuda vinda de cima funciona involuntariamente assim como o sistema penal americano. Aqui, 95% do dinheiro é usado para eliminar os indesejados e brutalizá-los, enquanto apenas 5% é gasto na "reabilitação" paternalista do produto residual (que levou anos para ser produzido). A maioria dos detentos está tão arruinada pelo sistema penitenciário que nunca se ajustam à vida no exterior e acabam voltando para a prisão. Milhões de pessoas que precisam de tratamento psiquiátrico como resultado da patologia institucionalizada, crônica e auto-perpetuadora do gueto são, ao invés disso, encarceradas. Cerca de 25% dos detentos são retardados mentalmente por causa de seus antecedentes empobrecidos e envenenamento por chumbo. Quase metade dos detentos são negros, embora representem apenas 13% do país. Quando, além disso, os negros recebem em média o dobro das penas que os brancos pelo mesmo delito (conforme relatado pelo New York Times), você começa a entender por que muitos negros se vêem como prisioneiros políticos.

Pode parecer que eu apresento os negros como vítimas indefesas, mas de que outra forma veremos o carrasco em nós mesmos? Ao ler este livro, seu racismo inconsciente tentou negar a responsabilidade, insistindo que o problema, afinal, provavelmente se deve à inferioridade inata dos negros. Mas lembrem-se de que os imigrantes negros da Índia Ocidental, que não foram forçados a internalizar nosso racismo, estão fazendo tão bem quanto os brancos na América. Portanto, quando negros nativos, profundamente moldados por nosso racismo, têm apenas metade da renda dos brancos e compõem mais da metade de todos os presos, então sim, muitos deles são vítimas indefesas de nosso racismo. As imagens de pessoas quebradas e apáticas neste livro não são as imagens que nossos oprimidos, lutando para manter um pouco de dignidade, gostam de ver de si mesmos.
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Mas a opressão sempre produz mais humanos quebrados do que quebradores de padrões, e se não entendermos aqueles que são fracos demais para resistir, como vamos nos dar conta de quão destrutivo é nosso racismo?

Estes prisioneiros resistiram. O que os fez escolher nosso castigo final não foi a necessidade real ou a fome, mas a raiva incontrolável - um coquetel vicioso de ódio e ódio a si mesmos que os fez desprezar tudo. Eles são apenas os sintomas visíveis de nossa opressão; sua raiva é compartilhada por todos os negros americanos. A raiva deles os derrota constantemente, os faz tropeçar onde outros facilmente conseguem. Em vez de examinar a causa de sua raiva, nós os culpamos por não serem bem sucedidos. Não entendemos o monstro do gueto que criamos. Em vez disso, viramos as costas para ele, "encarceramo-lo em massa" - um dia, talvez, serão "campos de concentração" - e destruirão nossa própria sociedade no processo.
No entanto, por mais formidável que pareça a opressão, sempre houve um movimento ativo para se opor a ela, desde Nat Turner até a Matéria das Vidas Negras. Eu não podia assistir passivamente a toda essa destruição, então me uni ao movimento de minha geração, os Panteras Negras. Eles já haviam usado o poder do teatro político em alguns eventos corajosos, exercendo seus direitos da Segunda Emenda para carregar armas enquanto protestavam contra as intermináveis matanças policiais de negros. Os brancos estavam tão assustados pelos negros com armas que o governador Reagan, com o apoio do NRA (acredite ou não), reforçou as leis sobre armas na Califórnia. E mesmo que os Panteras não fossem violentos, o FBI iniciou uma operação secreta da COINTELPRO para esmagar o grupo, assassinando inúmeros Panteras, alguns em seu sono como Fred Hampton. Fiquei especialmente impressionado com o programa Café da Manhã Grátis para Crianças que eles montaram em muitos guetos, e eu peguei carona para apoiá-los. Em Baltimore eu geralmente ficava com meus amigos Panteras Henry e Ilane (visto aqui com seu bebê sob o cartaz de Huey Newton). Ajudei-os a alimentar as crianças locais e vi essas crianças, vestidas com trapos, andarem longas distâncias pela manhã para conseguir uma refeição. Senti que isto era mais significativo do que participar do culto em torno do líder mercurial Huey Newton (no alto à esquerda), que eu tinha conhecido frequentemente em Oakland, junto com outros líderes, como Elaine Brown, que canta "There is a Man" no final do meu show. Mas quando David Dubois se tornou editor chefe do jornal Panther, ele me convenceu de que meu verdadeiro papel era como fotógrafo do jornal. Eu estava incrivelmente orgulhoso de trabalhar para o filho do grande W. E. B. Du Bois, visto aqui na sede do BPP em Oakland, junto com o famoso cartunista Emory Douglass. E assim as fotos deste livro foram publicadas pela primeira vez em O Pantera Negra.

Há uma palavra triste nesta história: Quando tive que rever o filme O Mordomo na TV dinamarquesa em 2013, eu me desfiz em lágrimas durante a parte em que, pela primeira vez, os Panteras Negras foram retratados de forma positiva - como um palco natural na resistência negra. Percebi como eu mesmo havia suprimido meu envolvimento com o Pantera, que fazia parte de meu livro dinamarquês original. Quando eu estava começando meu show na América de Reagan em 1984, eu apaguei todos os vestígios dele, com medo de ser acusado de ser um terrorista. Os Estados Unidos e eu tínhamos mudado desde que conheci Reagan em 1972, quando o acusei descaradamente de oprimir os negros. Eu estava certo. Ele foi o primeiro candidato a usar o racismo "codificado" e o assobio de cães ("selva" =gueto, "macacos" =africanos) para ganhar a presidência desde o Movimento dos Direitos Civis.
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Juntei-me aos negros em inúmeras manifestações, desde os eventos patrocinados pelo Pantera Negra até os protestos contra a Matéria da Vida Negra, mas nunca vi tantos negros envolvidos como quando eles se organizaram contra o racismo de dois gumes de Reagan: Ele usou a estratégia sulista codificada por cores contra os negros em casa e apoiou o regime do apartheid sul-africano. Ele até oprimiu as mulheres ao defender o ditador Zia para instalar a lei da Sharia no Paquistão. Percebi que os negros sempre tentaram apelar para a consciência de seus opressores, mas durante os anos Reagan sentiram que os opressores eram uma grande conspiração conjunta de brancos, judeus, muçulmanos e imigrantes (até mesmo imigrantes negros, pelo menos nas universidades) contra nossas vítimas crucificadas. Assim, eu compartilhei a frustração negra sobre a manifestação contra pessoas que, como Reagan, eram basicamente boas de coração (como seu epitáfio avança).
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Mas não esqueçamos que aqueles que podem se ajustar a este sistema gulag podem experimentar nossa sociedade, com suas janelas gradeadas e ruas desertas, como a mais livre do mundo. Um livro como este será recebido de braços abertos porque o sistema é tão maciço em sua opressão que todas as críticas se perdem sobre ele, e ele se torna entretenimento ou fuga religiosa.
Somente quando o sistema encontra resistência organizada é que ele cai em cima de você, como vi com meu melhor amigo na Califórnia, Popeye Jackson.
Quando conheci o Popeye, já havia chegado ao fim da minha jornada. Como um vagabundo, eu amava a liberdade de me perder na pessoa individual e ingenuamente acreditava que poderia me manter livre do racismo. Mas agora comecei a sentir que minha vagabundagem tinha sido um vôo branco privilegiado, como tantos outros. A estrutura conceitual que estou usando aqui se tornou uma esperança necessária, bem como um meio de sobrevivência em um mundo de opressão, mas agora percebi que havia outras verdades e formas mais espirituais de perceber a vida humana. Senti que estava explorando o sofrimento com minha câmera e, ao sentir meu próprio racismo crescente, estava começando a me deixar doente. Não é agradável descobrir que você se tornou o que está lutando contra, mas o racismo não é uma questão voluntária em uma sociedade racista, e eu sabia que eu era mais do que um racista. Assim, ao invés de me envergonhar, meu racismo me fez sentir parte da América e tive que assumir a responsabilidade por ele, tornando-me um anti-racista ativo e ajudando a mudar o país que eu havia chegado a amar. Quanto mais eu amava a América, mais difícil era apenas observar silenciosamente sua autodestruição. Enquanto eu tirava fotos, dezenas de meus amigos haviam ido para a prisão - amigos que haviam protestado contra o sistema, muitos sem pensar no sistema - enquanto eu pensava e me afastava com minha câmera sem agir.

Então eu guardei minha câmera e comecei a trabalhar com o Popeye. Ele me provou que a vítima, longe de ser desamparada, é capaz de resistir. Ele se orgulhava de sua formação inferior de gueto e sempre se vestia como um prostituto. Ele era a personificação da classe inferior, com toda sua abertura, violência, sexismo, bela cultura, generosidade - todas as coisas que nós na Europa consideramos estereotipicamente americanas. O próprio Popeye estava em uma longa jornada. Ele tinha apenas 10 anos de idade quando foi preso pela primeira vez e passou um total de 19 anos na prisão. Durante seu longo encarceramento, sua consciência política amadureceu, e ele sentiu que através do marxismo ele poderia se libertar da prisão intensificada pelo ódio a si mesmo, que geralmente induz. Ele não queria que o marxismo fosse apenas uma fuga psicológica individual ou um sistema puramente analítico, como é para tantos estudantes europeus, então ele começou a organizar os outros detentos na União Unida de Prisioneiros (UPU), tornando-se mais tarde seu presidente. Ele sentiu que só era possível escapar do gueto mudando coletivamente todo o sistema. Ele rapidamente se tornou uma figura conhecida e foi, por exemplo, escolhido como mediador entre a família Hearst e o Exército de Libertação Simbionês, o grupo terrorista que sequestrou Patricia Hearst.

A influência de Popeye sobre os presos aumentou, e me disseram que a polícia tinha tentado levá-lo de volta à prisão plantando drogas em seu carro (na ocasião eles também o ameaçaram de morte). Trabalhando juntos na UPU, ficamos cada vez mais ligados um ao outro. Percebendo os grandes buracos em meus sapatos, ele me deu um par de botas sem uma palavra. Embora eu tivesse parado de tirar fotos, ele me persuadiu a tirar estas fotos para o jornal da prisão. Prometi nunca contar como eu contrabandeei a câmera, mas como o xerife Hongisto, um armário gay, está agora morto, sinto-me livre para revelar que foi Hongisto quem me "prendeu" por apreço pelo meu trabalho no movimento gay.
Popeye tentou constantemente organizar os presos sob condições desumanas que abafavam toda a vida privada em um lugar onde o sistema usava quase todos os meios para quebrar as pessoas. Justamente porque eu mesmo estava totalmente paralisado nestes ambientes, vendo como Popeye conseguiu que os outros detentos lessem literatura política, embora fosse impossível imaginar como alguém pudesse ler em meio ao barulho sinistro e ao medo sempre presente, causou uma impressão indelével em mim. Muitos detentos me disseram que Popeye tinha tido um efeito semelhante sobre eles - ele não era um "falso revolucionário intelectual"; ele era um dos seus próprios detentos.

Embora fosse um organizador extremamente promissor, Popeye naturalmente não estava sem graves falhas humanas que perturbavam muitos dos voluntários de nosso grupo, particularmente as mulheres. Elas haviam aprendido uma lição da esquerda ingênua dos anos 60, que havia abraçado romanticamente vários estupradores como a "vanguarda da revolução". Algumas delas deixaram nosso grupo por causa do sexismo de Popeye. Eu me confrontei intensamente com eles porque sentia que suas opiniões eram apenas mais uma forma de racismo - uma forma radical atualizada de dizer: Eu não gosto da classe inferior.

"Se você pensa que um homem pode sair de 300 anos de escravidão e 19 anos de prisão como um anjo, você é um tolo". Até mesmo Martin Luther King era sexista", diz Coretta King hoje". Naquela época, eu disse: "Se você acha que um homem deve ser negado um poderoso papel de liderança até que ele viva de acordo com as normas liberais brancas em todos os aspectos, então você é um inimigo tão perigoso da ação afirmativa quanto o pior racista sulista. Se você vira as costas ao Popeye agora, então não é o racismo deles que o força a voltar para um gueto, mas o seu". Tendo eu mesmo acabado na armadilha sexista (página 274), eu era um grande defensor do Popeye. Mas eu também o estava traindo ao mesmo tempo: Assim como os brancos não pressionam o racismo um do outro, eu e os outros homens do grupo não tentamos mudar o sexismo de Popeye, nem que fosse para permitir que ele fosse um organizador mais bem sucedido.
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Fora da prisão, uma campanha eficaz foi iniciada para conseguir a libertação do Popeye, e finalmente ele foi libertado. Fizemos uma grande festa "de volta ao mundo" para ele. Popeye tinha me avisado com freqüência sobre os infiltrados do FBI que se faziam passar por membros da UPU. Tendo sempre confiado em todos que conheci em minha vagabundagem, tomei seus avisos como uma paranóia normal do gueto. Tive dificuldade em imaginar alguém que conhecia como polícia secreta, então fiquei completamente inconsciente quando experimentei o terror que o sistema usava contra a união do Popeye: Um de meus amigos - de fato, aquele em quem eu tinha mais fé - era um informante do FBI.
Seu nome era Sara Jane Moore. Ela era um pouco mais velha que as outras, e nós a achávamos uma dona de casa simpática, simpática, embora um pouco confusa, vinda dos subúrbios. Chocou-nos quando ela confessou aos jornais que era uma espiã do FBI, mas agora tinha dores de consciência - durante nosso trabalho, ela tinha sido convertida ao ponto de vista do Popeye.
Dois meses depois, ela quase mudou a história mundial quando tentou atirar no presidente Ford na Union Square. Ela experimentou um tormento tão terrível por causa do que ela havia trazido com seu trabalho no FBI que quis vingar-se do FBI assassinando o chefe do sistema, como ela disse.

Billy, um vizinho no prédio onde eu morava com travestis, arrancou a arma da mão de Sara Jane e salvou a vida do presidente. Isto fez com que ele fosse convidado para a Casa Branca. Mas Billy estava namorando o líder do movimento gay, o amante de Harvey Milk, Joe, e a Casa Branca cancelou o convite quando Milk o fez confessar abertamente que era gay. (Depois de 32 anos de prisão, Sara Jane foi libertada em 2007, e fui contatada por empresas de cinema e TV que queriam usar minhas fotos dela).
O que havia acontecido entre estes dois episódios que poderiam desequilibrá-la tanto? No sábado à noite, alguns dias depois de nossa festa, Popeye deveria ter vindo para selecionar as fotos da prisão para nosso jornal. Ele ligou, no entanto, e disse que não tinha tempo; ele tinha uma reunião para ir. Eu disse que viria à reunião mais tarde e voltaria para casa com ele. Apenas duas horas antes de eu estar pronto para sair, recebi um telefonema de Annie, chorando de medo e implorando para não ir para casa com Popeye. Se eu não tivesse recebido aquela ligação, não teria assistido ao noticiário na noite seguinte:

"Esta é a edição de domingo do Eyewitness News das onze horas. A Polícia de São Francisco continua sua investigação sobre o assassinato do reformador prisional Popeye Jackson, que era chefe do Sindicato dos Prisioneiros Unidos. Jackson estava sentado em um carro com Sally Voye, uma professora da escola de Vallejo, quando o tiroteio aconteceu às 2:45 da manhã de domingo. A polícia diz que eles morreram imediatamente.
- Agora, como muitos de vocês, eu adoro cães. Eu estou preocupado com eles. É por isso que eu alimento meus cães Alpo. Porque a carne é o alimento natural de um cão. Isso é o que eles mais amam. E o jantar de carne do Alpo tem produtos de carne que são realmente bons para eles. Não é um grão de cereal. Não é um alimento melhor para cães no mundo.
(Polícia): Relatórios indicam que o assassino disparou primeiro um tiro que quebrou uma janela do carro. A primeira bala atingiu a Srta. Voye e depois Jackson. O pistoleiro não estava lá para roubar as pessoas. As carteiras estavam intactas.
Isto soa como um assassinato ao estilo de execução ...
- Você poderia chamá-lo assim. Estamos trabalhando nisso como uma teoria possível. Temos que descartar o roubo.
- A polícia diz que várias pessoas foram para suas janelas quando ouviram os tiros. A polícia vai começar a questioná-las amanhã para encontrar o assassino.
- É assim que começa. Você vê alguém dar aquela primeira mordida de dar água na boca e só tem que ter um gosto por si mesmo. Neste mundo há apenas um frango frito que sempre tem um gosto tão bom de lamber os dedos, e você tem que dizer "HEY! É um dia de Kentucky Fried Chicken"!
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Embora fosse meu melhor amigo que vi deitado em uma poça de sangue na TV apenas algumas horas depois que eu mesmo havia planejado dirigir para casa com ele naquela noite desastrosa, não consegui chorar nos primeiros quatro dias - tudo isso me pareceu tão irreal, apresentado, como era, nessa estranha mistura americana de comida para cachorro e comerciais de frango frito. O sistema, com a mídia à sua disposição, pode escapar de quase tudo, já que é capaz de nos fazer esquecer no instante seguinte o que vimos no anterior.

O que havia acontecido só amanheceu em mim no funeral, e eu me quebrei totalmente em lágrimas. Eu também tinha percebido que Sally, que tinha trabalhado com prisioneiros e crianças do gueto apesar de viver na segurança de um subúrbio, que tinha até tentado trabalhar no sexismo do Popeye, e de quem eu gostava, esta mulher fantástica também tinha sido assassinada - simplificadamente porque ela teria sido testemunha do assassinato. Meu destino não teria sido diferente se eu tivesse estado com eles naquela noite.

Aqui está Sally com Popeye alguns dias antes de seu assassinato. O assassino nunca foi estabelecido. Mas desde que Sara Jane Moore, condenada a prisão perpétua, deu à Playboy um relato assustador de seu trabalho disfarçado para o FBI, incluindo como o FBI ameaçou sua vida quando perceberam que ela estava sendo conquistada pelas idéias de Popeye, poucos de nós temos quaisquer dúvidas. Popeye tinha me avisado com freqüência sobre ex-condenados que poderiam ter feito acordos com a polícia no início do processo. Ele mesmo nunca teve medo de morrer, apesar do fato de que, como revelou mais tarde o San Francisco Chronicle, a polícia tinha ameaçado matá-lo. Em seu último artigo, que ele escreveu enquanto eu estava com ele na prisão, ele disse: "Não devemos temer a morte". Somos a classe condenada e somente através da revolução poderemos conquistar nossa liberdade e a liberdade de todos os oprimidos do mundo".
No funeral, onde fui o único fotógrafo convidado por sua família, muitos de seus trabalhadores sindicais e amigos da prisão - indianos, negros, chicanos e brancos - deram-lhe um beijo de despedida. Muitos outros só conseguiriam "voltar ao mundo" e ver seu túmulo uma geração mais tarde. Sua mãe, que o trazia bolo na prisão toda semana durante 19 anos, sofreu um colapso total na frente do caixão.
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Há um homem
que está em todo o nosso caminho.
E suas mãos gananciosas
alcançar em todo o mundo.
Mas se matarmos este homem
teremos paz nesta terra
e esta gloriosa luta
será feito.

E o que nós queremos é ter apenas
o que precisamos
e para viver em paz com dignidade.
Mas estes poucos homens velhos,
não se quebram ou se dobram
portanto, é somente através de sua morte
que seremos livres.

E se nos atrevermos a lutar
para o que, para o que nós queremos
não poupando nenhum
que estão no nosso caminho:
A luta é dura
e longo
mas não podemos, não podemos errar,
para nossa libertação será conquistada.

E podemos nos encontrar novamente
se não morrermos
pois esse é o preço
que possam ser pagos,
Mas se passarmos por este caminho
nos encontraremos algum dia,
nos encontraremos novamente
se não morrermos...
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Mas por quanto tempo ... por quanto tempo ...?

Popeye foi o último amigo a quem eu quis me despedir desta maneira. Com os assassinatos de Sally e Popeye, todos os meus sentimentos e sentidos haviam sido mortos. Não aguentava mais e fugia do país. Eu tinha perdido 12 dos meus melhores amigos para esta violência americana sem sentido, e muitos outros tinham desaparecido na prisão para toda a vida. 

Este homem foi assassinado em Nova York, perto de onde eu morava, bem em frente a um mural do gueto (atrás do sudário), ao qual talvez nunca tenha prestado atenção, talvez não fosse capaz de ler. No final de uma noite, no mesmo muro, encontramos dois veteranos aleijados que saíram em defesa da "civilização ocidental" e agora têm que mendigar nas ruas.
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Eu amava o povo americano mais do que qualquer outro que eu já tinha conhecido. Eu desejava no final fazer parte da América e não tinha a intenção de deixar o país.

O calor humano que eu havia encontrado em todos os lugares - o mesmo calor com que outros imigrantes haviam sido recebidos de braços abertos - foi uma brisa fresca em minha vida após o desapego e as reticências que eu havia conhecido na Europa. Mas o calor e a abertura dos americanos contrastava com o sistema cruel e desumano do gueto que havia crescido a partir de sua própria dor intensa. Eu tinha estado nos picos mais altos, e tinha estado nas profundezas mais profundas da sombra com um pé na cova da América. 

Em todos os lugares em que me doía ver a crescente fossilização e fortificação, este calor e abertura estão sujeitos a - um calor do qual eu ainda poderia me beneficiar como estrangeiro, mas que há muito tempo havia se petrificado em medo, ódio e amargura em relação a outros americanos. Os americanos vivem em maior isolamento e alienação uns dos outros do que qualquer outra pessoa que eu conheça.



E a violência contra os povos oprimidos em todos os lugares continua. Entre nossa guetização das pessoas mais pobres e mais expostas do mundo e nosso racismo climático - aliado a políticas comerciais injustas - matamos mais seres humanos a cada ano do que na Segunda Guerra Mundial e levaremos milhões para nossas costas como refugiados. Será que estamos prontos para encobrir mais um corpo? E quantos estamos dispostos a dispor porque tememos uma mudança pessoal mais profunda que beneficiaria o mundo como um todo? 
O cenário está mudando. Os povos colonizados, de costas para a parede, agora devem servir como colonizadores e opressores. Eles são enviados sobre o oceano que seus ancestrais atravessaram para vir para cá. Nossa desumanidade chegou ao fim. Finalmente conseguimos criá-los na imagem sangrenta de nossa própria civilização. Mais uma criança foi morta na violência do gueto (cinco anos de idade). O anel está fechando. Mais uma vez uma mãe negra deve jogar seu filho no oceano, como fez com um dos navios negreiros de 400 anos atrás... a vida de nosso sistema...
O oceano a levará de volta às costas de onde vieram seus antepassados quando precisávamos deles. Quanto mais sofrimento vamos sofrer - ou causar? Nós não sabemos. Jogamos nossa incerteza no oceano com as cinzas de nossas vítimas ...
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Navio Ahoy! Navio Ahoy! Navio Ahoy! 
Até onde seus olhos podem ver, 
homens, mulheres e bebês escravos, 
vindo para a terra da Liberdade,
onde o projeto da vida já é feito - 
Tão jovem e tão forte
eles estão apenas esperando para serem salvos...
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