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| 394   **Among Eloi and Morlocks**  (Luke 9: 3-5)    In North Carolina a millionaire I often stayed with loaned me one of his cars, a big Buick, so that I could get out to the most deserted back roads where it is impossible to hitchhike. After having seen much poverty throughout the day, I got to Wilmington that evening. I had heard that there had been racial disturbances in the town, so I felt like getting to know it a bit better. As always when I come to a new town, I started from the bottom by going into the worst neighborhoods. I parked the car far away since you cannot communicate with people if you roll up in a car. I grabbed my shoulder bag and walked down the street as if I had just hitchhiked into town, and then went over to one of the worst black bars on one of the main streets. I love these dingy combination bar-and-grills with the small jars of pickled pigs’ feet and pepper, and often sit in such a bar for hours. There is always something happening. But this evening things went wrong.  It was around eleven o’clock and completely dark when I got to the place. There was the usual crowd of half-criminal types outside: the hustlers. They often look mean and dangerous in their sunglasses, but they are not that bad if you treat them right. I really love them, because it is such a challenge for me to find the human being behind the sunglasses. It’s either win or lose; if you make a wrong move it can mean death. Like all criminals, they are actually extremely timid and therefore react spontaneously and nervously. I use as a rule of thumb that the darker their sunglasses, the more afraid they are of me and of each other. But as soon as you gain their trust and the sunglasses are removed over a glass of beer or a joint, they show themselves to be fantastic people and will do anything for you. That’s why I always seek them out first when I come into a new town since they have lots of contacts. I am always completely honest with them and don’t pretend to be anything but what I am, never trying, for example, to imitate their language or to use the common white sentimentality about “we are brothers” and all that crap they have heard so often from whites. One must remember how paranoid they are and that they have no faith in whites in general, or their own people, or themselves. They have been trampled on all their lives and that oppression can not be overcome through any phony “brother” talk. But by speaking absolutely honestly you can show them in various ways who you really are, and what you want, you can overcome their suspicion. They need to know who they are dealing with. It is, for instance, this strong desire that makes many blacks prefer the Southern racist over the Northern liberal, for with the racist they know where they stand and can respect him for his honesty, while the liberal always says one thing and does another. With my pictures and my detailed descriptions of what I have done in other ghettos, it is usually not difficult to convince them of my identity (whenever I know myself what my identity is). They are never totally convinced that I am not an undercover cop, yet they almost always take the chance. Every person has a need to be human in this social system and there is always a risk involved in that. If you let the mask fall, you risk being hurt. Both the capitalist and the criminal are in their everyday life so strongly deformed by the roles dictated for them by the system that they have an unspeakable urge toward human kindness. This urge they have a chance to express with the vagabond, who stands completely outside the system. In order to get something to eat or a place to stay, the vagabond must always talk to the “good” (the humane) in the capitalist or the criminal and when he first realizes that this is always possible, then he can no longer condemn them as “capitalists” or “criminals,” but concludes that they all have possibilities for acting in accordance with a system other than the one that usually directs them. Thus, the vagabond instead begins to condemn the system he always has to struggle against in order to survive. Therefore, even the worst criminals usually take that chance with me, and gradually, as the worst distrust subsides, and some beers go down, we can fall quite in love with each other in mutual admiration of the roles we usually play. They are always interested in what I have learned from other criminals, and the more “hustles” I describe, the closer we are bound to each other. But in the exchange of ways to “cop” (the word that covers everything the criminal needs, whether it is a bag of heroin, a car, a gun, a woman, or wine), I always emphasize putting it in a political context. Often the events we are exposed to in the course of such a night become increasingly criminal. I know that in order to get a place to sleep toward morning, I have to convince them that I am with them all the way. So the first night in a new town I usually don’t get much sleep; but in this way I gain a foothold in other social circles of the ghetto, since the criminal’s sisters, brothers, parents, and friends are not necessarily criminals themselves.  But this night in Wilmington something went wrong. I received the same hostile vibrations from the people outside the bar as I always get, but there was no possibility of breaking the ice. No matter what I said, it didn’t get through. They started making threats and said, “We’re militants, get your ass out of here or you’re a dead man.” I was so stunned that my survival philosophy didn’t work that I went all weak in the knees. I felt suddenly that I had no control over events and gave up. I walked a bit farther down the main street, but to get back to the car without passing them again, I turned off to the right through an unlit “project” - as these municipal poorhouses are called. But just as I turned in there, I noticed that they had started after me. Apparently they perceived this to be their territory. I made the mistake of running further in in order to hide from them. I hid under a bush and saw that they were suddenly all over, about a dozen of them. I started shaking, I was so shocked at this development. I realized that I didn’t stand a chance and ran out into a dark alley to surrender. I was immediately surrounded, knives and guns pointing at me from all sides. From that moment I don’t remember exactly what happened, just that I began rattling off a lot of words. I said, among other things, something like that they should wait just two minutes, look at my pictures and hear why I was there, and if they didn’t like it, they could kill me then. I don’t know if that was what tipped the balance, but after much yelling and screaming about what they should do with me, what finally happened was that they led me out to the main street with guns and knives in my hack. I was shaking at the thought that someone might pull the trigger by accident. They said that I should walk straight up the road until I was out of town. In order to get back to town, I now had to walk two miles out and then two miles back on a parallel street. I thought about calling a taxi or the police, but gave up the idea. I had no money for a taxi and felt it was wrong to use the police. If I was seen with the cops, they would really be convinced that I was not on their side. So in the darkness I ran from tree to tree down the parallel street to avoid being seen from cars, as it could be my attackers in the cars. The scene was exactly like the movie “In the Heat of the Night” - only racially reversed.  I got back without a scratch and roared out of town at full speed. I had had enough of staying in the ghetto for that night. I have since tried to analyze what I did wrong that evening. There is no doubt that I failed because I was dishonest with the criminals. I pretended to be a poor vagabond who needed a place to sleep, but in fact I was not poor, as the car was hidden nearby and I knew all along that if necessary I could sleep in the car that night. I had not been completely honest with them and therefore could not make the positive impression that would open them up. I had made the same mistake as the feudal lord who comes riding along in his comfortable coach with shining lanterns and thus carries with him his own light and his own darkness. He enjoys his security and the light which is cast on the immediate surroundings, but he does not understand that the strong glare dazzles him and prevents him from seeing the stars, which the poor peasant wandering on foot and without a lamp is able to see perfectly clearly and to use as a guide.  I then drove out to a white community nearby. After this grim experience I began to feel that something fantastic would happen that night. That’s how it almost always goes when you travel: when you are the most down, you will be the highest up right afterward. So fatalistic have I become on this point that when two weeks earlier 1 stood in shirt sleeves freezing in a snowstorm for hours on a back road in West Virginia, unable to get a lift, I became completely convinced that something good would come out of’ it, and sure enough, that same evening I landed at the Rockefellers’. If as a vagabond you are not possessed of this fatalism you are lost, for just by virtue of your conviction you are able to communicate such strong positive energy that you yourself are actually helping to create a favorable situation. Anyhow, when I stepped into a bar on Wrightsville Beach that night, I was not totally taken by surprise by what happened. I had been standing there alone for some time when a very sweet young woman came over and pulled my beard and wanted to know who I was. Then things happened pretty fast and she began pouring a lot of wine into me. When, as a vagabond, you stand completely alone in the world, you are very weak in such situations and fall in love incredibly easily. But when only an hour earlier you have been closer to death than ever before, then this falling in love takes on such violent dimensions that it becomes totally overwhelming. Any human being who had shown me warmth that night, I would have bound myself to forever. One of the first things she asked me was if I had a place to live. When I said no, she immediately said that I should move in with her. She would give me all the money I needed and a gasoline credit card for the car. It turned out that she belonged to one of America’s richest families, who own the Schlitz brewery. I will never forget that night. Usually I am impotent the first night with a new woman, but the violent experience was still so much with me that I was thinking more about that, and therefore everything went as it should. It was exactly the same as that time in New Orleans when a woman and I witnessed one of our friends kill another while we played pool, and afterward went home and made love all night long. Sex and violence are probably very intimately connected. On the whole, I feel that many of my love affairs in the U.S.A. have been brought about by a violent experience – or have resulted in one. My love for this country could be of the same nature. That night we fell so much in love with each other that she started talking right away about getting married. When we got married we would receive $50,000, and thereafter $30,000 a year. “I want to have a child with you,” she said. During the first days I myself was so convinced that I was getting married that I started writing to all my friends that “now I had finally found the right one.”  I was fascinated by her and her upperclass nature. She spent money as if it were water. The first week we spent hundreds of dollars and she had to telegraph her father in Europe for more money. I enjoyed going to the finest restaurants, eating lobster and steak, which felt good after several months of “soul food.” But I still insisted on continuing my exploring and drove out in the car in the daytime to photograph the poverty and hunger in eastern North Carolina. An expert on geophagy (dirt eating) had told me about the hunger in the area. During the day I photographed hunger, and at night I gorged myself on steaks. Every other day I spent with my fiancée on a nearby island, which was only for rich people. There was a guard on the bridge to prevent blacks and other poor outcasts from getting out there. We lived in a lovely big villa and lay on the beach all day loafing. It was here I first began to lose interest in her, as I was simply bored to death. In the beginning she took a certain interest in my “hobby,” but gradually it became clear that she perceived blacks as subhuman. I have often fallen in love with Southern racists because of their exoticism and charming dialect and my own fascination with the person behind the master/slave relationship, but it slowly dawned on me that you cannot base a marriage on such a fascination. I began to feel that our child would be more the product of violence than of love. When I asked what she would do if we drifted apart, she said, “Don’t worry, I’ve got enough money, I can get an abortion any time.” She was still madly in love with me, but I was starting to get my feet hack on the ground. So when shortly afterward she had to travel to the Galapagos Islands to look at turtles and wanted to take me with her, f at first felt very tempted, but nevertheless said no. It would be good to get her at a little distance and cool off. She asked me to come hack for her birthday, which I promised to do.  I hitchhiked a couple of thousand miles to get back on that day and arrived just around noon and thought she would be happy. But she just lay on her bed and was totally cold. She had had a good vacation with the turtles but had begun to feel that we weren’t suited for each other. In the end she had gone to Ecuador to get an abortion. It had been very expensive and difficult “in that primitive, Catholic country.”  Now she had no feelings left for me, she said. I was both deeply hurt and very relieved at the same time, said farewell and went back into the ghetto in Wilmington to have another try at getting to live there. I went into the same bar, but this time in the daytime and bought a round of Schlitz for the people there with the money I had left from my days of luxury. And this time I succeeded in being accepted and there was chatter and talk and a warmth without equal. It was at that time that Schlitz started their new ad campaign with the slogan “Only love is better than Schlitz.” Every time I saw it around the country I thought of Wilmington, and its violent racial hatred.  *Summary of letters  Afternote. I am not here mentioning the Schlitz woman’s name nor bringing photos of her since her parents sometime in the 80’es told me she had just committed suicide. I found it strange that the only two of my old “girl friends” who later committed suicide, both were millionaires.*  *398*  The crime of the poor, like the exploitation by the rich, is almost impossible to photograph. You can take pictures of the result, but rarely of the process itself. Usually I’d be with criminals for days before photographing them. In order to survive among them, it was a necessity that I always had faith in the inner goodness of these children of anger, directing myself toward the human being inside and away from the role the system had forced them to model their lives on. By photographing their shady activities, I was relating more to their environmental side and thus in a way betrayed the trust they’d given me. I always wanted to photograph crime as seen from the point of view of the criminal, but to do that I had to set myself at a distance and so was no longer “one of them.” Recording the system’s violence was easier than photographing its counter-violence.  Here I was caught in a shootout between police and criminals in Harlem. A policeman rushed over and used my doorway as a firing position, and I suddenly found myself (photographically) on the side of the police. On such occasions I began to understand the brutal but all-too-human reactions of the police. Their racist attitudes and lack of understanding of the ghetto’s reactions are among the reasons for the angry charges of police brutality. Society has trained the police to expect the worst instead of communicating with the good in people. Therefore, they shoot before they question. In general, I find it to be an act of violence to carry weapons into a ghetto since this shows that you have no faith in the people of the ghetto, which breeds counter-violence. In my first two years in America, I still harbored internalized white fear—the main ingredient of all racism. So until I learned nonviolent communication and positive inner thinking about fellow human beings, I was constantly beaten down by blacks. The police build on the negative in people and thereby encourage it. If they instead arrived unarmed, with open faces, they’d have a chance to foster the positive sides I always managed to find in even the worst types, those “who’d kill for a dollar” – or for a camera. Instead, the police build a climate of fear on both sides, which makes brutality inevitable. Until today’s tell-tale video revelations put a stop to it, most of it was sanctioned by white authorities. Many states allow the police to break into people’s homes without knocking. Many innocent people have been killed in this way.       399  *You explained it to me, I must admit,*  *a long rap about ”no knock”*  *being legislated for the people you’ve always hated*  *in this hell-hole you/we call home.*  *NO KNOCK the man will say to protect people from themselves. Who’s going to protect me from you ?*  *No knocking, head rocking, enter shocking, shooting, cursing, killing, crying, lying and being white.*  *NO KNOCK told my brother Fred Hampton*  *bullet holes all over the place.*  *But if you’re a wise ”no knocker you’ll tell your*  *knocking’ lackeys no knock on my brother’s head*  *no knock on in my sisters head*  *and double lock your door*  *because someone may be NO KNOCKING... For you!*          400  **Black Lives Matter: James’ and Barbara’s love**  One day I saw in the New York times a picture of Mayor Lindsay presenting a bouquet of flowers to a “heroic” police officer in a hospital bed. It said that he had been shot down while “entering an apartment.” I decided to find out what was actually behind this incident and nosed around the Bronx for several days to find the relatives and the apartment where it all took place. Little by little I found out what had happened. James and Barbara were a young black couple who lived in the worst neighborhood in the U.S.A. around Fox Street in the South Bronx. One day they heard burglars on the roof and called the police. Two plain-clothes officers arrived at the apartment and kicked in the door without knocking. James thought it was the burglars who were breaking in, and he shot at the door, but was then himself killed by the police. Barbara ran screaming into the neighbor’s apartment. When I went to the 41st Precinct police station they confirmed the story and admitted that “there had been a little mistake,” but James of course “was asking for it, being in possession of an unregistered gun.”  I was by now so used to this kind of American logic that I did not feel any particular indignation toward the officer. I just felt that he was wrong. Since I had spent so much time finding out the facts of the case. I might as well go to the funeral, too. I rushed around town trying to borrow a nice shirt and arrived at the funeral home in the morning about an hour before the services. I took some pictures of James in the coffin. He was very handsome. I admired the fine job the undertaker had done with plastic to plug up the bullet holes. Black undertakers are sheer artists in this field; even people who have had their eyes torn out they can get to look perfectly normal. Since black bodies arrive in all possible colors and conditions, they use almost the entire color spectrum in plastic materials. James did not make any particular impression on me; I had already seen so many young black corpses. The only thing I wondered about was that there wasn’t any floral wreath from the police. I waited about an hour, which was to be the last normal hour that day. Not more than ten people came to the funeral, all of them surprised at seeing a white man there. A young guy whispered to me that he thought it was a little unbecoming for a white man to he present at this particular funeral. Then suddenly I heard terrible screams from the front hall and saw three men bringing Barbara in. Her legs were dragging along the floor. She was incapable of walking. I could not see her face, but she was a tall, beautiful, light-skinned young woman. Her screams made me shudder. Never before had I heard such excruciating and pain-filled screams. When she reached the coffin, it became unbearable. It was the first and only time in America I was unable to photograph. I had taken pictures with tears running down my cheeks, but had always kept myself at such a great distance from the suffering that I was able to record it. When Barbara came up to the coffin, she threw herself down into it. She lay on top of James and screamed so it cut through marrow and bone. I could only make out the words, “James, wake up, wake up!” again and again. The others tried to pull her away, but Barbara didn’t notice anything but James. I was at this point completely convinced that James would rise up in the coffin. I have seen much suffering in America, but I have often perceived in the midst of the suffering a certain hypocrisy or even shallowness, which enabled me to distance myself from it. Barbara knocked my feet completely out from under me. Everything began to spin before my eyes. It must have been at that point that I suddenly rushed weeping out of’ the funeral home. I ran for blocks just to get away. My crying was completely uncontrollable. I staggered down through Simpson and Prospect Streets, where nine out of ten die an unnatural death. Robbers and the usual street criminals stood in the doorways, but I just staggered on without noticing them, stumbling over garbage cans and broken bottles. It was a wonder that no one mugged me, but they must have thought I had just been mugged.  When I got to James’ and Barbara’s apartment building, still crying, I asked some children if there was anyone up in the apartment “of the man who was shot the other day.” They asked if I didn’t mean the man who was shot in the building across the street last night. No, it was in this building, I said. But they had not heard that anyone had been shot in their building. They lived on the third floor and James and Barbara lived on the sixth floor. I went up to the apartment, which now stood empty.  Robbers had already ransacked it, and there were only bits of paper and small things scattered around on the floor. The emptiness of the apartment made me sob even harder. There were bullet holes all over in the living room wall where James had been sitting, but there were only two in the door which the police had kicked open.  There were three locks on the door like everywhere in New York, as well as a thick iron bar set fast in the floor - a safety precaution the police themselves recommend that people use to avoid having their doors sprung open by criminals. James and Barbara had been so scared of criminals that they had put double steel bars on their windows although it was six stories up and there was no fire escape outside. Down in the courtyard there was a three-foot pile of garbage people had thrown out of their windows.  Here James and Barbara had lived since they were sixteen with their now four-year-old daughter. After a couple of’ hours I ventured out of the apartment. I had cried so much that I had a splitting headache, and all the way into Manhattan the weeping kept coming back in waves. When I came to a movie theater on the West Side, I wandered in without really knowing what I was doing. It was at that time that movies directed by blacks were being produced for the first time in history. The film was called “Sounder” and was about a poor family in Louisiana in the 1930’s. There was an overwhelming sense of love and togetherness in the family, but in the end the father was taken away by the white authorities and sent to a work camp for having stolen a piece of meat. The film was made in Hollywood and romanticized the poverty; after several years in a work camp, the father came back to the family, so the film would have a happy ending.  This wasn’t the kind of poverty I had met up with in the South. The only time I cried in the movie was when I saw things that reminded me all too much of James and Barbara. Afterward I wandered over in the direction of Broadway. An old black woman whom I had stayed with in the North Bronx the night before had given me ten dollars so I could get some nice clothes for the funeral. She had at first not trusted me and had spent several hours calling various police stations asking them what was the idea of sending an undercover cop to her house. But when after half a day she had assured herself that I was not a police agent, she was so happy that she gave me the ten dollars, and I had to promise to come stay with her again, and she telephoned to Alaska so I could talk with her daughter who lived up there. Now I still had a little money left over and went in my strange state of mind straight into another movie theater on Broadway and saw “Farewell, Uncle Tom.” It was a harrowing film about slavery. It was made by non-Americans (in Italy), so it didn’t romanticize slavery. You saw how the slaves were sold at auction, the instruments of torture that were used, and you saw how men were sold away from their wives and children. It was frightful. How could all this have been allowed to happen only a hundred years ago? At some points in the film I almost threw up. I looked around the cinema repeatedly, as I was afraid that there would be blacks in there, but there were only two people in the whole theater besides me. When I got outside, there was a young black guy hanging around with sunglasses on. I stood for a long time looking him in the eyes, and I couldn’t understand why he didn’t knock me down.  For days afterward I was a wreck. I will never forget that day. It stands completely blank in my diary. A whole year went by before I pulled myself together and sought Barbara out. But when I came to the kitchen at the veterans’ hospital where she worked, an old black woman was sent out to talk to me. She told me that she was Barbara’s guardian, since Barbara had not been normal since the funeral. She had become very withdrawn and never spoke any more. I asked her what Barbara had been like before James’ death. She went into deep thought for a moment and then told me with tears in her eyes about the four years when James and Barbara had worked together there in the kitchen. They had always been happy, singing, and a real joy to the kitchen personnel. They had never missed a day of work, always came in together and always left together at the end of the day. But she wouldn’t let me see Barbara, for Barbara did not wish to see anyone.  Another year went by before I sent a letter to Barbara from somewhere in the South. I assumed that by now Barbara had gotten over her husband’s murder. When I again went to the kitchen, the same elderly woman met me. It was as if time had not passed at all, and we just continued where we left off. She sighed deeply and looked into my eyes. “Barbara has gone insane,” she said.  Barbara kept coming up in my thoughts wherever I traveled. But another event came to make just as strong an impression on me. Somewhere in Florida an unhappy white woman had climbed up a water tower and stood on the edge, about to commit suicide. But she couldn’t make herself jump. It was in a ghetto area and a large crowd of people, most of them black, gathered at the foot of the tower. The police and fire department were trying to persuade the woman not to jump, while the crowd shouted for her to jump. I was totally unable to comprehend it. I shouted as loud as I could: “Stop it, stop it, please, let the poor woman live.” But their shouts grew louder. It was the worst and most sickening mass hysteria I had ever experienced. Then suddenly it hit me that the screams sounded like Barbara’s on that unforgettable morning. I started getting weak in the knees and rushed off, just as fast as at the funeral home. In five years I will try to contact Barbara once more. I must see her face again some day!  *Summary of letters* 403  On the day I became one with the suffering, I could no longer depict it. The screams from people in the closed system drowns in a vacuum for the world outside. A white policeman beating a black woman was shot down in anger by a young man on a roof. In retaliation, 5,000 officers are marching through the ghetto to intimidate our oppressed. Every time a policeman is killed by a black sniper, the entire apparatus of colonial power is set in motion in this way.  But there’s a deeper tragedy underlying these sad police murders. The 26-year-old widow of the deceased officer comes, as did he, from the poorest white stratum of society. Although it doesn’t excuse the brutality, one can very well understand it.  These whites have themselves often been downtrodden and exploited. Facing grim prospects in life, they had no choice but to join the ranks of the old slave-drivers. The racism and lack of trust that a poor under-stimulated upbringing has instilled in them is exacerbated by their nervousness about being part of an occupying force in a culture to which they don’t belong.  It’s become common to attack the police, but we forget that they’re just as much the victims of the system as they are its representatives. We look at their tight lips and hardened faces and despair. One can only infer that they will forever be marked with bitterness, hatred, and apprehension. But did they deliberately create these faces?  404  Or were they forced to live a life which tightened their faces into a perverted distortion of humanity?  Yes, it’s difficult to create a more just society since even to see the possibility of change means to have enough faith in the inherent goodness of humanity and in your everyday life to be able to look beyond the distress patterns that everywhere paralyze us. Our duty is to change this system, which is based on our shared accumulated pain, so people can become fully human all over the world. In so doing we’ll also save the planet from the worst of all our oppressions: the destruction of our environment, the climate, and our children’s future. I know that I couldn’t have survived among all the strange people in America if I hadn’t had strong faith in the best in people. Without that faith, the worst would’ve gotten the upper hand, and I would’ve been obliterated.            406 | 394  Entre Eloi e Morlocks  (Luke 9: 3-5)  Na Carolina do Norte, um milionário com quem muitas vezes fiquei me emprestou um de seus carros, um grande Buick, para que eu pudesse sair para as estradas secundárias mais desertas onde é impossível pegar carona. Depois de ter visto muita pobreza durante todo o dia, cheguei a Wilmington naquela noite. Tinha ouvido dizer que tinha havido distúrbios raciais na cidade, então tive vontade de conhecê-la um pouco melhor. Como sempre, quando chego a uma nova cidade, comecei de baixo para cima, indo para os piores bairros. Estacionei o carro muito longe, já que não se pode se comunicar com as pessoas se se enrola em um carro. Peguei meu saco de ombro e andei pela rua como se tivesse acabado de pegar carona até a cidade, e depois fui até um dos piores bares pretos de uma das ruas principais. Adoro estes bar-and-grills de combinação sujos com os pequenos frascos de pés de porco em conserva e pimenta, e muitas vezes sento-me em tal bar por horas. Há sempre algo acontecendo. Mas, esta noite, as coisas deram errado.  Era por volta das onze horas e estava completamente escuro quando cheguei ao lugar. Havia a multidão habitual de tipos meio-criminosos do lado de fora: os hustlers. Eles muitas vezes parecem maus e perigosos com seus óculos escuros, mas não são tão maus assim se você os tratar bem. Eu realmente os amo, porque é um desafio muito grande para mim encontrar o ser humano por trás dos óculos escuros. Ou se ganha ou se perde; se você fizer um movimento errado, pode significar a morte. Como todos os criminosos, eles são na verdade extremamente tímidos e, portanto, reagem espontânea e nervosamente. Eu uso como regra geral que quanto mais escuros seus óculos de sol, mais medo eles têm de mim e uns dos outros. Mas assim que você ganha a confiança deles e os óculos escuros são retirados por um copo de cerveja ou um charro, eles se mostram como pessoas fantásticas e farão qualquer coisa por você. É por isso que sempre os procuro primeiro quando chego a uma nova cidade, uma vez que eles têm muitos contatos. Sou sempre completamente honesto com eles e não finjo ser nada além do que sou, nunca tentando, por exemplo, imitar a linguagem deles ou usar o sentimentalismo branco comum sobre "somos irmãos" e toda aquela porcaria que eles ouviram tantas vezes dos brancos. É preciso lembrar como eles são paranóicos e que não têm fé nos brancos em geral, nem em seu próprio povo, nem em si mesmos. Eles foram pisoteados durante toda a vida e essa opressão não pode ser superada através de qualquer conversa falsa de "irmão". Mas falando com absoluta honestidade você pode mostrá-los de várias maneiras quem você realmente é, e o que você quer, você pode superar as suspeitas deles. Eles precisam saber com quem estão lidando. É, por exemplo, este forte desejo que faz com que muitos negros prefiram o racista do Sul ao liberal do Norte, pois com o racista eles sabem onde estão e podem respeitá-lo por sua honestidade, enquanto o liberal sempre diz uma coisa e faz outra. Com minhas fotos e minhas descrições detalhadas do que fiz em outros guetos, geralmente não é difícil convencê-los de minha identidade (sempre que eu mesmo sei qual é minha identidade). Eles nunca estão totalmente convencidos de que não sou um policial disfarçado, mas quase sempre aproveitam a oportunidade. Toda pessoa tem uma necessidade de ser humana neste sistema social e há sempre um risco envolvido nisso. Se você deixar a máscara cair, corre o risco de ser ferido. Tanto o capitalista quanto o criminoso estão em seu cotidiano tão fortemente deformados pelos papéis ditados para eles pelo sistema que têm um impulso indescritível para a bondade humana. Este impulso eles têm uma chance de se expressar com o vagabundo, que está completamente fora do sistema. Para conseguir algo para comer ou um lugar para ficar, o vagabundo deve sempre falar com o "bom" (o humano) do capitalista ou do criminoso e quando ele percebe que isto é sempre possível, então não pode mais condená-los como "capitalistas" ou "criminosos", mas conclui que todos eles têm possibilidades de agir de acordo com um sistema diferente daquele que normalmente os dirige. Assim, o vagabundo, ao invés disso, começa a condenar o sistema contra o qual ele sempre tem que lutar para sobreviver. Portanto, mesmo os piores criminosos costumam correr esse risco comigo, e gradualmente, à medida que a pior desconfiança diminui, e algumas cervejas caem, podemos nos apaixonar bastante uns pelos outros em admiração mútua pelos papéis que costumamos desempenhar. Eles estão sempre interessados no que eu aprendi de outros criminosos, e quanto mais "maricas" eu descrevo, mais próximos estamos um do outro. Mas na troca de formas de "policiar" (a palavra que cobre tudo o que o criminoso precisa, seja um saco de heroína, um carro, uma arma, uma mulher ou um vinho), eu sempre enfatizo colocá-la em um contexto político. Muitas vezes os eventos aos quais estamos expostos no decorrer de uma noite como esta se tornam cada vez mais criminosos. Sei que, para conseguir um lugar para dormir, tenho que convencê-los de que estou com eles durante todo o caminho. Assim, na primeira noite em uma nova cidade, normalmente não durmo muito; mas desta forma, ganho espaço em outros círculos sociais do gueto, já que as irmãs, irmãos, pais e amigos do criminoso não são necessariamente criminosos em si.  Mas esta noite, em Wilmington, algo deu errado. Recebi as mesmas vibrações hostis das pessoas fora do bar que sempre recebo, mas não havia nenhuma possibilidade de quebrar o gelo. Não importava o que eu dissesse, não conseguia passar. Eles começaram a fazer ameaças e disseram: "Somos militantes, tire seu traseiro daqui ou você é um homem morto". Fiquei tão atordoado que minha filosofia de sobrevivência não funcionou que fiquei todo fraco de joelhos. De repente, senti que não tinha controle sobre os acontecimentos e desisti. Caminhei um pouco mais pela rua principal, mas para voltar ao carro sem passar por eles novamente, desliguei para a direita através de um "projeto" não iluminado - como são chamadas essas casas municipais de pobres. Mas quando entrei lá, notei que elas tinham começado depois de mim. Aparentemente, eles perceberam que este era o território deles. Eu cometi o erro de correr mais longe para me esconder deles. Escondi-me debaixo de um arbusto e vi que de repente eles estavam por toda parte, cerca de uma dúzia deles. Comecei a tremer, fiquei tão chocado com este desenvolvimento. Percebi que não tinha nenhuma chance e corri para um beco escuro para me render. Fui imediatamente cercado, facas e armas apontando para mim de todos os lados. A partir daquele momento não me lembro exatamente o que aconteceu, apenas que comecei a chocalhar muitas palavras. Eu disse, entre outras coisas, algo como que eles deveriam esperar apenas dois minutos, olhar para minhas fotos e ouvir por que eu estava lá, e se não gostassem, poderiam me matar então. Não sei se foi isso que fez a balança balança balança, mas depois de muita gritaria e gritos sobre o que eles deveriam fazer comigo, o que finalmente aconteceu foi que eles me levaram para a rua principal com armas e facas no meu hack. Eu estava tremendo ao pensar que alguém poderia puxar o gatilho por acidente. Disseram que eu deveria andar direto pela rua até que eu saísse da cidade. Para voltar à cidade, agora eu tinha que andar duas milhas para fora e depois duas milhas para trás em uma rua paralela. Pensei em chamar um táxi ou a polícia, mas desisti da idéia. Eu não tinha dinheiro para um táxi e senti que era errado usar a polícia. Se eu fosse visto com a polícia, eles estariam realmente convencidos de que eu não estava do lado deles. Então, na escuridão, corri de árvore em árvore pela rua paralela para evitar ser visto dos carros, pois poderiam ser meus atacantes nos carros. A cena foi exatamente como no filme "No Calor da Noite" - só que racialmente invertida.  Voltei sem um arranhão e rugi para fora da cidade a toda velocidade. Estava cansado de ficar no gueto para aquela noite. Desde então, tenho tentado analisar o que fiz de errado naquela noite. Não há dúvida de que falhei por ter sido desonesto com os criminosos. Fingi ser um pobre vagabundo que precisava de um lugar para dormir, mas na verdade eu não era pobre, pois o carro estava escondido por perto e eu sempre soube que, se necessário, eu poderia dormir no carro naquela noite. Eu não tinha sido completamente honesto com eles e, portanto, não podia causar a impressão positiva que os abriria. Eu havia cometido o mesmo erro que o senhor feudal que vem em seu confortável ônibus com lanternas brilhantes e assim carrega com ele sua própria luz e sua própria escuridão. Ele desfruta de sua segurança e da luz que é lançada sobre o entorno imediato, mas não entende que o forte brilho o deslumbra e o impede de ver as estrelas, que o pobre camponês vagueando a pé e sem uma lâmpada é capaz de ver perfeitamente claramente e de usar como guia.  Em seguida, dirigi-me a uma comunidade branca próxima. Depois desta experiência sombria, comecei a sentir que algo fantástico aconteceria naquela noite. É assim quase sempre quando se viaja: quando se é o mais abatido, se é o mais alto para cima logo em seguida. Tão fatalista eu me tornei neste ponto que quando duas semanas antes 1 estava de mangas de camisa congeladas numa tempestade de neve por horas numa estrada de trás na Virgínia Ocidental, incapaz de conseguir uma carona, fiquei completamente convencido de que algo de bom sairia', e com certeza, naquela mesma noite aterrissei no Rockefellers'. Se como um vagabundo você não está possuído por este fatalismo você está perdido, pois só por causa de sua convicção você é capaz de comunicar uma energia positiva tão forte que você mesmo está realmente ajudando a criar uma situação favorável. De qualquer forma, quando entrei em um bar na praia de Wrightsville naquela noite, não fui totalmente surpreendido pelo que aconteceu. Eu estava ali sozinha há algum tempo quando uma jovem muito doce veio e puxou minha barba e quis saber quem eu era. Então as coisas aconteceram muito rápido e ela começou a derramar muito vinho em mim. Quando, como um vagabundo, você fica completamente sozinho no mundo, você é muito fraco em tais situações e se apaixona incrivelmente facilmente. Mas quando apenas uma hora antes você está mais perto da morte do que nunca, então esta apaixonada assume dimensões tão violentas que se torna totalmente avassaladora. Qualquer ser humano que tivesse me mostrado calor naquela noite, eu teria me amarrado para sempre. Uma das primeiras coisas que ela me perguntou foi se eu tinha um lugar para viver. Quando eu disse que não, ela disse imediatamente que eu deveria morar com ela. Ela me daria todo o dinheiro que eu precisava e um cartão de crédito de gasolina para o carro. Afinal, ela pertencia a uma das famílias mais ricas da América, proprietária da cervejaria Schlitz. Eu nunca esquecerei aquela noite. Normalmente sou impotente na primeira noite com uma nova mulher, mas a experiência violenta ainda estava tão comigo que eu estava pensando mais sobre isso, e por isso tudo correu como deveria. Foi exatamente o mesmo daquela vez em Nova Orleans quando uma mulher e eu testemunhamos um de nossos amigos matar outro enquanto jogávamos bilhar, e depois fomos para casa e fizemos amor a noite toda. O sexo e a violência estão provavelmente muito intimamente ligados. No geral, sinto que muitos dos meus casos de amor nos EUA foram provocados por uma experiência violenta - ou resultaram em uma. Meu amor por este país poderia ser da mesma natureza. Naquela noite nos apaixonamos tanto um pelo outro que ela começou imediatamente a falar sobre o casamento. Quando nos casamos, recebemos 50.000 dólares, e depois disso 30.000 dólares por ano. "Eu quero ter um filho com você", disse ela. Durante os primeiros dias eu mesma estava tão convencida de que ia me casar que comecei a escrever a todos os meus amigos que "agora eu finalmente tinha encontrado o certo".  Eu estava fascinado por ela e sua natureza de classe alta. Ela gastou dinheiro como se fosse água. Na primeira semana gastamos centenas de dólares e ela teve que telegrafar para seu pai na Europa para conseguir mais dinheiro. Eu gostava de ir aos melhores restaurantes, comendo lagosta e bife, que se sentia bem depois de vários meses de "comida para a alma". Mas eu ainda insisti em continuar minha exploração e saí de carro durante o dia para fotografar a pobreza e a fome no leste da Carolina do Norte. Um especialista em geofagia (comer sujeira) tinha me falado sobre a fome na região. Durante o dia eu fotografei a fome, e à noite eu me empanturrava em bifes. A cada dois dias eu passava com minha noiva em uma ilha próxima, o que era apenas para pessoas ricas. Havia um guarda na ponte para impedir que negros e outros pobres párias saíssem para lá. Vivíamos em uma linda vila grande e passamos o dia todo deitados na praia. Foi aqui que eu comecei a perder o interesse nela, pois estava simplesmente entediado até a morte. No início, ela se interessou pelo meu "hobby", mas aos poucos foi ficando claro que ela percebia os negros como sub-humanos. Muitas vezes me apaixonei por racistas sulistas por causa de seu exotismo e dialeto encantador e meu próprio fascínio pela pessoa por trás do relacionamento mestre/escravo, mas aos poucos fui percebendo que não se pode basear um casamento em tal fascínio. Comecei a sentir que nosso filho seria mais o produto da violência do que do amor. Quando perguntei o que ela faria se nos afastássemos, ela disse: "Não se preocupe, eu tenho dinheiro suficiente, posso fazer um aborto a qualquer momento". Ela ainda estava loucamente apaixonada por mim, mas eu estava começando a ter meus pés no chão. Então, quando pouco depois ela teve que viajar para as Ilhas Galápagos para ver tartarugas e quis me levar com ela, a princípio sentiu-se muito tentada, mas mesmo assim disse que não. Seria bom levá-la a uma pequena distância e esfriar a cabeça. Ela me pediu para ir passear no aniversário dela, o que eu prometi fazer.  Peguei carona por alguns milhares de quilômetros para voltar naquele dia e cheguei por volta do meio-dia e pensei que ela ficaria feliz. Mas ela apenas se deitou na cama e estava totalmente fria. Ela tinha tido umas boas férias com as tartarugas, mas começou a sentir que não éramos adequados um para o outro. No final, ela tinha ido ao Equador para fazer um aborto. Tinha sido muito caro e difícil "naquele país primitivo e católico".  Agora ela não tinha mais sentimentos por mim, disse ela. Eu estava profundamente magoada e muito aliviada ao mesmo tempo, me despedi e voltei para o gueto em Wilmington para tentar novamente viver lá. Fui para o mesmo bar, mas desta vez durante o dia e comprei uma rodada de Schlitz para as pessoas de lá com o dinheiro que me restava de meus dias de luxo. E desta vez consegui ser aceito e houve conversas e conversas e um calor sem igual. Foi nessa época que Schlitz iniciou sua nova campanha publicitária com o slogan "Só o amor é melhor do que Schlitz". Sempre que o via pelo país, pensava em Wilmington, e em seu ódio racial violento.  Resumo das cartas  Nota final. Não estou aqui mencionando o nome da mulher Schlitz nem trazendo fotos dela desde que seus pais, em algum momento dos anos 80, me disseram que ela havia acabado de cometer suicídio. Achei estranho que as duas únicas "garotas amigas" que mais tarde cometeram suicídio, ambas eram milionárias.  398  O crime dos pobres, como a exploração pelos ricos, é quase impossível de ser fotografado. É possível tirar fotos do resultado, mas raramente do próprio processo. Normalmente eu ficaria dias com os criminosos antes de fotografá-los. Para sobreviver entre eles, era uma necessidade que eu sempre tive fé na bondade interior destas crianças de raiva, direcionando-me para o ser humano dentro e longe do papel que o sistema os tinha forçado a modelar suas vidas. Ao fotografar suas atividades sombrias, eu estava me relacionando mais com seu lado ambiental e, assim, de certa forma, traindo a confiança que eles tinham me dado. Eu sempre quis fotografar o crime como visto do ponto de vista do criminoso, mas para fazer isso eu tinha que me colocar à distância e assim não era mais "um deles". Registrar a violência do sistema era mais fácil do que fotografar sua contra-violência.  Aqui eu fui pego em um tiroteio entre a polícia e os criminosos no Harlem. Um policial se apressou e usou minha porta como posição de tiro, e de repente me encontrei (fotograficamente) do lado da polícia. Em tais ocasiões, comecei a entender as reações brutais, mas tudo-o-humanas, da polícia. Suas atitudes racistas e a falta de compreensão das reações do gueto estão entre as razões para as acusações iradas de brutalidade policial. A sociedade treinou a polícia para esperar o pior em vez de se comunicar com o bem das pessoas. Portanto, eles atiram antes de questionar. Em geral, acho que é um ato de violência levar armas para dentro de um gueto, pois isso mostra que não se tem fé no povo do gueto, o que gera contra-violência. Nos meus dois primeiros anos na América, ainda abrigava o medo branco internalizado - o ingrediente principal de todo o racismo. Assim, até que aprendi a comunicação não-violenta e o pensamento interior positivo sobre os semelhantes, eu era constantemente espancado pelos negros. A polícia constrói sobre o negativo nas pessoas e assim o encoraja. Se, ao invés disso, chegassem desarmados, com rostos abertos, teriam uma chance de fomentar os lados positivos que sempre consegui encontrar até mesmo nos piores tipos, aqueles "que matariam por um dólar" - ou por uma câmera. Em vez disso, a polícia constrói um clima de medo em ambos os lados, o que torna a brutalidade inevitável. Até as revelações em vídeo dos contos de hoje acabaram com isso, a maior parte foi sancionada pelas autoridades brancas. Muitos estados permitem que a polícia invada as casas das pessoas sem bater à porta. Muitas pessoas inocentes foram mortas desta forma.  399  Você me explicou isso, devo admitir,  um longo rap sobre "no knock".  ser legislado para as pessoas que você sempre odiou  neste buraco infernal que você/nós chamamos de lar.  NÃO KNOCK, o homem dirá para proteger as pessoas de si mesmos. Quem vai me proteger de você?  Nada de bater, balançar a cabeça, entrar chocado, atirar, amaldiçoar, matar, chorar, mentir e ser branco.  NÃO KNOCK disse a meu irmão Fred Hampton  buracos de bala em todo o lugar.  Mas se você for um sábio "sem aldrabão você dirá ao seu  não bater na cabeça do meu irmão  não bater na cabeça das minhas irmãs  e tranque sua porta duas vezes  porque alguém pode não estar KNOCKING... Para você!  400  Vidas Negras Importam: O amor de James e Bárbara  Um dia vi no New York Times uma foto da prefeita Lindsay apresentando um ramo de flores a um policial "heróico" em uma cama de hospital. Dizia que ele havia sido abatido enquanto "entrava num apartamento". Decidi descobrir o que estava realmente por trás deste incidente e me intrometi em torno do Bronx por vários dias para encontrar os parentes e o apartamento onde tudo aconteceu. Pouco a pouco fui descobrindo o que havia acontecido. James e Barbara eram um jovem casal negro que vivia no pior bairro dos Estados Unidos ao redor da Fox Street, no sul do Bronx. Um dia eles ouviram assaltantes no telhado e chamaram a polícia. Dois policiais à paisana chegaram ao apartamento e chutaram a porta sem bater. James pensou que eram os assaltantes que estavam arrombando a porta, e atirou na porta, mas depois foi ele mesmo morto pela polícia. Bárbara correu gritando para o apartamento do vizinho. Quando fui à 41ª Delegacia de Polícia, eles confirmaram a história e admitiram que "tinha havido um pequeno engano", mas James, é claro, "estava pedindo por isso, estando em posse de uma arma não registrada".  Eu já estava tão acostumado a este tipo de lógica americana que não sentia nenhuma indignação particular em relação ao oficial. Eu apenas senti que ele estava errado. Já que eu havia passado tanto tempo descobrindo os fatos do caso. Eu poderia muito bem ir ao funeral também. Corri pela cidade tentando pedir emprestada uma camisa bonita e cheguei à funerária pela manhã, cerca de uma hora antes dos serviços fúnebres. Tirei algumas fotos de James no caixão. Ele era muito bonito. Admirei o belo trabalho que o agente funerário havia feito com plástico para tapar os buracos das balas. Os agentes funerários negros são artistas de primeira linha neste campo; mesmo as pessoas que tiveram seus olhos arrancados podem ter uma aparência perfeitamente normal. Como os corpos negros chegam em todas as cores e condições possíveis, eles usam quase todo o espectro de cores em materiais plásticos. James não causou nenhuma impressão particular em mim; eu já tinha visto tantos cadáveres negros jovens. A única coisa que me perguntei foi que não havia nenhuma coroa de flores da polícia. Eu esperei cerca de uma hora, que seria a última hora normal naquele dia. Não mais de dez pessoas compareceram ao funeral, todas elas surpresas ao ver um homem branco lá. Um jovem me sussurrou que achava que era um pouco inconveniente para um homem branco apresentar neste funeral em particular. De repente ouvi gritos terríveis do salão da frente e vi três homens trazendo Bárbara. Suas pernas estavam se arrastando ao longo do chão. Ela era incapaz de andar. Eu não conseguia ver seu rosto, mas ela era uma jovem mulher alta, bonita e de pele clara. Seus gritos me fizeram estremecer. Nunca antes havia ouvido gritos tão excruciantes e cheios de dor. Quando ela alcançou o caixão, ele se tornou insuportável. Foi a primeira e única vez na América que não pude fotografar. Eu havia tirado fotos com lágrimas correndo pelo rosto, mas sempre me mantive a uma distância tão grande do sofrimento que pude registrá-lo. Quando Barbara subiu ao caixão, ela se jogou para dentro dele. Ela deitou-se em cima de James e gritou para que ele cortasse a medula e o osso. Eu só conseguia perceber as palavras: "James, acorde, acorde!" de novo e de novo. Os outros tentaram afastá-la, mas Bárbara não notou nada além de James. Neste momento, eu estava completamente convencido de que James se levantaria no caixão. Tenho visto muito sofrimento na América, mas muitas vezes percebi no meio do sofrimento uma certa hipocrisia ou mesmo superficialidade, o que me permitiu distanciar-me dele. Bárbara arrancou meus pés completamente de debaixo de mim. Tudo começou a girar diante dos meus olhos. Deve ter sido nesse ponto que de repente eu me apressei a chorar da casa funerária. Corri por blocos só para fugir. Meu choro era completamente incontrolável. Eu me cambaleei pelas ruas Simpson e Prospect, onde nove em cada dez morrem de uma morte não natural. Os ladrões e os criminosos de rua habituais estavam nas portas, mas eu simplesmente cambaleei sem percebê-los, tropeçando em latas de lixo e garrafas quebradas. Foi uma maravilha que ninguém me assaltou, mas eles devem ter pensado que eu tinha acabado de ser assaltado.  Quando cheguei ao prédio de apartamentos de James e Barbara, ainda chorando, perguntei a algumas crianças se havia alguém no apartamento "do homem que foi baleado no outro dia". Eles perguntaram se eu não me referia ao homem que foi baleado no prédio do outro lado da rua, ontem à noite. Não, foi neste prédio, eu disse. Mas eles não tinham ouvido dizer que alguém tinha sido baleado em seu prédio. Eles moravam no terceiro andar e James e Barbara moravam no sexto andar. Eu fui até o apartamento, que agora estava vazio.  Os ladrões já o haviam saqueado, e havia apenas pedaços de papel e pequenas coisas espalhadas pelo chão. O vazio do apartamento me fez soluçar ainda mais forte. Havia buracos de bala na parede da sala onde James havia estado sentado, mas havia apenas dois na porta que a polícia havia chutado aberto.  Havia três fechaduras na porta como em toda parte em Nova York, assim como uma barra de ferro espessa colocada rapidamente no chão - uma precaução de segurança que a própria polícia recomenda que as pessoas usem para evitar que suas portas sejam abertas por criminosos. James e Barbara tinham tanto medo dos criminosos que tinham colocado barras de aço duplas em suas janelas, embora fosse seis andares acima e não houvesse escada de incêndio do lado de fora. No pátio, havia uma pilha de lixo de três metros de altura que as pessoas jogavam fora de suas janelas.  Aqui James e Barbara viviam desde os dezesseis anos com sua filha de quatro anos. Depois de algumas horas eu me aventurei a sair do apartamento. Eu tinha chorado tanto que tive uma dor de cabeça rachada, e durante todo o caminho até Manhattan o choro continuava voltando em ondas. Quando cheguei a um cinema no West Side, entrei sem saber realmente o que estava fazendo. Foi nessa época que filmes dirigidos por negros estavam sendo produzidos pela primeira vez na história. O filme se chamava "Sounder" e era sobre uma família pobre na Louisiana na década de 30. Havia um sentimento avassalador de amor e união na família, mas no final o pai foi levado pelas autoridades brancas e enviado a um campo de trabalho por ter roubado um pedaço de carne. O filme foi feito em Hollywood e romantizou a pobreza; depois de vários anos em um campo de trabalho, o pai voltou para a família, para que o filme tivesse um final feliz.  Este não era o tipo de pobreza com que eu tinha me deparado no Sul. A única vez que chorei no filme foi quando vi coisas que me lembravam muito de James e Barbara. Depois, vaguei na direção da Broadway. Uma velha mulher negra com quem eu havia ficado no Norte do Bronx na noite anterior me deu dez dólares para que eu pudesse conseguir algumas roupas bonitas para o funeral. No início ela não confiava em mim e havia passado várias horas ligando para várias delegacias de polícia perguntando qual era a idéia de mandar um policial disfarçado para sua casa. Mas quando depois de meio dia ela se assegurou que eu não era um agente da polícia, ela ficou tão feliz que me deu os dez dólares, e eu tive que prometer que iria ficar com ela novamente, e ela telefonou para o Alasca para que eu pudesse conversar com sua filha que morava lá em cima. Agora eu ainda tinha um pouco de dinheiro sobrando e fui direto em meu estranho estado de espírito para outro cinema na Broadway e vi "Adeus, tio Tom". Era um filme angustiante sobre a escravidão. Foi feito por não-americanos (na Itália), portanto não romantizava a escravidão. Você viu como os escravos eram vendidos em leilão, os instrumentos de tortura que eram usados, e viu como os homens eram vendidos longe de suas esposas e filhos. Foi assustador. Como tudo isso pôde acontecer há apenas cem anos? Em alguns pontos do filme eu quase vomitei. Olhei ao redor do cinema repetidamente, pois tinha medo que houvesse negros lá dentro, mas havia apenas duas pessoas em todo o teatro além de mim. Quando cheguei lá fora, havia um jovem negro pendurado com óculos escuros. Fiquei de pé por muito tempo olhando-o nos olhos, e não conseguia entender porque ele não me derrubou.  Durante dias depois eu estava um naufrágio. Nunca vou esquecer aquele dia. Ele fica completamente em branco em meu diário. Um ano inteiro se passou antes que eu me recompusesse e procurasse Barbara. Mas quando cheguei à cozinha do hospital dos veteranos onde ela trabalhava, uma velha mulher negra foi enviada para conversar comigo. Ela me disse que era a guardiã de Barbara, já que Barbara não tinha sido normal desde o funeral. Ela havia se tornado muito retraída e nunca mais falava. Perguntei a ela como Barbara havia sido antes da morte de James. Ela entrou em profunda reflexão por um momento e depois me contou com lágrimas nos olhos sobre os quatro anos em que James e Bárbara haviam trabalhado juntos na cozinha. Eles sempre foram felizes, cantando, e uma verdadeira alegria para o pessoal da cozinha. Eles nunca haviam perdido um dia de trabalho, sempre entravam juntos e sempre saíam juntos no final do dia. Mas ela não me deixava ver Barbara, pois Barbara não desejava ver ninguém.  Mais um ano se passou antes que eu enviasse uma carta a Barbara de algum lugar do Sul. Presumi que agora Barbara havia superado o assassinato de seu marido. Quando fui novamente para a cozinha, a mesma senhora idosa me conheceu. Era como se o tempo não tivesse passado, e nós continuamos de onde paramos. Ela suspirou profundamente e olhou-me nos olhos. "Barbara ficou louca", disse ela.  Bárbara continuava subindo em meus pensamentos onde quer que eu viajasse. Mas outro evento veio para causar uma impressão igualmente forte em mim. Em algum lugar na Flórida, uma mulher branca infeliz subiu a uma torre de água e ficou na borda, prestes a cometer suicídio. Mas ela não conseguia se fazer saltar. Estava em uma área do gueto e uma grande multidão, a maioria deles negra, se reuniu aos pés da torre. A polícia e os bombeiros tentavam persuadir a mulher a não pular, enquanto a multidão gritava para que ela saltasse. Eu era totalmente incapaz de compreendê-la. Eu gritei o mais alto que pude: "Parem, parem, por favor, deixem a pobre mulher viver". Mas seus gritos cresceram mais alto. Foi a pior e mais repugnante histeria em massa que eu já havia experimentado. Então, de repente, percebi que os gritos soavam como os de Barbara naquela manhã inesquecível. Comecei a ficar fraco de joelhos e me apressei, tão rápido quanto na funerária. Em cinco anos vou tentar contatar Barbara mais uma vez. Preciso ver o rosto dela novamente algum dia!  Resumo das cartas  403  No dia em que me tornei um com o sofrimento, eu não podia mais descrevê-lo. Os gritos das pessoas no sistema fechado se afogam no vácuo para o mundo exterior. Um policial branco espancando uma mulher negra foi abatido com raiva por um jovem em um telhado. Como retaliação, 5.000 oficiais marcham pelo gueto para intimidar nossos oprimidos. Cada vez que um policial é morto por um atirador negro, todo o aparato do poder colonial é colocado em movimento desta forma.  Mas há uma tragédia mais profunda subjacente a estes tristes assassinatos policiais. A viúva de 26 anos do oficial falecido vem, assim como ele, do estrato branco mais pobre da sociedade. Embora isso não desculpe a brutalidade, pode-se muito bem entendê-la.  Estes brancos têm sido, eles mesmos, frequentemente oprimidos e explorados. Diante de perspectivas sombrias na vida, eles não tiveram outra escolha senão se juntar às fileiras dos antigos escravos-controladores. O racismo e a falta de confiança que uma pobre educação pouco estimulada lhes incutiu é exacerbada pelo nervosismo de fazer parte de uma força ocupante em uma cultura à qual não pertencem.  Tornou-se comum atacar a polícia, mas esquecemos que eles são tanto vítimas do sistema quanto seus representantes. Olhamos para seus lábios apertados e rostos endurecidos e desesperados. Só se pode inferir que eles serão marcados para sempre com amargura, ódio e apreensão. Mas será que eles criaram deliberadamente estes rostos?  404  Ou eles foram forçados a viver uma vida que apertou seus rostos em uma distorção pervertida da humanidade?  Sim, é difícil criar uma sociedade mais justa, pois mesmo ver a possibilidade de mudança significa ter fé suficiente na bondade inerente da humanidade e em sua vida cotidiana para poder olhar além dos padrões de angústia que nos paralisam em todos os lugares. Nosso dever é mudar este sistema, que se baseia em nossa dor acumulada comum, para que as pessoas possam se tornar plenamente humanas em todo o mundo. Ao fazê-lo, também salvaremos o planeta da pior de todas as nossas opressões: a destruição de nosso meio ambiente, do clima e do futuro de nossos filhos. Sei que não poderia ter sobrevivido entre todas as pessoas estranhas da América se não tivesse tido uma forte fé no que há de melhor nas pessoas. Sem essa fé, o pior teria ficado em vantagem, e eu teria sido obliterado.  406 |  |