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Christmas in New York

New York is an inhuman, cold city. You have to live with the alienation, or be destroyed. In my journey I always try to go the whole way with people I get attached to, but in New York again and again I must break off with people prematurely and thus abandon the human connection that has arisen between us. I have experienced it most strongly this Christmas, which was even more intense than last year when I was held up by three Puerto Ricans on Fourth Street on Christmas Eve.
This year I had just hitch-hiked in from Alabama, but couldn’t find any of my friends and ended up on the street down in the Bowery on Christmas Eve. I got to talking with a bum who had lighted a fire to keep warm. He must have been a bum for a long time, for his curly hair was all in knots which could not possibly be combed out. We soon became good friends. He was one of those bums who can talk; the worst are the bums who can only communicate through the eyes.

As we were sitting there talking, it naturally occurred to us that it was Christmas Eve, and we became more and more sentimental, and when we exchanged memories of our childhood Christmas Eves it wasn’t just the smoke from the fire which brought tears to our eyes. He had been married, had children, and had actually been quite happy, he thought now, but had suddenly become unemployed, after which his family started to disintegrate and he became an alcoholic. We sat and shared a flask and gradually became rather drunk. A crazy guy started throwing bottles at us which smashed against the wall next to us. At last it became too much for my friend and he took a piece of burning wood and beat the guy until he disappeared.

This happened around Delancey Street, where there is always a bunch of prostitutes standing on the corner. Bums, just like other people, have a desire to find somebody lower than themselves, and so during the course of our conversation he kept returning to his indignation over these prostitutes who were out even on Christmas Eve. Whenever I have drunk heavily with bums they have fallen asleep first, even though we have been drinking the same amount. And he, too, fell asleep, around ten or eleven p.m..
I wondered a bit whether I should stay and keep watch over him, since we had become good friends. I have so often seen poor black and Puerto Rican housewives with children and shopping bags walk over and trample on dead-drunk bums or kick them and afterwards quickly continue home to the pots and pans – a manifestation of their own self-hatred or lack of self-esteem. (In the same way I have often seen rich blacks of the “nouveau-riche” type – that frightening phenomenon we see everywhere in the Third World trample spiritually on the poor blacks left behind in the’ ghetto.) But since the streets were rather empty that night I decided to leave him after having put a good load of scrap wood on the fire.

I wandered down to my favorite area around Avenue B (the “free-fire zone”), where there are always fights between the Puerto Ricans and the blacks, but which I like a lot because there is an almost even racial balance among whites, browns, and blacks. Here I saw Larry standing in a doorway. We started talking and he told me that he had just been thrown out by his white wife. When we realized we were in the same boat, we decided to go together to find a place to stay. First we bought a bottle of wine. Then we promised each other that if one of us found a place, he wouldn’t take it without taking the other one with him. Larry was more extroverted and eloquent, but I was white, so we figured that what one of us didn’t have, the other could make up for.

But Larry was the type who had to rap with everybody in the street, no matter who they were. He had been in a respectable marriage for four years, but confided in me that the whole time he had really been a street person at heart. So we had not walked far before we had a whole flock of street people with us; most of them were bums. At one time there were five whom Larry had promised that he would surely find them a place to stay and a bottle of wine on top of that. Two of them walked on crutches. A third went around flailing the air as if he were swatting mosquitoes.

I was absolutely convinced that we could never find a place to sleep for this whole crowd, but since something unexpected always turned up in such crazy situations, I didn’t say anything about it to Larry. We asked the few people we met if they knew of a place we could stay, but concentrated first and foremost on the Jews, as the others were celebrating Christmas, you see, and we therefore assumed that they did not have room in their hearts. Since I was the only white, it was up to me to handle this, while the others kept a bit in the background. But all efforts were in vain. One person said that if it really was true that I was a foreigner he would be glad to take me home, but he dared not, so instead he gave me six dollars for the YMCA. Naturally we rushed off and bought a few bottles of apple wine with the money, and from then on things looked a bit brighter. But we were still unable to find any place to sleep, and the wine made the bums loud and aggressive and the man swatting mosquitoes began shadowboxing at people, so that they fled in all directions.

It was close to two o’clock when I was sent into the Broome Street Bar to find new “victims.” As I checked out the crowd, a dark-haired woman came over to me and stood for a long time staring into my eyes in a strange way. Then she said very slowly: “You have fish eyes.” I thought that she was on some drug and tried to keep from looking at her. Then she said, “I want you to come and live with me.” I pulled myself together and asked if I could bring a couple of my friends with me. She said no. I said that then I couldn’t come, but she nevertheless gave me her address.

I then went on with the others for another couple of hours, but I couldn’t get her out of my thoughts. The situation now looked completely hopeless for us. We were really plastered by this time. Over in the piles of corrugated cardboard on Mercer Street we had lost one of the guys on crutches, who had fallen asleep. As it was now raining heavily and I was almost unconscious, I slipped away from the others around five o’clock. I was very embarrassed about it and during the next couple of days I felt very ashamed. But a week later I was lucky enough to run into Larry on Washington Square, and he told me that he, too, had left the others in the lurch and had found a huge fat white woman over in the West Village, where he lived now. That comforted me and we continued being good friends.

I myself had gone back to that strange woman. It turned out that she lived in a huge loft on Greene Street and had a studio on Broadway as big as a football field. Her bathtub was a little palette-shaped swimming pool. All she wanted from me was that I should keep her company. For three days we sat from dawn to dusk staring into each other’s eyes. Everywhere there were huge plaster fish; they hung on the walls and gaped foolishly down at us. But there was certainly more life in them than there was in her. For three days I tried desperately to talk with her. All I managed to get out of her was that she felt very lonely and that she had never lived with a man before. She was forty years old, born in the ocean, and could only communicate with fish. She had nothing else to say. I was curious to find out who she was, so one night while she was asleep I searched through some of her papers and found out that she was the world-famous artist Marisol Escobar, who had twice been on the cover of Time Magazine and once on Look; but her last exhibition of fish sculptures had gotten bad reviews.

It turned out that she was swimming in money. One day I had to sign as a witness on a contract for several thousand dollars. Half the year she spent in the Gulf of Mexico diving down to her little friends. Nevertheless, she never gave me so much as a piece of bread, and I was getting more and more desperate from hunger. Morning and night I had to follow her to restaurants and sit across from her while she ate. The thought of giving me food never occurred to her. As I never ask people for food, I one day came out with an indirect hint.
“Did it ever occur to you that all your art is entirely for the rich folks, and isn’t benefiting the poor people at all?” No answer. And still no food. She had a refrigerator, so at one point while she was asleep I took the liberty of checking to see if there was any food in it. I got a bit of a shock when several big cod-like frozen fish came tumbling out - and nothing else. If I had not been so hungry, I would probably have had a bit more patience with her.

Then suddenly came my rescuer wandering into this silence. It was Erica, who had previously helped Marisol polish the fish sculptures. She was laughing and happy, and it was fantastic to hear a human being again. She perceived my situation quick as lightning, and as elegantly as a fish, seven dollars slipped into my hand under the table. Later she whispered to me that I could move in with her. When Marisol fell asleep that evening, I fled over to Erica, who lives in a tiny miserable fire-escape apartment on 11th Street.

Erica, whom I am now living with, is quite simply a find. She is a lesbian but does not have the feelings of hatred toward men that characterize so many New York lesbians. It always makes me so happy when I can have a good relationship with a lesbian woman. Erica, like me, can’t understand the necessity of hating men. It’s certainly true that both heterosexual and homosexual American men are alarmingly aggressive, but one must still try to understand the oppression and the society which created this John Wayne culture.
Black men, especially, suffer from this culture, partly because their mothers bring them up to it. (I always automatically wash the dishes in people’s homes, but I have come to the point where I have stopped doing it in underclass homes because it usually embarrasses the women: they simply do not know what to do with a man who washes dishes. Is it not, then, wrong of me to try to change their culture when they will still have to live with the oppression?).

And ultimately white women have much the same attitude. Time and again I am invited home by single white women, who unlike single women in Europe almost always have a double bed and therefore put me at their side. But what is shocking to see is how they are usually totally unable to deal with a non-aggressive man. After two or three days they will often say something like, “Have you always been homosexual?” to bring out some male aggressiveness in me, or more often, “Let’s go out and get drunk.” No doubt they would be a bit uncomfortable if a new guest went right to their refrigerator and ate all the meat. Yet American women seemingly feel uncomfortable if a man does not walk right into their own flesh. With black women I sometimes find it necessary to modify my passive rule about not violating people’s hospitality with some “affirmative action.” They often do everything in their power to humiliate a “soft” or non-aggressive man, which nips in the bud any chance of building a more meaningful relationship with them.

Erica is a different woman. She has made me into the epitome of male chauvinism: my function in her home is, in fact, to be a pimp. Erica is a stylish prostitute - a call-girl - and it has now become my job to answer the telephone, sort out the obscene calls and ask the nice ones to call again at 5 p.m. for a second sorting. She has an ad in the sex magazine Screw, which apparently all businessmen read, for the telephone rings nonstop. The finals start around 6 p.m. when I have to choose the very nicest voice and arrange a meeting in a hotel for 7 p.m. We then take a taxi up to the hotel, which usually is on the East Side, as we stick to nice businessmen. My job is to sit in the lobby drinking Coke for about an hour, and if she has not come down by then, I have to go up and knock at the door.

On the way home we usually walk and eat Italian ice cream, which Erica loves. But the most fantastic thing about her is that she is not an average hooker. She just loves to help people and give them warmth in the midst of this coldness. She says that most of her customers are extremely lonely and have a need not so much for sex as for warmth. In fact, seen with typical male eyes, she is no physical beauty - abnormally thin, flat-chested, with curly red hair - but she has such charm and beauty inside, that these men can’t resist her at all. Almost everyone gives her a hundred dollars, although we have only agreed on seventy-five, and only one has ever called and complained. She says that most often she doesn’t even go to bed with them, but only gives them physical and especially spiritual massage. She has bought me many rolls of film, but for good reasons I have said no to money.

In the daytime she goes to singing lessons and dance classes or sits for hours making coffee services out of foam rubber. Every single cup, saucer, and spoon is perfect down to the smallest detail. She has several glass cupboards filled with foam rubber china, as in the most respectable bourgeois homes. She is a fantastic inspiration for me. One day when a man had been mugged outside on the street and had been left lying there for a long time, Erica was the only one who bothered to call an ambulance. But no ambulance came and people were just standing staring stupidly at the half-dead man. She kept telephoning. The thing is that there are only Puerto Ricans living there, so it usually takes up to an hour before police or ambulances arrive. Then she got the bright idea of calling the police and asking them to hurry over because there was a white man being attacked by several blacks and Puerto Ricans right outside; two police cars and an ambulance came immediately. This trick is common in New York, but it seems to work every time.

I have often seen Erica give a whole day’s wages to people in need. She would bring it directly from the rich businessmen in the hotels to some beggar on the street. Another night she was even more fantastic. We were on our way to a movie when we saw a bum in his fifties sitting there asking for help to buy a bottle of wine, and for somebody to talk to. We sat and talked with him for a couple of hours over the wine, and he said that he was about to have delirium tremens and was afraid he would die. Erica immediately said that we would go with him to the hospital, and he cried for joy. He had been waiting for this moment for ten years. He had never himself had the courage to go to the hospital. We took him in a taxi to St. Vincent’s Hospital. We sat in the waiting room for two hours. He cried the whole time. Then we were told that they would not accept him. He had been sitting there drinking and got absolutely impossible, screaming and yelling. I, too, shouted something about being from a civilized country with free hospital and health care for everybody. Then the police were called and we were thrown out in great style.

We took a cab to the emergency room at Bellevue Hospital and sat there with the strangest people: screaming, hysterical, suicidal, and God knows what. We sat there until six o’clock in the morning, but nothing happened. Meanwhile the man drank his entire bottle and sat on the floor and cried with his head in Erica’s lap, while begging us not to leave him. Several times he urinated in his pants, and a pool formed around him as he took his penis out and let it hang there. Erica kept tucking it back in, but it kept coming out. Most of the patients had by then fled out of the room. Then he began to vomit all over the place, the most peculiar slimy and stinking puke I have seen in a long time. At that point, even the two nurses fled. We tried to wipe it up. Around six o’clock we were totally exhausted, and since the nurses solemnly promised that he would be admitted to the hospital, we went home and slept.

Two days later I went to Bellevue to visit him and give him some cigarettes. I was told that no one had been admitted under that name. I was furious and sad and dared not tell Erica about it at all. New York is a city which simply does not permit any human being to be human. If you are to survive here you must learn to leave other people to their fates. Erica, of course, is not from New York, so I will keep living with her for a while longer. But soon I will go back to the warmth of the South. New York’s cold does me in every time.

Letter to an American friend























269

When love is made into a sales item and the humanity in us is sold out, one begins to sense the dark side of our minds that created the ghetto.
My vagabonding in the world’s most advanced disposable system became an inward journey during which I couldn’t always distinguish human beings from the system they inhabited. I had to ask myself whether the warmth and openness I received as a vagabond was a genuine American characteristic or whether the system had given the population a superficial hospitality, a need for disposable friendship. But to be discarded after use was preferable to the human coldness I’d known in Europe, which never would’ve given a vagabond a chance. I learned that where a system is most oppressive and cruel (such as in South Africa during apartheid), you often find the greatest human warmth—a warmth that shouldn’t be thrown away in the search for a more just system. Though I found life in the Northern states more just than in the South, I constantly had to hitchhike back to the humanness of the South in order to survive as an individual (many blacks return for the same reason). The more liberal North invited blacks to migrate there in the 1940’s and ’50s because it needed labor, just as Northern Europe invited brown “foreign workers” in the ’60s. But we didn’t need them as human beings, and gradually isolated and abandoned them in huge overpopulated ghettos. Our growing insecurity and fear under globalization today leave a deep accumulating pain, which is rapidly changing the world scene. Never before in history have we been so actively involved in forcing so many people into ghettos. What it took us 500 years in Europe to accomplish with the Jews we’ve achieved in only a few decades with millions of Muslims. Ghettoization ultimately leads to ethnic cleansing, as we’ve seen in many countries. But only in a few places has a minority become as ghettoized as blacks are in the United States. In many cities, such as Detroit and Chicago, up to 94% of blacks are trapped in all-black neighborhoods.
Our disposable society, with its backyard dumping, of both things and human beings, has killed love by isolating and alienating huge sections of the population. But it can’t strangle the scream of pain and emptiness from those we disposed of—as can be discerned everywhere in the ghetto and the underground.
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I am, I said, to no one there.
And no one heard at all...
I am, I cried!
And I am lost and I can’t even say why
... leaving me lonely still...
I’ve got an emptiness deep inside,
and I tried, but it won’t let me go.
And I’m not a man who likes to swear,
but I’ve never cared for the sound
of being alone...
I AM, I CRIED!
I AM, SAID I!
And I am lost and can’t even say why...
Leaving me lonely still...
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The system—or, the sum total of our daily repressive thinking—uses repressive tolerance to deal with the pushback from our victims, mouth gaging the scream from the underground by acknowledging its artistic value, by exalting it.

The oppressed are granted safe conduct to exhibit in art galleries for the better-off and better-thinking among us—those of us with sympathetic words about the “problems of the ghetto” and “our immigrants,” with benevolent sermons on hunger and overpopulation in the Third World. Yet despite all our high-flying talk about “integrating them,” we ourselves flee to the suburbs—our kids don’t go to “black schools”—resulting in further ghettoization. We brag vociferously about having a black friend here and a Muslim friend there, but we don’t wonder why blacks in the US or immigrants in Denmark rarely come to these art palaces. Without batting an eye, we accept black waiters carrying on the master-slave relationship at these functions. As the buffer troops of oppression, we can absorb criticism of the system, distort it, and disarm it by raising it to the level of art. This is also what will happen with my photographs.

Affluent liberals, whom I came to hate and love at the same time because they’re so much a side of myself, will give me all possible support in publishing and exhibiting my critique of society, shocked at the things I’ve seen in America. They feel ashamed because I’ve crossed a threshold they feel they ought to have crossed themselves but, with their paralyzing fear of those they’ve helped to ghettoize, could not.
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Such people exist in all societies, squawking about the necessity for change in order to help ghettos and underdeveloped countries “up.” But when election day comes, all their promises wind up in the status quo wastebasket with votes for the Democrats (or, in Europe, various social democratic parties).

Therefore, I can’t avoid feeling that I too exploited the victims, for I know all too well that these pictures won’t benefit them at all. We’ll feel a little sentimental, realizing that our underclass suffers like this, but we won’t do anything to change our lifestyle. We won’t give up our climate-destroying motorhomes, SUVs, central air-conditioning, charter trips, and distant private schools to redistribute the goods of the earth. And so my pictures will only be a catharsis. Although I knew this and was often told so by underclass blacks who had no illusions about trying to talk to the “inner goodness” in their white oppressors, I persisted and have thus betrayed both blacks and the Third World, making this page the only one in the book almost all African Americans can agree with. I’ve created an entertaining emotional release, thereby strengthening an unjust system. I’m just as hypocritical as these art snobs because I’m playing by their rules. When my critique became too “radical,” they turned their backs on me. I’m therefore forced to water it down so that it risks becoming a teary condescending “paternalistic” naïve vagabond adventure story about the suffering in the ghetto and our unfortunate shadow sides—such as the following sentimental journey into Harlem, not far from the stronghold of these liberals, the Museum of Modern Art.
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If you take the train with me
uptown through the misery
of ghetto streets
in morning light
where it is always night:
Take a window seat,
put down your Times
you can read between the lines,
just read the faces
that you meet beyond the windowpane:
And it might begin to teach you
how to give a damn about your fellow man!
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Everything in Harlem is black except for the stores, which are owned by white and Arab immigrants (in the past they were owned by Jews). The only stores that aren’t owned by these outsiders, the street people will tell you, are the omnipresent funeral homes since white undertakers will have nothing to do with black bodies. Being an undertaker is one of the surest ways of reaching middleclass status. For death is as ubiquitous in Harlem as the fear haunting everyone beneath sporadic uneasy laughter. Yet I feel safer as a member of the ever-present invisible “Whitey” in Harlem than most blacks do, for as always, aggression is aimed at fellow victims rather than at the hated oppressor.
This funeral home next to a drug rehabilitation center illustrates the choices in Harlem—between death or an enslaved life under The Man. Thousands of addicts choose the door on the left. They know all too well that if they choose the door on the right, they’ll either become re-habilitated, which means a return to the previous condition in which they couldn’t survive without using drugs, or they become “up-habilitated” by learning how to live in the ghetto jungle through deadened sensitivity or some other form of mind-crippling. They subjugate themselves to The Man’s blame-the-victim brand of slavery, which changes the victims rather than their oppressive environment.
This woman is a living illustration of the typical choices in Harlem. An attacker broke into her apartment and tried to kill her with a knife. She survived by jumping out a window on the third floor—and is crippled for life.
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The Americans I have the strongest feelings for are the addicts, who’ve been too sensitive and human to survive the brutal American drive for success. They’re not only victims of that violence but are capable of hitting back with all the viciousness injected into them by the “American way of life.” Often, on the roofs of New York, I helped tie up these bound souls. Daily, on certain street corners in Harlem, you see thousands of addicts waiting for heroin. At night not even the police brave these neighborhoods, from whose “shooting galleries” we sometimes enjoyed an incredible view of the Empire State Building’s “big needle.”
The shooting galleries are condemned buildings taken over by junkies who are “shooting up” and “shooting down” anyone suspected of being a cop or a “bustman.” Since the penalty for being an addict and a criminal, which is what it leads to—in other words, for being a victim—is the same for being a murderer, they have no real choice. They get a mandatory life sentence whether they act as victims or executioners. The shooting galleries are therefore extremely dangerous.

This man, who’d been an addict for 16 years, suffered from malnutrition and running sores all over his body. He was unable to find any better spots to shoot up and had to take the foul-smelling bandage off his leg to find a vein. He suffered terribly and knew all too well he had less than two years to live. He had nothing to lose and urged me to publicize these pictures to frighten young people, hoping they’d never have to suffer like he did.
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I thought I’d seen the worst in the ’70s, when I gradually learned to knock the guns out of the hands of slow heroin addicts. So I was totally unprepared for the devastation of the crack epidemic in the ’90s, when victims were wildly shooting guns during their paranoid few minutes of high and constantly broke into my van or robbed their own families to support their habit.
Many of my best friends succumbed to crack. I’d known Robert Yard for years, but shortly after his wedding in Harlem, his wife fell victim to crack. I saw him desperately try to save her and their marriage while her life spiraled into an abyss of crime, prostitution, and prisons until her untimely death. 
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Or put your girl to sleep sometimes
with rats instead of nursery rhymes
with hunger and your other children by her side.
And wonder if you'll share your bed
with something else that must be fed
for fear may lie beside you
or it may sleep down the hall.
And it might begin to teach you
how to give a damn
about your fellow man!
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Come and see how well despair
is seasoned by the stifling air.
See your ghetto in the good old sizzling summer time.
Suppose the streets were all on fire,
the flames like tempers leaping higher,
suppose you’d lived there all your life,
do you think that you would mind?




But it’s not just the adults who suffer in Harlem. The most indescribable and distressing suffering I’ve witnessed befalls children. It can cripple their minds—their entire being—for life. And it’s not only those children who are forced to beg like dogs to survive or the children trying to get a penny by polishing windows for white drivers at the stoplights. Even more, it’s the children we murder with our negative thinking about them, the crushing thinking they’ve internalized to such an extent that they’re convinced they have no future. What impression does it make on the children of pain when they see their sisters and brothers shot and killed in the street? When I was teaching a class in Harlem, I discovered there wasn’t a single pupil who hadn’t witnessed a shootout in the streets—the stray bullets of which strike even the most innocent child. The students refused to believe I came from a country with no guns. “How do people defend themselves?” they asked. And what impression does it make on a young mother to have to say goodbye to her four-year-old son in a world where it’s hard to tell the difference between a cradle and a coffin?
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Interview with a wino:
“I think everybody was born naked, so we’re all human beings. Until I find someone that was born with clothes on, I’m not going to think they’re any more than me. That’s the way I feel about it.”

And it might begin to reach you
Why I give a damn about my fellow man,
And it might begin to teach you
How to give a damn about your fellow man.

This type of “give a damn about your fellow man” journey through Harlem illustrates, in all its saccharine sentimentality, the white liberal way of seeing the ghetto. From the paternal almost loving care of the Southern plantation aristocracy, there’s a direct link to the endless talk about helping one’s fellow man among Northern liberals. Many liberals do great and exhausting work in the ghettos, but whether we breastfeed or bottle feed our outcasts, the result is the same: we’re blaming the victims by trying to accustom them to their unjust outcast fate instead of changing ourselves.

Liberals don’t consider blacks or browns inherently inferior as do conservatives. Instead, we see them as functionally inferior as a result of the injustice, slavery, and discrimination of a distant past. After having experienced this book, they’ll ask in despair: “What can we do?” But we don’t have the courage, or are paralyzed by the fear of looking into the soul to get in touch with our abyss of pain—the pain that makes us such powerless but effective oppressors.

Thus, we liberals, in fact, are one of the most important tools of continued oppression. We help the outcasts adapt to an oppression that renders them functionally inferior enough to satisfy our own liberal needs to administer paternalistic care to the “untermensch” (subhuman).
The black or brown in the ghetto has no time left for the condescending attitude of the liberals and is constantly trying to provoke our true racist/Islamophobic face. They refuse to see as progress the knife in their back pulled from four inches to two inches. They’d rather stab us back into our age-old “white backlash” with these words:









291

First of all I want to be loved...
If I can’t be loved, I want to be respected
If I can’t be respected, I want to be recognized
If I can’t be recognized, I want to be accepted
If I can’t be accepted, I want to be noticed
If I can’t be noticed, I want to be feared
If I can’t be feared, I want to be hated








Blacks’ own view of Harlem invalidates our need to see a victim since they can’t see only the worst in the ghetto without going insane. For instance, they won’t emphasize that 10% of Harlem’s youth are violent criminals terrorizing the streets. They’ll turn it upside down, encouraged by the incredible fact that, despite this criminal environment, 90% of the youth have never been in conflict with the law.

They’ll look at the culture thriving amid the oppression and be heartened by the fact that most of Harlem’s population are surviving. They’ll see the many roses that manage to grow up in this jungle.
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There is a rose in Spanish Harlem,
a rose in black and Spanish Harlem.
It is a special one,
it never sees the sun
it only comes out
when the moon is on the run
and all the stars are gleaming.
It’s growing in the street
right up through the concrete
soft, sweet and dreaming.
With eyes as black as coal
they look down in my soul
and start a fire there
and then I lose control
I want to beg her pardon
I’m going to pick that rose
and watch her
as she grows in my garden.
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For me, such a rose was Merrilyn. When I first met her, she was a heroin addict shooting up a couple of times a week. Her situation in the little apartment was desperate, and I admired her for being able to get out of it—I myself sank deeper and deeper into despair while I lived with her. Never in my life have I lived in such oppressive and soul-annihilating conditions. I was able neither to think nor write in the apartment. It’s wasn’t only the constant break-ins; it was the fear of them, the fear of what might happen next time as well as the fear of walking into the hallway or the street, where you could be attacked with a knife or gun. Narrowness you can become accustomed to. You can get used to a dinner table that also functions as a bathtub in the kitchen. You can get used to having a wire fence between the kitchen and the bedroom so that the rats won’t get in and bite your face. And it soon becomes a morning habit to brush the dead cockroaches, on which you’ve slept all night, out of the bed. Even the shootings and police sirens on America’s violent TV shows knocking through the walls can be a pleasant relief from similar sounds coming from the street.
But the persistent fear of that moment when you yourself might get stabbed in the stomach—that you can never get used to. I was attacked even on Christmas Eve. By three gunmen.
How I survived living with Merrilyn you must not ask me. It’s a paradox that, in the richest country in the world, the word “survival,” which I’d never even heard before coming to America except in connection with Darwin, has become an everyday concept. But ask rather how Merrilyn survived it—not only in body but also in mind. Not only did she survive, but she was even able to wrench herself out of the ghetto and become an actress in San Francisco. Yes, she was a rose who managed to spring up through the asphalt.

All over the world we oppressors love to use such encouraging exceptions to further oppress our victims with.
We constantly assure each other—with rosy stories of individuals or a black middleclass or an Obama having made it—that we’re not only fair but virtually saints.
It is a mean-spirited and calculated effort to show that there’s something wrong with all those not making it, again blaming our captives for their own captivity.
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But Harlem was far from being the worst ghetto in New York. In the South Bronx, where European film crews often shot their footage on the wartime destruction of Germany, there were districts where nine out of ten people died an unnatural death—murder, hunger, overdose, rat bites, etc. In the Brownsville ghetto, I saw two murders and heard of four others the same day.

Most oppressors have difficulty understanding how we build ghettos. There are, for instance, no walls around a ghetto, and it’s not necessarily a result of bad housing. It’s not only the underclass we ghettoize.
That the ghetto is not anything concrete, like the broken bottles and litter, I saw in Detroit, where housing was far better than in Harlem. Here I was fortunate enough to get to live on both sides of the dividing line between the ghetto and the white areas – all the way out there where every white house is up for sale.
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Natal em Nova Iorque

Nova York é uma cidade desumana e fria. Você tem que viver com a alienação, ou ser destruída. Em minha jornada, sempre tento percorrer todo o caminho com as pessoas a quem me apego, mas em Nova York, uma e outra vez, tenho que romper com as pessoas prematuramente e assim abandonar a conexão humana que surgiu entre nós. Experimentei isso mais intensamente neste Natal, que foi ainda mais intenso do que no ano passado, quando fui retido por três porto-riquenhos na quarta rua na véspera de Natal.
Este ano eu tinha acabado de pegar carona no Alabama, mas não consegui encontrar nenhum dos meus amigos e acabei na rua, no Bowery, na véspera de Natal. Comecei a conversar com um vagabundo que tinha acendido uma fogueira para me manter quente. Ele deve ter sido um vagabundo por muito tempo, pois seu cabelo encaracolado estava todo em nós que não podiam ser penteados. Logo nos tornamos bons amigos. Ele era um daqueles vagabundos que podem falar; os piores são os vagabundos que só conseguem se comunicar através dos olhos.

Enquanto estávamos sentados ali conversando, naturalmente nos ocorreu que era véspera de Natal, e nos tornamos cada vez mais sentimentais, e quando trocamos lembranças de nossa véspera de Natal de infância não foi apenas a fumaça do fogo que nos trouxe lágrimas aos olhos. Ele tinha sido casado, tinha filhos, e na verdade tinha sido bastante feliz, pensou ele agora, mas de repente ficou desempregado, após o que sua família começou a se desintegrar e ele se tornou um alcoólatra. Sentamos e compartilhamos um frasco e gradualmente ficamos bastante bêbados. Um louco começou a nos atirar garrafas que se esmagaram contra a parede ao nosso lado. Finalmente se tornou demais para meu amigo e ele pegou um pedaço de madeira queimada e bateu no cara até ele desaparecer.

Isto aconteceu ao redor da Rua Delancey, onde há sempre um bando de prostitutas de pé na esquina. Os vagabundos, assim como outras pessoas, têm o desejo de encontrar alguém mais baixo do que eles, e assim, no decorrer de nossa conversa, ele continuou voltando à sua indignação por causa dessas prostitutas que estavam fora mesmo na véspera de Natal. Sempre que eu bebi muito com vagabundos, elas adormeceram primeiro, mesmo que tenhamos bebido a mesma quantidade. E ele também adormeceu, por volta das dez ou onze da noite.
Eu me perguntava um pouco se eu deveria ficar e ficar de olho nele, já que nos tínhamos tornado bons amigos. Já vi tantas vezes donas de casa pobres negras e porto-riquenhas com filhos e sacos de compras caminharem e pisarem em vagabundos bêbados ou darem pontapés e depois rapidamente continuarem para casa, para as panelas e panelas - uma manifestação de seu próprio ódio a si mesmas ou de falta de auto-estima. (Da mesma forma que tenho visto frequentemente negros ricos do tipo "nouveau-riche" - esse fenômeno assustador que vemos em toda parte no Terceiro Mundo pisar espiritualmente os negros pobres deixados para trás no gueto). Mas como as ruas estavam bastante vazias naquela noite, decidi deixá-lo depois de ter colocado uma boa carga de sucata de lenha no fogo.

Desci para minha área favorita ao redor da Avenida B (a "zona de fogo livre"), onde sempre há brigas entre os porto-riquenhos e os negros, mas que eu gosto muito porque há um equilíbrio racial quase uniforme entre brancos, pardos e negros. Aqui eu vi Larry de pé em uma porta. Começamos a conversar e ele me disse que tinha acabado de ser expulso por sua esposa branca. Quando percebemos que estávamos no mesmo barco, decidimos ir juntos para encontrar um lugar para ficar. Primeiro compramos uma garrafa de vinho. Depois prometemos um ao outro que se um de nós encontrasse um lugar, ele não o levaria sem levar o outro com ele. Larry era mais extrovertido e eloqüente, mas eu era branco, então imaginamos que o que um de nós não tinha, o outro poderia compensar.

Mas Larry era o tipo que tinha que fazer rap com todos na rua, não importava quem fossem. Ele tinha estado em um casamento respeitável por quatro anos, mas confidenciou-me que o tempo todo ele tinha sido realmente uma pessoa de rua no coração. Portanto, não tínhamos caminhado muito antes de termos um bando inteiro de pessoas de rua conosco; a maioria deles eram vagabundos. Em algum momento, havia cinco pessoas que Larry havia prometido que certamente lhes encontraria um lugar para ficar e uma garrafa de vinho em cima disso. Dois deles andavam de muletas. Um terceiro andava por aí agitando o ar como se estivesse batendo mosquitos.

Eu estava absolutamente convencido de que nunca conseguiríamos encontrar um lugar para dormir para toda essa multidão, mas como algo inesperado sempre aparecia em situações tão loucas, eu não disse nada sobre isso a Larry. Perguntamos às poucas pessoas que encontramos se sabiam de um lugar onde poderíamos ficar, mas nos concentramos antes de tudo nos judeus, como os outros estavam comemorando o Natal, está vendo, e por isso assumimos que eles não tinham espaço em seus corações. Como eu era o único branco, cabia a mim lidar com isso, enquanto os outros ficavam um pouco em segundo plano. Mas todos os esforços foram em vão. Uma pessoa disse que se realmente fosse verdade que eu era um estrangeiro ele ficaria feliz em me levar para casa, mas não ousou, então ao invés disso me deu seis dólares para a YMCA. Naturalmente, nós corremos e compramos algumas garrafas de vinho de maçã com o dinheiro, e a partir de então as coisas pareceram um pouco mais brilhantes. Mas ainda não conseguimos encontrar nenhum lugar para dormir, e o vinho fez com que os vagabundos fizessem barulho e agressividade e o homem que estava batendo mosquitos começou a fazer sombras nas pessoas, de modo que elas fugiram em todas as direções.

Eram quase duas horas quando fui enviado ao Broome Street Bar para encontrar novas "vítimas". Enquanto eu verificava a multidão, uma mulher de cabelos escuros veio até mim e ficou de pé por muito tempo me olhando nos olhos de uma maneira estranha. Então ela disse muito lentamente: "Você tem olhos de peixe". Eu pensei que ela estava tomando alguma droga e tentei evitar de olhar para ela. Então ela disse: "Eu quero que você venha morar comigo". Eu me recompus e perguntei se poderia trazer um par de meus amigos comigo. Ela disse que não. Eu disse que então não poderia ir, mas ela mesmo assim me deu seu endereço.

Depois continuei com os outros por mais duas horas, mas não consegui tirá-la de meus pensamentos. A situação agora parecia completamente sem esperança para nós. Estávamos realmente engessados por esta época. Nas pilhas de papelão ondulado da Rua Mercer tínhamos perdido um dos caras de muletas, que tinha adormecido. Como agora estava chovendo muito e eu estava quase inconsciente, eu me afastei dos outros por volta das cinco horas. Fiquei muito envergonhado com isso e durante os dois dias seguintes senti-me muito envergonhado. Mas uma semana depois tive a sorte de encontrar Larry na Praça Washington, e ele me disse que também ele havia deixado os outros ao abandono e encontrado uma mulher branca enorme e gorda no West Village, onde ele morava agora. Isso me confortou e continuamos sendo bons amigos.

Eu mesmo tinha voltado para aquela mulher estranha. Afinal, ela vivia em um enorme loft na Greene Street e tinha um estúdio na Broadway tão grande quanto um campo de futebol. Sua banheira era uma pequena piscina em forma de paleta. Tudo o que ela queria de mim era que eu mantivesse sua companhia. Durante três dias nós nos sentamos do amanhecer ao anoitecer, olhando um para o outro. Em todos os lugares havia peixes de gesso enormes; eles se penduravam nas paredes e se abaixavam tolamente para nós. Mas certamente havia mais vida neles do que nela. Durante três dias eu tentei desesperadamente conversar com ela. Tudo o que consegui tirar dela foi que ela se sentia muito solitária e que nunca havia vivido com um homem antes. Ela tinha quarenta anos de idade, nascia no oceano e só podia se comunicar com os peixes. Ela não tinha mais nada a dizer. Eu estava curioso para descobrir quem ela era, então uma noite, enquanto dormia, procurei em alguns de seus documentos e descobri que ela era a mundialmente famosa artista Marisol Escobar, que havia estado duas vezes na capa da revista Time e uma vez na Look; mas sua última exposição de esculturas de peixes havia recebido más críticas.

Aconteceu que ela estava nadando em dinheiro. Um dia eu tive que assinar como testemunha de um contrato de vários milhares de dólares. Metade do ano ela passou no Golfo do México mergulhando para seus pequenos amigos. No entanto, ela nunca me deu tanto quanto um pedaço de pão, e eu estava ficando cada vez mais desesperado com a fome. De manhã e à noite, eu tinha que segui-la até os restaurantes e sentar-me em frente a ela enquanto ela comia. A idéia de me dar comida nunca lhe ocorreu. Como eu nunca peço comida às pessoas, um dia saí com uma dica indireta.
"Já lhe ocorreu que toda a sua arte é inteiramente para os ricos, e não está beneficiando os pobres em nada? Nenhuma resposta. E ainda sem comida. Ela tinha um refrigerador, então em certo momento, enquanto dormia, tomei a liberdade de verificar se havia alguma comida dentro dele. Fiquei um pouco chocado quando vários peixes grandes congelados como o bacalhau caíram para fora - e nada mais. Se eu não estivesse com tanta fome, provavelmente teria tido um pouco mais de paciência com ela.

Então, de repente, veio meu socorrista vagando neste silêncio. Foi Erica, que antes havia ajudado Marisol a polir as esculturas de peixe. Ela estava rindo e feliz, e era fantástico ouvir um ser humano novamente. Ela percebeu minha situação rapidamente como um relâmpago, e tão elegantemente como um peixe, sete dólares caíram em minha mão embaixo da mesa. Mais tarde ela sussurrou-me que eu poderia ir morar com ela. Quando Marisol adormeceu naquela noite, eu fugi para Erica, que vive em um minúsculo e miserável apartamento de bombeiros na 11th Street.

Erica, com quem estou morando agora, é simplesmente um achado. Ela é lésbica, mas não tem os sentimentos de ódio contra os homens que caracterizam tantas lésbicas de Nova Iorque. Sempre me faz tão feliz quando posso ter um bom relacionamento com uma mulher lésbica. Erica, como eu, não consegue entender a necessidade de odiar os homens. É certamente verdade que tanto homens americanos heterossexuais quanto homossexuais são alarmantemente agressivos, mas ainda é preciso tentar entender a opressão e a sociedade que criou esta cultura de John Wayne.
Os homens negros, especialmente, sofrem com esta cultura, em parte porque suas mães os educam para ela. (Eu sempre lavo a louça automaticamente nas casas das pessoas, mas cheguei a um ponto em que deixei de fazê-lo em casas de classe inferior porque geralmente envergonha as mulheres: elas simplesmente não sabem o que fazer com um homem que lava pratos. Não é, então, errado da minha parte tentar mudar sua cultura quando elas ainda terão que viver com a opressão?)

E, em última análise, as mulheres brancas têm muito a mesma atitude. Uma e outra vez sou convidada para casa por mulheres brancas solteiras, que ao contrário das mulheres solteiras na Europa quase sempre têm uma cama de casal e, portanto, me colocam ao seu lado. Mas o que é chocante de se ver é como elas geralmente são totalmente incapazes de lidar com um homem não agressivo. Depois de dois ou três dias, elas dirão algo como: "Você sempre foi homossexual?" para trazer à tona alguma agressividade masculina em mim, ou mais freqüentemente: "Vamos sair e ficar bêbadas". Sem dúvida, eles ficariam um pouco desconfortáveis se um novo convidado fosse direto para a geladeira e comesse toda a carne. No entanto, as mulheres americanas parecem se sentir desconfortáveis se um homem não entrar em sua própria carne. Com as mulheres negras, às vezes acho necessário modificar minha regra passiva de não violar a hospitalidade das pessoas com alguma "ação afirmativa". Muitas vezes elas fazem tudo ao seu alcance para humilhar um homem "macio" ou não agressivo, o que lhes dá qualquer chance de construir uma relação mais significativa.

Erica é uma mulher diferente. Ela me transformou no epítome do chauvinismo masculino: minha função em sua casa é, de fato, ser um cafetão. Erica é uma prostituta com estilo - uma garota que telefona - e agora se tornou meu trabalho atender o telefone, resolver as ligações obscenas e pedir aos simpáticos que voltem a telefonar às 17h para uma segunda triagem. Ela tem um anúncio na revista de sexo Screw, que aparentemente todos os homens de negócios lêem, pois o telefone toca sem parar. As finais começam por volta das 18h quando eu tenho que escolher a voz mais agradável e marcar uma reunião em um hotel para as 19h. Meu trabalho é sentar no lobby bebendo Coca-Cola por cerca de uma hora, e se ela não tiver descido até lá, eu tenho que subir e bater à porta.

No caminho para casa, geralmente caminhamos e comemos sorvete italiano, que Erica adora. Mas o mais fantástico sobre ela é que ela não é uma prostituta comum. Ela apenas adora ajudar as pessoas e dar-lhes calor em meio a esta frieza. Ela diz que a maioria de seus clientes são extremamente solitários e têm uma necessidade não tanto de sexo quanto de calor. Na verdade, vista com olhos masculinos típicos, ela não é nenhuma beleza física - anormalmente fina, de peito liso, com cabelos encaracolados - mas ela tem tal charme e beleza dentro dela, que estes homens não conseguem resistir a ela de forma alguma. Quase todos lhe dão cem dólares, embora só tenhamos concordado em setenta e cinco, e apenas um já ligou e reclamou. Ela diz que na maioria das vezes ela nem sequer vai para a cama com eles, mas apenas lhes dá massagem física e especialmente espiritual. Ela me comprou muitos rolos de filme, mas por boas razões eu disse não ao dinheiro.

Durante o dia ela vai a aulas de canto e de dança ou se senta por horas fazendo serviços de café com espuma de borracha. Cada xícara, pires e colher é perfeita até o menor detalhe. Ela tem vários armários de vidro cheios de porcelana de espuma de borracha, como nas casas mais respeitáveis dos burgueses. Ela é uma inspiração fantástica para mim. Um dia, quando um homem foi assaltado na rua e ficou ali deitado por um longo tempo, Erica foi a única que se preocupou em chamar uma ambulância. Mas nenhuma ambulância chegou e as pessoas estavam apenas de pé, olhando estupidamente para o homem meio morto. Ela continuou telefonando. O problema é que só há porto-riquenhos vivendo lá, então geralmente leva até uma hora antes da chegada da polícia ou das ambulâncias. Então ela teve a brilhante idéia de chamar a polícia e pedir-lhes que se apressassem porque havia um homem branco sendo atacado por vários negros e porto-riquenhos lá fora; dois carros da polícia e uma ambulância chegaram imediatamente. Este truque é comum em Nova York, mas parece funcionar sempre.

Tenho visto muitas vezes a Erica dar um dia inteiro de salário a pessoas necessitadas. Ela o trazia diretamente dos ricos empresários dos hotéis para algum mendigo na rua. Em outra noite, ela era ainda mais fantástica. Estávamos a caminho de um filme quando vimos um vagabundo de cinquenta anos sentado ali pedindo ajuda para comprar uma garrafa de vinho, e para alguém com quem conversar. Sentamos e conversamos com ele por algumas horas sobre o vinho, e ele disse que estava prestes a ter delirium tremens e que estava com medo de morrer. Erica disse imediatamente que iríamos com ele ao hospital, e ele chorou de alegria. Ele estava esperando por este momento há dez anos. Ele próprio nunca teve coragem de ir ao hospital. Nós o levamos em um táxi para o Hospital St. Vincent's. Ficamos sentados na sala de espera por duas horas. Ele chorou o tempo todo. Então nos disseram que eles não o aceitariam. Ele tinha estado ali sentado bebendo e ficou absolutamente impossível, gritando e gritando. Eu também gritei algo sobre ser de um país civilizado com hospital e assistência médica gratuita para todos. Então a polícia foi chamada e nós fomos expulsos em grande estilo.

Pegamos um táxi para a sala de emergência do Hospital Bellevue e nos sentamos lá com as pessoas mais estranhas: gritos, histéricas, suicidas, e sabe Deus o quê. Ficamos lá sentados até as seis da manhã, mas nada aconteceu. Enquanto isso, o homem bebeu a garrafa inteira, sentou-se no chão e chorou com a cabeça no colo da Erica, enquanto nos implorava para não deixá-lo. Várias vezes ele urinou nas calças e uma piscina se formou ao seu redor enquanto ele tirava o pênis e o deixava pendurado ali. Erica continuou aconchegando-o de volta, mas ele continuou saindo. A maioria dos pacientes já tinha fugido da sala. Então ele começou a vomitar por toda parte, o mais peculiar vômito viscoso e fedorento que eu já vi em muito tempo. Naquele momento, até mesmo as duas enfermeiras fugiram. Tentamos limpá-lo. Por volta das seis horas estávamos totalmente exaustos, e como os enfermeiros prometeram solenemente que ele seria internado no hospital, fomos para casa e dormimos.

Dois dias depois, fui a Bellevue para visitá-lo e dar-lhe alguns cigarros. Disseram-me que ninguém tinha sido internado com esse nome. Fiquei furioso e triste e não ousei contar à Erica sobre isso de maneira alguma. Nova York é uma cidade que simplesmente não permite que nenhum ser humano seja humano. Se você quer sobreviver aqui, deve aprender a deixar outras pessoas aos seus destinos. Erica, é claro, não é de Nova Iorque, portanto continuarei vivendo com ela por um tempo mais. Mas logo voltarei para o calor do Sul. O frio de Nova Iorque me faz entrar sempre.

Carta a um amigo americano
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Quando o amor é transformado em um item de venda e a humanidade em nós é esgotada, começa-se a sentir o lado negro de nossas mentes que criou o gueto.
Minha vagabundagem no sistema descartável mais avançado do mundo tornou-se uma jornada interior durante a qual nem sempre pude distinguir os seres humanos do sistema que eles habitavam. Eu tinha que me perguntar se o calor e a abertura que recebi como vagabundo era uma característica genuinamente americana ou se o sistema tinha dado à população uma hospitalidade superficial, uma necessidade de amizade descartável. Mas ser descartado após o uso era preferível à frieza humana que eu conhecia na Europa, que nunca teria dado uma chance a um vagabundo. Aprendi que onde um sistema é mais opressivo e cruel (como na África do Sul durante o apartheid), muitas vezes se encontra o maior calor humano - um calor que não deve ser jogado fora na busca de um sistema mais justo. Embora eu tenha encontrado vida nos estados do Norte mais justa do que no Sul, constantemente tive que pedir carona para voltar à humanidade do Sul a fim de sobreviver como indivíduo (muitos negros retornam pelo mesmo motivo). O Norte mais liberal convidou os negros a migrarem para lá nos anos 40 e 50 porque precisava de mão-de-obra, assim como o Norte da Europa convidou os "trabalhadores estrangeiros" marrons nos anos 60. Mas não precisávamos deles como seres humanos, e gradualmente os isolamos e abandonamos em grandes guetos superpovoados. Nossa crescente insegurança e medo sob a globalização de hoje deixam uma profunda dor acumulada, que está mudando rapidamente o cenário mundial. Nunca antes na história estivemos tão ativamente envolvidos em forçar tantas pessoas a entrar em guetos. O que levamos 500 anos na Europa para realizar com os judeus que alcançamos em apenas algumas décadas com milhões de muçulmanos. A guetização acaba levando à limpeza étnica, como já vimos em muitos países. Mas somente em poucos lugares uma minoria se tornou tão guetoizada quanto os negros nos Estados Unidos. Em muitas cidades, como Detroit e Chicago, até 94% dos negros estão presos em bairros de todos os negros.
Nossa sociedade descartável, com seu despejo no quintal, tanto de coisas como de seres humanos, matou o amor ao isolar e alienar enormes segmentos da população. Mas ela não pode estrangular o grito de dor e vazio daqueles que descartamos - como se pode discernir em toda parte no gueto e no subterrâneo.
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Eu não estou, disse eu, para ninguém lá.
E ninguém ouviu nada...
Eu sou, eu chorei!
E estou perdido e não posso nem dizer por que
... deixando-me ainda solitário...
... tenho um vazio no fundo,
e eu tentei, mas não me deixou ir.
E eu não sou um homem que gosta de jurar,
mas eu nunca me importei com o som
de estar sozinho...
EU SOU, EU CRIO!
EU SOU, EU SÃO!
E estou perdido e não posso nem dizer por que...
Deixando-me ainda solitário...
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O sistema - ou, a soma total de nosso pensamento repressivo diário - usa a tolerância repressiva para lidar com o empurrão de nossas vítimas, engolindo o grito do subsolo através do reconhecimento de seu valor artístico, exaltando-o.

Aos oprimidos é concedido um salvo-conduto para expor em galerias de arte para os melhores e mais bem pensados entre nós - estes de nós com palavras simpáticas sobre os "problemas do gueto" e "nossos imigrantes", com sermões benevolentes sobre a fome e a superpopulação no Terceiro Mundo. No entanto, apesar de toda nossa conversa de alto nível sobre "integrá-los", nós mesmos fugimos para os subúrbios - nossas crianças não vão para as "escolas negras" - resultando em uma maior guetização. Nós nos gabamos vociferantemente de ter um amigo negro aqui e um amigo muçulmano ali, mas não nos perguntamos por que os negros nos EUA ou os imigrantes na Dinamarca raramente vêm a estes palácios de arte. Sem bater um olho, aceitamos garçons negros que mantêm a relação de mestre-escravo nestas funções. Como tropas-tampão de opressão, podemos absorver críticas ao sistema, distorcê-lo e desarmá-lo, elevando-o ao nível de arte. Isto é também o que acontecerá com minhas fotografias.

Os ricos liberais, que eu vim a odiar e amar ao mesmo tempo porque eles são um lado de mim mesmo, me darão todo o apoio possível para publicar e expor minha crítica à sociedade, chocados com as coisas que eu vi nos Estados Unidos. Eles se sentem envergonhados porque eu ultrapassei um limiar que eles acham que deveriam ter ultrapassado, mas, com seu medo paralisante daqueles que ajudaram a guetização, não puderam.
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Tais pessoas existem em todas as sociedades, gritando sobre a necessidade de mudança para ajudar os guetos e os países subdesenvolvidos a "subir". Mas quando chega o dia das eleições, todas as suas promessas acabam no status quo com votos para os democratas (ou, na Europa, vários partidos social-democratas).

Portanto, não posso deixar de sentir que também explorei as vítimas, pois sei muito bem que estas fotos não as beneficiarão em nada. Vamos nos sentir um pouco sentimentais, percebendo que nossa classe inferior sofre assim, mas não vamos fazer nada para mudar nosso estilo de vida. Não abriremos mão de nossas motorhomes destruidoras do clima, SUVs, ar condicionado central, viagens charter e escolas particulares distantes para redistribuir os bens da terra. E assim, minhas fotos serão apenas uma catarse. Embora eu soubesse disso e o soubesse muitas vezes por negros de classe inferior que não tinham ilusões de tentar falar com a "bondade interior" em seus opressores brancos, eu persisti e assim traí tanto negros quanto o Terceiro Mundo, tornando esta página a única do livro com a qual quase todos os afro-americanos podem concordar. Eu criei uma libertação emocional divertida, fortalecendo assim um sistema injusto. Sou tão hipócrita quanto estes snobs de arte porque estou jogando de acordo com suas regras. Quando minha crítica se tornou muito "radical", eles viraram as costas para mim. Portanto, sou forçado a diluí-la para que se torne um teary condescendente e "paternalista" naïf de aventuras vagabundas sobre o sofrimento no gueto e nossos infelizes lados sombra - como a seguinte viagem sentimental ao Harlem, não muito longe do reduto desses liberais, o Museu de Arte Moderna.
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Se você pegar o trem comigo
a alta da cidade através da miséria
das ruas do gueto
à luz da manhã
onde é sempre noite:
Sente-se à janela,
baixe seu tempo
você pode ler nas entrelinhas,
basta ler os rostos
que você encontra além do vidro da janela:
E pode começar a ensinar-lhe
como se importar com seus semelhantes!
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Tudo no Harlem é negro, exceto as lojas, que são de propriedade de imigrantes brancos e árabes (no passado, eles eram propriedade de judeus). As únicas lojas que não são de propriedade desses forasteiros, as pessoas de rua lhe dirão, são as onipresentes casas funerárias, já que os empreendedores brancos não terão nada a ver com corpos negros. Ser um agente funerário é uma das formas mais seguras de alcançar o status de classe média. Pois a morte é tão onipresente no Harlem quanto o medo que assombra a todos sob risos esporádicos e desconfortáveis. No entanto, eu me sinto mais seguro como membro do sempre presente "branco" invisível no Harlem do que a maioria dos negros, pois, como sempre, a agressão é dirigida a outras vítimas e não ao opressor odiado.
Esta funerária ao lado de um centro de reabilitação de drogas ilustra as escolhas no Harlem - entre a morte ou uma vida escravizada sob O Homem. Milhares de viciados escolhem a porta à esquerda. Eles sabem muito bem que se escolherem a porta da direita, ou se reabilitarão, o que significa um retorno à condição anterior na qual não poderiam sobreviver sem usar drogas, ou se tornarão "reabilitados" aprendendo a viver na selva do gueto através da sensibilidade morta ou alguma outra forma de agarrar a mente. Eles se submetem à culpa do homem - a marca da escravidão, que muda as vítimas em vez de seu ambiente opressivo.
Esta mulher é uma ilustração viva das escolhas típicas no Harlem. Um atacante invadiu seu apartamento e tentou matá-la com uma faca. Ela sobreviveu saltando de uma janela no terceiro andar - e está aleijada para toda a vida.
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Os americanos pelos quais tenho os sentimentos mais fortes são os viciados, que têm sido muito sensíveis e humanos para sobreviver à brutal vontade americana de ter sucesso. Eles não são apenas vítimas dessa violência, mas são capazes de retaliar com toda a maldade injetada neles pelo "estilo de vida americano". Muitas vezes, nos telhados de Nova York, eu ajudei a amarrar essas almas amarradas. Diariamente, em certas esquinas da rua no Harlem, você vê milhares de viciados esperando pela heroína. À noite, nem mesmo a polícia corajoso estes bairros, de cujas "galerias de tiro" desfrutamos às vezes de uma vista incrível da "grande agulha" do Empire State Building.
As galerias de tiroteio são edifícios condenados, tomados por drogados que estão "atirando para cima" e "abatendo" qualquer pessoa suspeita de ser um policial ou um "homem do mato". Como a pena por ser um viciado e um criminoso, que é o que leva - em outras palavras, por ser uma vítima - é a mesma pena por ser um assassino, eles não têm escolha real. Eles recebem uma pena de prisão perpétua obrigatória, quer atuem como vítimas ou como carrascos. As galerias de tiro são, portanto, extremamente perigosas.

Este homem, que era viciado há 16 anos, sofria de desnutrição e de feridas que corriam por todo o corpo. Ele não conseguiu encontrar pontos melhores para atirar e teve que tirar o curativo de mau cheiro de sua perna para encontrar uma veia. Ele sofreu terrivelmente e sabia muito bem que tinha menos de dois anos de vida. Ele não tinha nada a perder e me incitou a divulgar estas fotos para assustar os jovens, esperando que eles nunca tivessem que sofrer como ele sofreu.










282

Pensei que tinha visto o pior nos anos 70, quando gradualmente aprendi a tirar as armas das mãos de viciados em heroína lentos. Então eu estava totalmente despreparado para a devastação da epidemia de crack nos anos 90, quando as vítimas atiravam armas durante seus poucos minutos paranóicos de altura e constantemente invadiam minha van ou roubavam suas próprias famílias para sustentar seu hábito.
Muitos de meus melhores amigos sucumbiram ao crack. Eu conhecia Robert Yard há anos, mas logo após seu casamento no Harlem, sua esposa foi vítima do crack. Eu o vi tentar desesperadamente salvá-la e ao seu casamento, enquanto sua vida se transformava em um abismo de crimes, prostituição e prisões até sua morte prematura. 
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Ou ponha sua garota para dormir às vezes
com ratos em vez de rimas de berçário
com a fome e seus outros filhos ao seu lado.
E se pergunte se você vai dividir sua cama
com algo mais que deve ser alimentado
por medo de ficar ao seu lado
ou pode dormir ao fundo do corredor.
E pode começar a ensinar-lhe
como dar a mínima
sobre seu semelhante!
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Venha e veja como está o desespero
é temperado pelo ar sufocante.
Veja seu gueto no bom e velho verão.
Suponha que as ruas estivessem todas em chamas,
as chamas como tempestades saltando mais alto,
suponha que você tivesse vivido lá toda a sua vida,
você acha que se importaria?




Mas não são apenas os adultos que sofrem no Harlem. O sofrimento mais indescritível e angustiante que já testemunhei recai sobre as crianças. Pode aleijar suas mentes - todo o seu ser - pela vida. E não são apenas aquelas crianças que são forçadas a mendigar como cães para sobreviver ou as crianças que tentam ganhar um centavo polindo as janelas para os motoristas brancos nos semáforos. Mais ainda, são as crianças que assassinamos com nosso pensamento negativo sobre elas, o pensamento esmagador que elas internalizaram a tal ponto que estão convencidas de que não têm futuro. Que impressão as crianças causam de dor quando vêem suas irmãs e irmãos serem baleados e mortos na rua? Quando eu estava dando uma aula no Harlem, descobri que não havia um único aluno que não tivesse testemunhado um tiroteio nas ruas - balas perdidas das quais atingem até mesmo a criança mais inocente. Os alunos se recusaram a acreditar que eu vim de um país sem armas. "Como as pessoas se defendem?", perguntaram eles. E que impressão causa em uma jovem mãe ter que dizer adeus a seu filho de quatro anos em um mundo onde é difícil dizer a diferença entre um berço e um caixão?
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Entrevista com um wino:
"Acho que todos nasceram nus, então somos todos seres humanos". Até encontrar alguém que nasceu vestido, não vou pensar que seja mais do que eu". É assim que eu me sinto em relação a isso".

E pode começar a chegar até você
Por que eu me importo com meus semelhantes,
E pode começar a ensinar-lhe
Como se preocupar com seu semelhante.

Este tipo de viagem "dê a mínima para o próximo" através do Harlem ilustra, em todo seu sentimentalismo sacarino, a maneira branca e liberal de ver o gueto. Do cuidado paternal quase amoroso da aristocracia da plantação sulista, há uma ligação direta com a conversa interminável sobre ajudar o próximo entre os liberais do norte. Muitos liberais fazem um trabalho grande e exaustivo nos guetos, mas se amamentamos ou alimentamos nossos párias, o resultado é o mesmo: estamos culpando as vítimas ao tentar acostumá-las ao seu destino injusto de marginalizados em vez de mudarmos a nós mesmos.

Os liberais não consideram os negros ou pardos inerentemente inferiores como os conservadores. Em vez disso, nós os vemos como funcionalmente inferiores como resultado da injustiça, da escravidão e da discriminação de um passado distante. Depois de terem experimentado este livro, eles vão perguntar em desespero: "O que podemos fazer?" Mas não temos coragem, ou somos paralisados pelo medo de olhar para dentro da alma para entrar em contato com nosso abismo de dor - a dor que nos torna tão impotentes, mas opressores eficazes.

Assim, nós liberais, na verdade, somos uma das ferramentas mais importantes da opressão contínua. Ajudamos os marginais a se adaptarem a uma opressão que os torna funcionalmente inferiores o suficiente para satisfazer nossas próprias necessidades liberais de administrar cuidados paternalistas ao "untermensch" (sub-humano).
O preto ou marrom no gueto não tem tempo para a atitude condescendente dos liberais e está constantemente tentando provocar nosso verdadeiro rosto racista/islamofóbico. Eles se recusam a ver como progresso a faca em suas costas puxada de quatro polegadas para duas polegadas. Eles preferem nos apunhalar de volta em nosso antigo "contra-ataque branco" com estas palavras:
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Antes de mais nada quero ser amado...
Se eu não posso ser amado, eu quero ser respeitado
Se eu não posso ser respeitado, quero ser reconhecido
Se eu não posso ser reconhecido, quero ser aceito
Se eu não posso ser aceito, quero ser notado
Se eu não puder ser notado, eu quero ser temido
Se eu não posso ser temido, eu quero ser odiado








A própria visão dos negros sobre o Harlem invalida nossa necessidade de ver uma vítima, pois eles não podem ver apenas o pior no gueto sem enlouquecer. Por exemplo, eles não vão enfatizar que 10% da juventude do Harlem são criminosos violentos que aterrorizam as ruas. Eles vão virar tudo de cabeça para baixo, encorajados pelo incrível fato de que, apesar deste ambiente criminoso, 90% dos jovens nunca estiveram em conflito com a lei.

Eles olharão para a cultura que prospera em meio à opressão e ficarão animados pelo fato de que a maioria da população do Harlem está sobrevivendo. Eles verão as muitas rosas que conseguem crescer nesta selva.
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Há uma rosa no Harlem espanhol,
uma rosa em preto e Harlem espanhol.
É uma rosa especial,
nunca vê o sol
só vem à tona
quando a lua está em fuga
e todas as estrelas estão brilhando.
Está crescendo na rua
através do concreto
suave, doce e sonhadora.
Com olhos negros como o carvão
eles olham para baixo em minha alma
e começar um incêndio lá
e então eu perco o controle
Eu quero pedir perdão a ela
Vou apanhar essa rosa
e observá-la
enquanto ela cresce em meu jardim.
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Para mim, tal rosa era o Merrilyn. Quando eu a conheci, ela era uma viciada em heroína que disparava algumas vezes por semana. Sua situação no pequeno apartamento era desesperada, e eu a admirava por poder sair dela - eu mesmo me afundava cada vez mais no desespero enquanto vivia com ela. Nunca em minha vida vivi em condições tão opressivas e aniquiladoras para a alma. Eu não conseguia pensar nem escrever no apartamento. Não eram apenas os assaltos constantes; era o medo deles, o medo do que poderia acontecer da próxima vez, bem como o medo de entrar no corredor ou na rua, onde você poderia ser atacado com uma faca ou uma arma. A estreiteza a que você pode se acostumar. Você pode se acostumar a uma mesa de jantar que também funciona como uma banheira na cozinha. Você pode se acostumar a ter uma cerca de arame entre a cozinha e o quarto, para que os ratos não entrem e mordam seu rosto. E logo se torna um hábito matinal escovar as baratas mortas, nas quais você dormiu a noite toda, para fora da cama. Mesmo os tiroteios e as sirenes da polícia nos violentos programas de TV da América que batem nas paredes podem ser um alívio agradável de sons semelhantes vindos da rua.
Mas o medo persistente daquele momento em que você mesmo pode ser apunhalado no estômago - ao qual você nunca poderá se acostumar. Fui atacado mesmo na véspera de Natal. Por três pistoleiros.
Como sobrevivi vivendo com o Merrilyn, você não deve me perguntar. É um paradoxo que, no país mais rico do mundo, a palavra "sobrevivência", que eu nunca tinha ouvido antes de vir para os Estados Unidos, exceto em conexão com Darwin, tenha se tornado um conceito cotidiano. Mas pergunte antes como o Merrilyn sobreviveu - não apenas no corpo, mas também na mente. Ela não apenas sobreviveu, mas também foi capaz de se arrancar do gueto e se tornar atriz em São Francisco. Sim, ela era uma rosa que conseguiu brotar através do asfalto.

Em todo o mundo, nós opressores adoramos usar tais exceções encorajadoras para oprimir ainda mais nossas vítimas.
Asseguramos constantemente uns aos outros - com histórias cor-de-rosa de indivíduos ou de uma classe média negra ou de um Obama tendo conseguido - que não somos apenas justos, mas virtualmente santos.
É um esforço mesquinho e calculado para mostrar que há algo de errado com todos aqueles que não conseguem, mais uma vez culpando nossos prisioneiros por seu próprio cativeiro.
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Mas Harlem estava longe de ser o pior gueto de Nova York. No sul do Bronx, onde equipes de filmagem européias filmavam com freqüência a destruição da Alemanha em tempo de guerra, havia distritos onde nove em cada dez pessoas morriam de uma morte não natural - homicídio, fome, overdose, mordidas de rato, etc. No gueto de Brownsville, eu vi dois assassinatos e ouvi falar de outros quatro no mesmo dia.

A maioria dos opressores tem dificuldade de entender como construímos guetos. Não há, por exemplo, paredes ao redor de um gueto, e isso não é necessariamente o resultado de uma má moradia. Não é apenas a classe inferior que construímos gueto.
Que o gueto não é nada de concreto, como as garrafas quebradas e o lixo, eu vi em Detroit, onde o alojamento era muito melhor do que no Harlem. Aqui tive a sorte de poder viver dos dois lados da linha divisória entre o gueto e as áreas brancas - até lá, onde todas as casas brancas estão à venda.
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