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| **Understanding the roots of white hate 4 :**  **Regarding the pain of serial murderers**  While driving one night in 1991, I saw an older white woman in the darkness under the freeway pillars and picked her up. She’d been attacked by black hoodlums and was bleeding so profusely I had to take her to a hospital. An hour later I spotted a man on the side of the road. Angry and tense, he’d been fired without pay from a shrimp boat in the Gulf and had been waiting three days for a ride. Considering the desperation in Woody’s eyes, I easily could’ve triggered the violence in him by sending out vibrations of fear and distrust. When I told him about the white woman who’d just been left for dead by her black attackers, Woody began to open up. (I had no idea at the time how deeply involved in his family I’d become.) He said he’d never been attacked by blacks because he “always attacked them first.” Little by little he told me how he and his two brothers had killed so many “niggers that I can’t count them on my fingers and toes.” Now I was wide awake. At first I’d thought he was just bragging, but there were too many descriptive details and locations in his stories. So when he also talked about his own mistreatment as a child, I made a deal with him: I’d bring him home, four hours out of my way, if he’d tell his stories and let me tape record them. “But I won’t tell you where I live. Just let me off somewhere in my town.” He knew I could go straight to the police with my tape.  In my show, updated to include Woody and his family, his voice shocked university students. Some years after I’d met him, having listened to his nightmarish voice night after night, I was curious to find out how he was doing. When I finally had the chance on a tour in spring of 1996, I invited a Norwegian publisher of Toni Morrison’s books, Eli Saeter, to be my witness. What especially scared her was that everyone we met had been in prison for murder and rape. “They remind me of those men in the movie Deliverance,” she said. When we arrived, a dense fog hung over the place. It gave our hunt for a serial murderer in this swampy area, where we couldn’t see even six feet ahead of us, an eerie unreal aura. After three days we found his cousin. “It’s true, as you say, Woody came here five years ago,” he said. “He and his friend Bobby broke into a house, and Woody stabbed a 16-year-old girl while she was sleeping. He got 25 years in prison. He was an idiot during the trial. Made noise, laughed at the judge, and made fun of everyone. I tried to calm him down, but to no avail. He destroyed everything for himself.”  We found Woody’s victim, Sarah, who told us about that horrible night. She’d been forced out of bed by Woody, who ripped open her stomach and lungs with a long knife. She survived thanks to several expensive hospital stays, but no one had given this poor family help processing their pain. It had happened only a couple of days after I’d dropped Woody off. This was depressing—I’d really believed during our night together I’d helped him get in touch with the deep pain and anger he felt. I tried to tell Sarah that Woody was my friend, but my voice broke against guilt and regret when I saw the terror in her eyes. She was unable to see him as anything but a bloodthirsty monster and talked about how he’d behaved like an “animal” during the trial, shouting “I’m gonna get you one day!” before he was dragged out of the courtroom in chains. She’d had nightmares about his returning ever since. It was important to see and understand Sarah, the victim of the would-be executioner, since for so many years I’d dealt mostly with the victim inside the executioner.  When we went to Woody’s home, a woman opened the screen door and said, “I know who you are. Woody came home five years ago feeling uplifted. He said he’d been picked up by a strange man who’d gotten him to tell him everything about himself. I wondered who that could be since Woody is the most secretive person I know.”  Adeline was the mother of Bobby, Woody’s accomplice, and lived with Rose, the mother of Woody’s two older brothers, Sammy and John.  “Oh yes, it’s horrible. It’s not like Woody to do such a thing, but he was desperate when you brought him home fired with no pay after working for months in the Gulf. He and Bobby had both been drinking and had taken a lot of drugs, and I believe it was Bobby who did it. They came running home, knocking on the door at 2 a.m., shouting, ‘Mom! Mom! We did something terrible!’ Then they fainted and collapsed right there on the lawn, where they were asleep when the police picked them up.”  I was relieved hearing there’d been nothing deliberate about his bloodlust in Sarah’s house, just the deep pain and anger I’d sensed in him. High on dope, they’d stolen a bike in front of Sarah’s house then started fighting over it. Woody suddenly broke into the house to grab a kitchen knife to use against his half-brother, who fled. In a frenzy of bloodlust, Woody then kicked in all the doors and tried to stab the sleeping family. As for Woody’s “animal” behavior during the trial, Adeline now recounted that “he’d been frightened out of his wits and his legs shook under him at the feeling that his life was suddenly over.” The poor are incessantly harming themselves, I thought, since Woody’s behavior had convinced everyone in the courtroom that he should never come out again, and he’d been given an additional 10 years in prison. What immediately forged strong bonds between Adeline and me was the love we both felt for Woody. I was amazed at her understanding of how the injuries he’d suffered in childhood had led to his violence.  Woody’s brothers, then? He said they took him out on their killing sprees when they killed blacks for no reason. Trusting the intimacy I’d established with Adeline, I asked whether it could be true.  “Oh, yeah,” said Adeline, who’d often overheard them mention such killings, but added that the father, Vincent, had been even worse. Not to mention the grandfather! “We just did things like that down here in the past!” It was as if she was apologizing for them.  “Sammy is like his father. A horrible man. It was an organization that stopped him in the end. Life in prison. He’s not coming out, ever.” Slightly annoyed, she said the reason Woody’s eldest brother had been jailed for his latest murder was that the NAACP had called the killing “a hate crime” (in the past nothing happened to them after their murders). She added that Sammy continued to murder blacks in prison. A black prisoner told him that he’d soon be released. “No, you ain’t!” Sammy replied, and the night before his release, Sammy poured gasoline over him and set him on fire, reducing him to a charred corpse. Woody had previously told me that Sammy was the leader of the prison’s “Aryan gang.”  In the absence of a real mother, Woody called Adeline “Mom” and at least once a week called her from prison. It was all further complicated by the fact that Woody had been dating Adeline’s junkie daughter, Dawn, for whom she, like her son Bobby, apparently didn’t have any great feelings.  And what about the middle brother, John? Did he also participate in the killings?  “I don’t know how many, but I know for sure that John killed a man at least once. He only got three years in prison for it.”  We later drove out to visit John in the swamps despite Adeline’s having warned us sternly against it. “Don’t you realize he’s the worst of them all! He’s tough, cold, and he will in no way talk to you.” She drew such a frightening portrait that Eli, who’d heard more than enough about violence by now, insisted we move on, especially since, if we wanted to get there before dark, we were running out of time. But now that I’d finally found the man who could corroborate what Woody had said to me in his interview, I wasn’t going to give up. As we drove through the endless swamp, where bare trees stood like skeletal fingers overhung with cobwebs of ghostly Spanish moss, Eli looked more and more pale. “Didn’t you come along to experience America?” I was trying to cheer her up, amused that reality had borrowed the worst Hollywood visual effects (on top of the heavy fog still lying over the black crocodile-infested waters). “Why do people sit through such movies when reality is far more exciting,” I asked Eli.  Deep in the swamp too close to dark, I managed to find a rotten trailer with plastic over the windows. The usual rubbish of old car wrecks and rusty boats lay scattered around. And when I saw two dirty little white girls, shaggy and barefoot, their noses snotty, I knew instantly these were John’s children. Eli was so scared she locked all the car doors and refused to get out. The scene she saw in front of her was right out of Deliverance (in Norway the film was called “Excursion with Death”). She feared that if John came out and shot us no one would ever find our corpses in those swamps. I recalled Woody’s detailed description of how their faces had stiffened when they caught one of their own dissolving corpses in the crawfish net.  Yet I displayed neither courage nor naïvete in seeking out John, for in the middle of this dark wetland I felt I was on completely solid ground. I was in an almost euphoric state of being, basking in the light of the transformation one perceives when one of the great questions of life is at last being clarified. It’s important to note the ecstatic state of mind I arrived in because when John ended up, as I’d predicted, behaving in a way diametrically opposed to what one would expect of a terrifying psychopath, as his family had insisted he was, it was precisely because I’d mentally built up this desperate man to be the one holding the answer to the riddle of life. Thus, I could give him the unimaginable powers people gain when you show them trust and deep human interest: he felt accepted and loved.   Certainly, he was isolated, hostile, and, yes, awe-inspiring. His came to the door armed with a gun, his beard wild and symbols of violence tattooed on body. Yet rarely have I met a man who was so quick to open up when I told him I was a friend of Woody’s. Immediately the gun was put away and replaced by cups of fresh-brewed coffee. I soon felt such an exuberant warmth from John and his wife, Connie, that I went out and persuaded Eli to join us. He was indeed the same blood-dripping “monster” that Woody had talked about in his interview and hammered into my consciousness for five years. But at the same time—and Eli agreed—he was a small cowed child whom one could hardly help but embrace. When you bear in mind that I could easily have been a shrewd police informer, it’s amazing how little it takes to open such people up and how eager they are to talk about themselves. And in that very conversation, with its gradual processing of pain, lies the answer to all violence. Yet governments the world over go blind with their antiquated eye-for-an-eye rhetoric and recidivist repressive reflexes right out of Lucifer’s right-wing fortress.   The rest of the day, John and Connie recounted the violence that ran through their whole family. “Just look at Angel here.” Connie lifted up the abused the two-and-half-year-old. “She’s full of violence against her sister. She’s the bad one!” And both Eli and I thought that that’s how she would end up if told from childhood that she was “bad” and “not good enough.” The mother gave her several proper spankings, but we almost never saw her cry. Instead, her red-eyed face carried a permanent mortified look of resentment.  Both parents talked openly about how it was only when they were drunk that they exploded in violence,  and we quickly formed a picture of how horrible the conditions must be for the two children. They gave endless examples of all the violence they’d been involved in. I didn’t even need to ask about the murders of blacks; their bloody side comments about them were a perfect fit with Woody’s descriptions. When I asked to see the weapons used in the various murders, John brought out seven rifles and three pistols, which he’d already taught the little girls to use. He even demonstrated with his knife how he’d stabbed a black father in front of his family. I tried to frame my photos of him under a picture of his own father, the one who’d passed all that violence on to them. It hung on the wall in a gold frame, radiating an eerie evilness that couldn’t be covered up by the photographer’s neat studio setup or Sunday dress.  John wanted us to stay the night and go alligator hunting with him the next day. (He made a living illegally poaching alligators and had filled the fridge with alligator meat.) I was willing, but Eli objected to “going on an alligator hunt in the swamps with a serial murderer in dense fog.” So after a warm farewell, we set off in the dark. We were petrified on the drive back and could hardly talk about anything else.             226  **1996 Fall trip**  In the fall I invited the Danish TV-reporter Helle Vibeke Risgaard to record the traumatized family for TV. John was working “offshore,” so Connie could talk more openly about him. For several days we heard about one murder after another—this time for an open Betacam video. Since it all came in a raving stream or in side remarks, it didn’t take long before we were falling-down dizzy. After a few hours, we could neither remember nor even care about all the murders we’d heard about.  Connie was a strange concoction. She appeared to be a rational woman of exalted composure, and yet we knew from Rose and Adeline that she was even more violent than John, whom they actually saw as her victim. Several times she said that if it hadn’t been for her religion and the children, she’d long ago have left him. Yet we soon began to doubt that; without her children, whom would she be able to beat? With John away, we had the courage to drink with Connie, usually until 4 in the morning, and we had ample opportunity to see her relationship with the two abused children. She was loving one moment but the next would fly into an uncontrollable rage, whipping 3-year-old Angel with a leather belt. This developed into a momentary conflict between Helle and me. Helle impulsively tried to reach out and protect the child, which drove me crazy since that prevented me from photographing the abuse. “What an evil man you are!” she shouted, along with similar accusations (understandably I might add). “If you had traveled a little more in black ghettos,” I snapped, “and seen that kind of abuse every single day, you’d know it’s not your job to save every single child in a moment of sentimentality. No, your job, through your empowering presence, is to give these parents the love for themselves that’s necessary for them to express love for their children. Yet to avoid the very sight of violence and abused children, we do the opposite and all flee the ghetto. And that’s how we ultimately become the direct cause of its abused children.” I also knew that I didn’t have to lecture Connie about how it’s wrong to discipline her “evil children” with violence, for all people know deep down that it’s wrong to beat children. If I’d started in with moralizing sermons, however, she’d just have felt even worse about herself. Also, my “higher common sense” told me that it wasn’t necessary to intervene because the child so obviously expected the beatings. She didn’t even cry. Instead, out of spite she continued the behavior that had made her mother crazy. While I knew that this was an extraordinary chance for me to get some pictures for one of the most central and educational sections of my show about poor whites, photographing this abuse was certainly not something I enjoyed. Often I asked myself what the limit was—when would I actually step in?  Contrary to the unrestrained violence common among poor blacks, the presence of a stranger generally quelled the aggression of poor white parents. My photography was itself what told Connie that her behavior was unacceptable but in a way that was gentler than if we’d reprimanded her or accused her of being “a bad person.” Indeed, that would’ve been a replay of what she was doing with the child. I’ve probably offended a lot of readers at this point (although the same offended readers never complain about the violence in my show). When my show had a renaissance in the 90’es, I think it portrayed the growing violence in us as reflected in increasing child abuse. This led to a growing interest in the pedagogy of oppression. Raising the collective awareness of the roots of oppression will be the true salvation of the child. Nevertheless, I would also readily defend the opposite view, which claims that it’s critical to stop the around-the-clock violence against children (and women), however briefly, even if it means destroying key photographic proof of it. For if the few of us who seek out these outcasts—solely to document and thus exploit them—don’t step in, then who should? No matter what the reason for being in such a situation, the Good Samaritan doesn’t close his eyes, open his lens … and pass by!    The worst thing in this whole situation wasn’t the conflict of these Dostoevskian ethical views, but what both Helle and I soon felt toward the abused child. When we first stepped into this waterlogged hornet’s nest, our immediate sympathy had been for the two battered children with black circles under their eyes. We’d soon feel how “we” always end up helping to force such victims into the oppressor’s role—the vicious circle. Never have I seen it so clearly as in the three-year-old Angel; every single reaction of hers was out of spite. We all know how the abused often bite the outstretched hand and how they destroy everything around them to get attention. At first you feel like picking up the child and caressing her, but the child rapidly obliterates all the surplus affection and love we can muster. And when, from 8 in the evening till 4 in the morning, that “evil” little “Angel” ended up destroying almost all our cameras, microphones, cords, and tapes, then, yes, we gradually felt violence in ourselves build up—all the way to the point where we too had an unspeakable desire to heap verbal abuse on her, beat her up, and kick her across the floor. This is how all over the world we hurt the injured. And when year after year you’ve been teaching this to students, it’s indeed a good pedagogical lesson to suddenly “feel” how quickly you yourself can become part of the vicious circle of oppression. How quickly we became Connie’s coalition of the willing! Slowly sinking with her out there in the swamps.  Most appalling for both of us was experiencing the close connection between abuse and racism. When we asked three-year-old Angel what she thought of blacks, she became utterly confused. “What do you mean by ‘blacks’? Niggers? We shoot niggers, don’t we, Mom?”  When the camera was running and her mother was sober, we could occasionally experience Connie becoming so self-conscious that she said “black” and sporadically tried to use that word in front of the child. This was interesting because it showed that the argument of Gunnar Myrdal’s An American Dilemma was valid in even the lowest strata of society, that is, there is a conflict between society’s higher ideals—“e.g., we are all equal”—and the completely different messages parents nurture in their “gut” about “subhumans,” which end up trickling into the child’s unconscious.   228  We saw this even more clearly in Connie’s relationship with 7-year-old Natasha. Connie thought it was okay that Natasha had caused some trouble in school because, Natasha explained, “The nigger sitting in front of me smelled.” But Connie scolded Natasha because the school had just kicked her out for starting a gang with four other girls. I sensed something more going on and asked Natasha, “Was the gang to confront the blacks?” This was a difficult question because in itself the term black told Natasha I was on the side of “the niggers.” So her answer wasn’t quite as easy for her as when she’d theatrically repeated “Niggers smell!” A little later she became herself (rather than the well-behaved girl society wanted to see). She admitted that the four girls had lured a black boy into the woods and smashed his head with a rock until he was pouring blood. She visibly enjoyed describing this horrifying assault in graphic splatter language. Why had she done it? Because one day her mother, apparently in a moment of political correctness, had told her that “niggers bleed red just like us.” It was Connie’s way of telling her (when she was sober) that “we are all equal, so talk nice about your school friends.” Natasha didn’t believe this message, which contradicted all the other messages she’d gotten from her parents about “killing niggers” (usually when they were drunk). So she’d started a gang and wounded a boy to find out whether it was true. To this Connie simply replied, “It wasn’t a nice thing to do, Natasha.” But we’d all been drinking, and Connie said it with a big smile. She was obviously proud. So Natasha got the message that it was all right to smash a boy’s head open with a rock to find out whether “niggers bleed red”!  Rarely have I seen such a classic lecture in the pedagogy of racism: This was the crushing “double-edged” killer’s sword, the double message as it’s practiced by the vast majority—that is, by us, the more ordinary “liberal” right-thinking people—constantly hammering “we are all equal,” the American creed, and “Christian love” into our children. And yet, when the issue comes to people in “the inner city,” blacks, homosexuals, Jews, Muslims, etc., we lift our eyebrows or change our voices a bit, without even being aware of it, and send the opposite message to the child, somebody is “not as equal.” The child can’t process such a double message with its hidden oppression and out of hurt and in confusion acts out in various racist patterns while growing up.  Connie somehow gave me hope for humanity, for she underscored what I’d always experienced among vicious criminals and even Ku Klux Klan members: One doesn’t have to teach an adult like Connie about right and wrong (as Ivan insists in The Brothers Karamazov regarding living without a God). No, everyone knows that it’s wrong to kill, to hate, to inflict pain. While being imprisoned in their own excruciating pain, however, they can’t always live up to their higher ideals.  Since Connie better than anyone expressed our deeper common humanity, I couldn’t help but feel a greater and greater affection toward (and joy around) her. She was this huge lump of explosive violence and hatred, with a peculiar mix of common sense, tenderness, and love, yet she held a deeply entombed desire to express the best of ideals.  I was happy to feel this violent attraction to her since it somehow reminded me of the feelings I’d always nurtured for poor blacks as victims. That she herself was a victim became clear when we met Connie’s desperately alcoholic and insane father (although Connie claimed there’d never been a directly incestuous relationship between them).  At some point the extent to which moral concepts had slipped from us after only a few days with Connie out in the swamps dawned on us. During the summer, John had caught a raccoon, which became a family pet. The children constantly rolled around in bed with their new toy and fed it crackers. I enjoyed taking baths in the insane mess of their “bathroom,” because the raccoon—a “washing bear” in Danish—with its big tail helped wash me in the tub. It was so cute that Helle got the idea she could make a wonderful children’s TV program about how it played with the mistreated children (at home she usually produced children’s programs), but she’d run out of video tapes. That was my fault. Before our arrival I’d warned her, “This is a family so distraught that you can’t directly interview them about their violence. Just let your camera run the whole time, especially when they’re drunk, and you’ll get the most shocking footage—they’ll casually remark on all of their murders.”    When we ran out of tapes during the nights of “our drinking and killing sprees,” Helle suggested erasing some of the previous tapes. And since murder and violence had after just a few days become the boring everyday “banality of evil,” I told Helle that it was okay even though the reason I’d invited her in the first place was to record it all. Only when we were out on the highway did it dawn on us that she’d erased much of the evidence of a—even by American standards—shocking serial-murder story in favor of a trivial children’s program.   This was a dreadful example of how quickly we’d been brainwashed into Connie’s perverse logic of violence, which she herself best expressed when at one point she asked, “Tell me, are you writing a book about us?” I got defensive but replied honestly: “Perhaps someday, but I’ll make sure to protect you all (from legal action).” “No, you don’t have to worry about that,” Connie said. “The only thing I wouldn’t be happy for you to write about is that night when I broke into a restaurant with Woody and stole seafood out of hunger.” She knew very well that burglary was illegal and had strong opinions about it since one of the “niggers” in the neighborhood had once stolen her chickens. But she didn’t think of killing “niggers” in droves as illegal or wrong (when she was drunk)!  After a short time, apparently neither did we. This was another valuable lesson she taught me: Violent killers aren’t created only by beating them in childhood. No, even the best and most righteous of us can be brainwashed into these roles in a short time as we know from soldiers and torturers all over the world – not to forget American police such as George Floyd’s killer.   230  After warm hugs, we said goodbye to her and the kids in front of the dilapidated trailer with its plastic-covered windows. I knew I’d miss her—or at least the contact with the violent side of myself she’d exposed for me. A good reason to leave now was the presence of Connie’s raving-mad father, who ruined every conversation with his sex-crazy fantasies about Helle. “Can you really sleep in the car with such a sexy blonde without having sex?” he kept asking. You often hear the truth from those who are drunk or insane (he was both). He expressed openly what Americans usually imagine when I invite Danish women on my trips—that if nothing else it’s to avoid falling in love with my photographic victims, such as his daughter, Connie.  **Later in 1996**  I’d been writing to Woody for several years and got permission from the prison to visit him. After almost 20 hours of driving, I arrived. As per usual in America, the high-security prison was located in a remote area few families could afford to drive to. Woody hadn’t had a visit for five years and looked forward to our reunion as much as I did. But it was a shocking experience. After we both went through all sorts of security measures, Woody entered the visiting room chained hand and foot, his body looped with still more (and still thicker) chains. Trying to reach around this iron man felt like embracing a space alien. The beautiful “innocent” look I remembered, of a young boy with long bright locks, had been blown away. With his short hair, tattoos, his missing teeth (they’d been knocked out), and wounds on his arms, he was a creepy replica of Sean Penn in Dead Man Walking—but far, far worse. While I had a hard time believing in his mass murder stories that night five years ago, I was now able to believe everything about him. He’d been ferociously brutalized in this prison, which seemed far worse than Angola despite the latter’s reputation for being the worst. And he’d spent half his time in the darkness of solitary confinement because of perpetual disciplinary offenses. How many fights, I asked. He counted twelve with black prisoners and three with whites—all life-or-death struggles. His 25-year sentence had been extended each time. But having ended up almost exclusively with blacks, he’d gained more respect for them. They could also fight back! He told me about how angry he’d been when he’d first—before I’d picked him up in 1991—shared a jail cell with a black man. He’d had a gun smuggled in and shot the “nigger.” Not to kill him (years would’ve been added to his sentence). He’d shot him in the leg to get him moved from his cell.  That wasn’t possible in this “high-tech” prison, and he’d learned to live with his black cellmate. “He does not fuck with me and I do not fuck with him.” They never talked about race relations. Neither even knew what the other was in for. Sarah was the only one of his victims I knew, so I felt a special responsibility as her messenger. Since Woody had no recollection whatsoever of the night he’d stabbed her, he asked me to tell him in detail what had happened. “That poor girl,” he said several times during our talk. About his “animal-like” behavior in the courtroom, when he’d threatened her, he could only remember that he’d been “an asshole” without even knowing that Sarah was present. I told him how important it had been for Sarah to see Woody’s letter to me in which he asked for her forgiveness, and I asked whether he was ready for a victim-offender meeting to heal the wounds. After much deliberation, he replied that he wasn’t ready for it. Then I made a terrible mistake. I said that Sarah had been more understanding than I’d expected because her own brother was in prison. Woody’s efforts to think in compassionate terms were immediately crushed, and the killer in him emerged. “You have to give me the name of Sarah’s brother,” he demanded. “I’ve heard from inmates transferred from Angola that there’s a prisoner here who’s out to kill me. Here you have to kill or be killed.” I knew the prisoner was probably Sarah’s brother since, during my conversations with her, her other brother kept saying angrily, “If only I could get my hands on that guy!”  So now I was suddenly involved in a life-and-death struggle and realized that being a messenger, bridge builder, or man of reconciliation might not be as easy as I’d imagined. Like Our Lord Himself, I had to decide which of them was going to die! If I didn’t reveal the name, it would be Woody, my friend, who’d one day probably have his throat cut from behind. I knew I wouldn’t say the name to Woody, but I also knew that if I kept refusing I’d push him away.  Overall, meeting Woody again was a shocking experience. There were a number of reasons for this, one of which was that I had to review much of what I’d said about him in my slideshow. I could still glimpse the wounded child in Woody, but it was harder and harder not to see him with the judgmental eyes of society. I knew that I wouldn’t have the courage to set this man free in his present state, but I also knew—as I kept reminding myself—that this condition was caused by this very same judgmental disposable society, not to mention the additional brutalization prison had subjected him to.  As difficult as it was to withhold Sarah’s brother’s name, it was almost as difficult not to tell Woody about Dawn, the only love of his life. That very morning I’d called Dawn’s mother, Adeline; she was in shock. Dawn had attempted suicide the night before. She’d been found half-dead in a gas oven. Adeline had asked me not to tell Woody, but Woody kept asking me about her. And there was other news: Dawn had had a child with Woody’s best friend. I knew Woody would want to kill him along with Sarah’s brother.  In this brief account, I’ve merely hinted at some of the problems I’d run into in my attempt to be friends with all parties in an underworld of violence that has its own confusing rules. During the three-day drive back to New York through a depressing rain that lasted all three days, I didn’t think of much more than this: MY American dilemma.  **1998**  Almost two years after I visited Woody, I received a surprising Christmas letter. It was from the worst of the three serial murderers—Woody’s oldest brother, Sammy, whom I’d tried to visit in prison (also in 1996). As the leader of an Aryan gang, he continued murdering blacks in prison, e.g., by pouring gasoline on them and setting them on fire while they slept. Now he was apologizing that he hadn’t replied to my letter. He was legally prevented, he said, since he’d spent two years in the “hole” for stabbing a black prisoner to death. Now, however, he wanted to do something more creative and asked me whether some of my friends would be his pen pals. Several of my black friends in the area were his prison guards. After using them as references and waiting for many years, I finally got permission to visit Sammy. (The warden was a Christian who believed in forgiveness.) Unfortunately, after driving almost a week to get there, I found the prison under lockdown because of a swine flu contagion.    **With a Black Woman in 2003**  In 2003 I decided to take a black woman with me to see how the family would react. “I want to see whether they’ll kill you too,” I joked to Rikke Marott, a model from Denmark. “Jacob,” she said nervously, “I’m a young black woman. You’re a middle-aged white man. Half the men in these areas are in jail for killing or raping blacks.” I replied, “They also kill whites.” “That doesn’t make it any better.”  We first went to see Sammy’s and John’s mother, Rose. I wanted to hear more about her background. Rose said she came from an extremely poor family: “I grew up far out in the swamps, inhabited by almost no one but our family. Our house had only one room, where all nine of us slept. We were so poor we all had to stay home and help Mom and Dad work. Like most other poor people, we helped to work in the swamps as shrimp fishers. Really hard work. Not until I was 13 did the authorities find us and send us to school, but I stopped after 5th grade because Mom and Dad needed us for work. So I never learned to read and write then.”  Rikke pointed to her adorable young daughter on the wall. “Yes, my daughter there disappeared back in ’67. She was 16. I got an anonymous call—a voice said she’d drowned in a harbor.” Rikke asked, “Who was calling?”  “Maybe the killer, because no one else knew where she was. She was never found. That’s the worst part.” Her voice trembled and her eyes brimmed with tears. “It’s 35 years ago, but I’ve never let go of the hope that she’ll come back one day.”  “What about your other children?”  “Our family is cursed. There’ve been so many murders and accidents—we are cursed. My stepson is in jail for attempted murder—he cut up a young girl’s belly. She survived, but she’ll never be able to have children.”   When I interviewed Rose about how Woody’s father had ripped out her uterus, she broke down in tears, embarrassed that I knew about it. After it had happened, she’d been so ashamed to be without a womb that she didn’t go to the hospital for a month. Even then she only went because the bleeding was so severe. In the moments leading up to the tragedy, Vincent, who’d been drinking heavily, shouted, “I’ll make sure you can never have children with another man!” Rose said she’d wanted to leave him, but before I turned off the camera, she went on to confess that she’d killed her husband with an axe. He hadn’t “fallen out of bed” as everyone had told me. Becoming even more emotional, she talked about the murder of Woody’s eldest sister. Adeline had told me in the spring that she’d committed suicide at the age of 16, after a long incestuous relationship with her father. Now Rose said that her daughter had, in fact, been murdered. Numb from hearing about all the murders we forgot to ask if it was also by the father, when she quickly continued.  “I have another son in prison for murdering negroes,” Rose continued. “He killed people at random.” She described in detail (and on video) all the killings but failed to mention the victims were all black. Rikke said later, “She’s trying to protect me because I’m black, but she didn’t have to. I felt comfortable with Rose. I could feel that she didn’t care what color I am. What was important to her was that there was another human being who was trying to understand where she was coming from.”  As we were getting ready to leave, I said, “Well, Rose, we’re on our way out to visit John.”  “John’s wife is dead,” Rose said. “Connie was killed last year in one of their drunken fights when she drove off in the car and crashed it. John’s no longer a shrimp fisherman. He works on a boat and is away for days at a time. He’s not in town right now.”  “What about the kids?” I asked.  “They were taken by the authorities,” Rose said. “My Christian daughter has the two youngest. The eldest, who’s 17, lives with John and his new girlfriend.”  I was shocked but not surprised. Connie’s violent death was caused by a dangerous mix of cocaine, endless alcohol, and unhealed anger. I’d longed to see her again and was in tears as I made the long drive to visit her children. Would they even remember me after seven years? I was relieved when we drove up to their new home, “with a good Christian family,” and, as if I were a dear uncle, Angel came running out and leapt into my arms with uncontrollable joy.  233  It’s said that children can’t remember anything from before the age of 2 or 3, but clearly she’d remembered me, arriving with my shame for having wanted to beat her when she was a toddler. Fortunately, this was not her lasting memory of me. Apparently, she’d experienced me in childhood as the only “sane” outsider to witness how deeply she’d been traumatized. Hers was a family that both whites and blacks had fled from out there in the swamps. Although I’d only been with the 2 and half-year-old Angel for one day in spring 1996 and for a few days in the fall when she was 3, I could now see how much our short visit at the time had meant for her as a 9-year-old. She dragged me by the hand to meet her new family, to show me the younger sister she’d acquired and a love letter she’d written to her mother, now dead, promising to be “a good kid.”   234  The 17-year-old Natasha, who’d nearly killed a black boy with rocks and had since spent two years in prison for other crimes, was equally enthusiastic about our reunion.  She was also thrilled to meet Rikke, with whom she wanted to be photographed incessantly. They may have been brought up to “kill niggers,” but their pain didn’t discriminate against the color of the woman offering them love and the hope of soothing that pain. Rikke, who was adopted into a loving Danish middle-class family, came with all the surplus love these affection-deprived children were craving. On my subsequent visits over the years, they kept asking why I hadn’t brought that “lovely colored woman” with me.  **2009**  Yet, the family curse continued to haunt the children—John managed to get them back. He worked offshore, so I didn’t see him again until 2009, now in another trailer with a little land around it. I came to expect surprises when visiting a serial murderer and figured I was in for another when I asked him why his lawn was red with blood. He answered with the rusty voice of a hardened older man:  “Well, Jacob, you know we always did crazy things when we got drunk. Last night I was so drunk I went out target shooting at my only cow. The cow got so frightened that it jumped the fence and ran off. I ran inside to get my rifle and got on my horse to chase it down. And after a wild midnight ride through town, I killed the damn bastard about five miles on the other side of town. And this morning I went with my 15-year-old stepson out to get it in the pick-up truck. We’ve just been butchering it here on the bloody lawn.”  I replied, “Well, at least you’re not killing blacks anymore.”  “No, we all mellow out when we get older. I think I stopped that around the time I met you.”  I was so relieved his youthful (and lethal) anger had subsided that this time I went shrimping with him deep in the swamps, where for the first time we had time to really talk about his life and his violent fights with Connie, which in the end had cost her her life. What saddened me was that both of his daughters, whom I’d come to see, had disappeared.  Natasha had fled from him around the time I saw her last and now had two children, whom she’d dumped with John. He didn’t know where she was; “probably in jail again,” he guessed. And Angel was now in prison. Woody had, after 16 years, been released on parole and moved in with John. He’d raped 13-year-old Angel and made her into a drug addict. John was so furious that he put his own brother back in prison—this time for life—for breaking parole. Angel was no saint either. At 13 she’d stolen a car to take some of her friends to a McDonald’s and was sentenced to a juvenile facility. She escaped a year later by stealing one of their yellow school buses. I have no idea how she, small as she was, could even have reached the foot pedals. Perhaps she couldn’t since she crashed the bus, totaling it. She was now serving a sentence of several years in a prison so far away John couldn’t afford to go there. John, I observed, along with his new wife, was trying do a better job of bringing up his two granddaughters than he’d done with his daughters. One had been named Connie after their dead grandmother. I felt that John was now on the right track and was more worried about Natasha and Angel.  **2012**  I didn’t locate Natasha until 2012. She contacted me because she wanted my help in sending her father to prison. She’d learned from Rose, her grandmother, that it was actually John who’d committed the murder in the marketplace for which her uncle Sammy was serving a life sentence. Although Natasha had never met Sammy, she felt it was unconscionable for him to be locked up when she knew that her own father had killed far more blacks. I’d never understood why Sammy had gotten life for murdering a black father in front of his family when Woody clearly says on my tape that it was John who committed the crime. (Sammy’s conviction had been the reason I’d often doubted Woody’s story.) John had even shown me how he’d twisted the knife in his victim’s heart. Since there were so many witnesses to the crime, Sammy and John knew that one of them would be going to prison. According to Natasha, the brothers made a deal on the spot. Sammy offered to take the rap “because you, John, are trying to raise a family. I have no children and am wanted for so many other things that I’ll end up in prison anyway.”  Wow, I thought. Because of this bizarrely honorable deal, struck to prevent Natasha from being fatherless, Natasha wanted her own father in prison.     She was now 23 and I felt this was the time to ask her how much she could remember of the murders that had occurred in her childhood. I set a video camera up in front of us in a noisy backyard behind the shack she lived in. She insisted that we first buy a bottle of whisky: “I have so much to tell you.”  At first it seemed as if she had for so long suppressed the memories that they reemerged only with difficulty, but after a couple of hours, I got the idea to play a sound clip from the digitalized show I’d made 20 years earlier with her uncle Woody. When I played this tape, she broke down in tears and began shaking violently while I held her. It was like it opened deep wounds from her childhood, and she told me how often she’d helped cleanse the car of blood after John had been out “killing niggers” and about some of the killings she herself her witnessed.  “We were on the road, and this black guy in a little Honda cut dad off. Dad chased him down and clipped him. I watched this nigger fucking tumble out in the ditch—Dad literally clipped him at 50 miles per hour. Dad was just sitting there laughing, saying that this motherfucking bitch is not going to cut anybody else off. So a day later it came on the radio, that if there were any witnesses to come forward. There was a reward and everything.”  “So, you heard it on the radio, and you knew it was your father.”  “Yes, I was there with him.”  “And then you felt remorse. Was that the first time you felt something was wrong?”  “Yes, about the only time I ever thought anything was wrong—because I saw it with my own eyes.”  “Only because he was wanted for it?”  “I don’t know if it was because he was wanted for it, but I was there and saw it all. I am not a violent, violent person. Don’t get me wrong. I have a lot of anger issues, and if somebody pisses me off, they will see the worst of me, but I am not a cold-blooded killer. Dad will fucking look you in the eye and stab you—just for standing there. He has no guilt, no remorse.”  “But didn’t you know it was wrong to kill people?”  “No, we were fucking raised to kill niggers, so how could I? Not until I was around 14 and heard that on the radio did I start turning against my dad. And shortly after I saw you and the nice colored lady last time, I ran away from home.”  I was in shock because she now wanted to use my tape of Woody as evidence in court against her own father. She loved him but now saw him as a remorseless killer. And yet John had over the years become my trusted friend. He would tell me anything, but I somehow always thought or hoped that he was just bragging. Also, I always saw him as a victim.  The whisky and the horrific bloody details got us both increasingly excited. Sitting next to me in front of the camera, she began to kiss and hug me (eagerly photographed by her new boyfriend - the father soon after of her third child). She did this more and more—a reaction to the joy of lifting from her heart something she’d repressed for so long. As she talked about her father, she kept justifying his actions with phrases like “My dad didn’t want to be fucked over by the niggers.” I picked up a few more clues about John’s past in her language, but it was she herself who casually mentioned his rape.  “Your dad was raped? By whom, his father?”  “Yes, he was raped as a child. Before he was thirteen. And Sammy too. All the time.”  “How do you know that?”  “Because my dad told me when he was drunk.”  “How did he tell you?”  “We talked about a lot of things, and he said he’d been taken advantage of as a child. I said, ‘What do you mean, taken advantage of?’ One time he said, ‘Baby, the reason I was so overprotective of you when you were young was because of what happened to me when I was a child.’ He wouldn’t go into detail—why would he? He’s a grown man. So, I didn’t ask for more. Certain things guilt me and him. As father and daughter, we can curse each other out, but when it comes down to it, we will stand back to back and fight through such things without showing emotions.”  Later that night I would see that such feelings are acted out in different ways. We were both emotionally devastated after these day-long revelations, during which she, as an eyewitness, had confirmed the gruesome murders of blacks Woody had told me about 20 years earlier. More importantly, she’d also given me the deeper explanation for it all: it was rooted in deep unhealed anger, itself stemming from the constant rape of two small children or young boys.  We were completely exhausted at the end of the day, but Natasha now insisted that I take her to the liquor store. After that, she wanted to take me “into the hole,” which I knew was the worst place in America. Down in the hole (hang out for criminal addicts), we were joined by her friends—the wildest scariest crack heads and meth-cookers I’d ever seen. With Natasha now clearly out of her mind, one of them forced us into my rental car (me in the back seat and Natasha in the front). The wildest ride of my life was about to begin. We drove 100 miles an hour through the streets—against the traffic on one-way streets and through dark alleys, often with garbage cans flying around us just like a Hollywood chase scene. Several times Natasha tried kill herself by throwing herself out the door. At first, I thought, “Damn! Why didn’t I take out insurance on the rental car at the airport in Atlanta?” A little later, I thought, “Why didn’t I get life insurance?” I was absolutely certain that with such a drunk and doped-up driver my life was about to end exactly the same way it had for Natasha’s mother. Late at night, after a high-speed chase over many rivers and swamps, we ended up in an empty bar where Natasha woke up. Taking out her knife, she demanded shots for all of us and insisted I drink them from a glass squeezed between her breasts. Local tradition, I think they said. I felt safer among their knives than I did driving with them, so I postponed the ride home until Natasha had passed out. She seemed so “dead” we thought she’d had a heart attack. We carried her out to the car and drove home, where, at 5 in the morning, we carried her enormously heavy body—it resembled her mother’s with all the weight she had now gained —into the living room. I then fled the crime scene, relieved that I was alive but fearing that the police would show up and compare the dents in my car with the things we’d wrecked that night. Natasha, as it happened, was pregnant and soon after gave birth. When she landed in prison again, this child was also taken from her.  Later the same day, luck was with me and I found Angel in a distant town. I hadn’t seen her for almost 10 years (she’d been in prison) and was again surprised that she came running out to embrace me in the same way she had when she was 9. Now 19, she was pregnant. Her husband was a rough Hell’s Angel type resembling the young prison-brutalized Woody. Natasha hadn’t announced my arrival since they no longer stayed in touch. When I mentioned Natasha wanted their father in prison, Angel couldn’t understand why, but then she’d been too young to witness all the killings. At 2 she’d only learned the words she’d remember as her first—“We kill niggers”—without understanding what they meant. After years of acting out the rage of her parents, dooming her to be “the bad one,”she’d been released from prison and wanted to start a family. Sitting there interviewing her, I was again struck by how small she was. She was hopeful about the future, and before I left, she asked me to take some pictures of her with the man she’d married in John’s house. Although she lived in relative comfort with her husband’s parents, she clearly didn’t want me to leave.  For the next eight years, Angel sent me one desperate letter after another despite the fact that she was barely able to write. First about the birth of their two children, with the exact size and weight of each, then about how her husband had left her and how she’d ended up in a trailer as rundown as the one she’d been born in—dirt poor and alone with her two children. Then came one cry for help after another from various prisons after her children had been forcibly removed. When I asked about Natasha, all she knew was that she was also in prison.  More recently, having served out her sentence, Angel found a new husband, had a baby with him, and seemed fairly happy. Now she sends me cries for help when John, her father, has been hospitalized—a result of years of heavy drinking. “Dad wants to see you. Please come back, Jacob. I’ll pay the airfare.” It’s obvious that she has no idea how far away Denmark is or how expensive such a ticket is.  During the last few years, their last desperate hope has been President Trump, and Angel’s new husband writes long posts on Facebook about “the unfair treatment Trump got after all he has done for us poor people.”  While I feel that this traumatized family has been treated unfairly by all of us winners in society, one thing my 30-year friendship with them has taught me is the importance—no matter how little time we have left over from our busy careers—to intervene as saving angels on behalf of the abused and neglected children around us. For even though I only spent a few days with Angel when she was 2-3 years old, she never forgot me, as she made clear one day when she was 9 and one afternoon when she was 19. To this day she constantly writes and calls me, and now even has my name tattooed on her breast (as seen here). | Compreender as raízes do ódio branco 4 :  A respeito da dor dos assassinos em série  Enquanto dirigia uma noite em 1991, vi uma mulher branca mais velha na escuridão sob os pilares da rodovia e a peguei. Ela havia sido atacada por bandidos negros e estava sangrando tão profusamente que tive que levá-la ao hospital. Uma hora depois, vi um homem na berma da estrada. Zangado e tenso, ele havia sido demitido sem pagamento de um barco de camarão no Golfo e estava esperando há três dias por uma carona. Considerando o desespero nos olhos de Woody, eu poderia facilmente ter desencadeado a violência nele, enviando vibrações de medo e desconfiança. Quando lhe contei sobre a mulher branca que acabara de ser deixada para morrer por seus atacantes negros, Woody começou a se abrir. (Eu não tinha idéia na época de quão profundamente envolvido em sua família eu me tornei). Ele disse que nunca havia sido atacado por negros porque ele "sempre os atacava primeiro". Pouco a pouco ele me contou como ele e seus dois irmãos haviam matado tantos "negros que eu não posso contá-los com meus dedos das mãos e dos pés". Agora eu estava bem desperto. No início eu pensava que ele só se gabava, mas havia muitos detalhes descritivos e locais em suas histórias. Então, quando ele também falou sobre seus próprios maus tratos quando criança, eu fiz um acordo com ele: Eu o traria para casa, quatro horas fora do meu caminho, se ele contasse suas histórias e me deixasse gravá-las. "Mas não lhe direi onde moro. Apenas me deixe sair em algum lugar da minha cidade". Ele sabia que eu poderia ir direto para a polícia com minha fita.  No meu programa, atualizado para incluir Woody e sua família, sua voz chocou os estudantes universitários. Alguns anos depois de tê-lo conhecido, tendo ouvido sua voz de pesadelo noite após noite, fiquei curioso para saber como ele estava se saindo. Quando finalmente tive a oportunidade de fazer uma turnê na primavera de 1996, convidei um editor norueguês dos livros de Toni Morrison, Eli Saeter, para ser minha testemunha. O que a assustou especialmente foi que todos que conhecemos tinham estado na prisão por assassinato e estupro. "Eles me lembram aqueles homens do filme "Deliverance"", disse ela. Quando chegamos, um denso nevoeiro pairava sobre o local. Ela deu nossa caça a um assassino em série nesta área pantanosa, onde não podíamos ver nem um metro e meio à nossa frente, uma aura sinistra e irreal. Após três dias, encontramos seu primo. "É verdade, como você diz, Woody veio aqui há cinco anos", disse ele. "Ele e seu amigo Bobby invadiram uma casa, e Woody esfaqueou uma menina de 16 anos enquanto ela dormia. Ele apanhou 25 anos de prisão. Ele foi um idiota durante o julgamento. Fez barulho, riu para o juiz e gozou com todos. Tentei acalmá-lo, mas sem sucesso. Ele destruiu tudo para si mesmo".  Encontramos a vítima de Woody, Sarah, que nos contou sobre aquela noite horrível. Ela havia sido forçada a sair da cama por Woody, que rasgou o estômago e os pulmões com uma longa faca. Ela sobreviveu graças a várias hospitalizações caras, mas ninguém tinha dado a esta pobre família ajuda para processar sua dor. Isso havia acontecido apenas alguns dias depois de eu ter deixado Woody. Isto foi deprimente - eu realmente acreditava que durante nossa noite juntos eu o tinha ajudado a entrar em contato com a dor profunda e a raiva que ele sentia. Tentei dizer a Sarah que Woody era meu amigo, mas minha voz se quebrou contra a culpa e o arrependimento quando vi o terror em seus olhos. Ela não podia vê-lo como nada além de um monstro sanguinário e falou sobre como ele tinha se comportado como um "animal" durante o julgamento, gritando "Vou te pegar um dia!" antes que ele fosse arrastado para fora do tribunal acorrentado. Tinha tido pesadelos sobre seu retorno desde então. Era importante ver e entender Sarah, a vítima do aspirante a carrasco, já que por tantos anos eu tinha lidado principalmente com a vítima dentro do carrasco.  Quando fomos à casa de Woody, uma mulher abriu a porta da tela e disse: "Eu sei quem você é". Woody voltou para casa há cinco anos, sentindo-se erguido. Ele disse que tinha sido pego por um homem estranho que o fez contar-lhe tudo sobre si mesmo. Eu me perguntava quem poderia ser, já que Woody é a pessoa mais reservada que eu conheço".  Adeline era a mãe de Bobby, cúmplice de Woody, e vivia com Rose, a mãe dos dois irmãos mais velhos de Woody, Sammy e John.  "Oh sim, é horrível". Não é como Woody fazer tal coisa, mas ele estava desesperado quando o trouxeram para casa despedido sem pagamento, depois de trabalhar durante meses no Golfo. Ele e Bobby haviam bebido e tomado muitas drogas, e acredito que foi Bobby quem fez isso. Eles vieram correndo para casa, batendo na porta às 2 da manhã, gritando: 'Mãe! Mamãe! Fizemos algo terrível!'. Depois desmaiaram e desmaiaram ali mesmo no gramado, onde estavam dormindo quando a polícia os pegou".  Fiquei aliviado ao ouvir que não havia nada deliberado sobre sua sede de sangue na casa de Sarah, apenas a dor profunda e a raiva que eu sentia nele. No alto da droga, eles tinham roubado uma bicicleta na frente da casa de Sarah e então começaram a brigar por ela. Woody de repente invadiu a casa para pegar uma faca de cozinha para usar contra seu meio-irmão, que fugiu. Em um frenesi de desejo de sangue, Woody então arrombou todas as portas e tentou esfaquear a família adormecida. Quanto ao comportamento "animal" de Woody durante o julgamento, Adeline agora contava que "ele tinha ficado assustado e suas pernas tremeram debaixo dele com a sensação de que sua vida tinha acabado repentinamente". Os pobres estão se prejudicando incessantemente, pensei, já que o comportamento de Woody tinha convencido a todos no tribunal de que ele nunca mais deveria sair, e ele tinha recebido mais 10 anos de prisão. O que imediatamente forjou fortes laços entre Adeline e eu foi o amor que ambos sentimos por Woody. Fiquei surpreso com sua compreensão de como os ferimentos que ele sofreu na infância haviam levado à sua violência.  Os irmãos de Woody, então? Ele disse que eles o mataram quando mataram negros sem nenhuma razão. Confiando na intimidade que tinha estabelecido com Adeline, perguntei se poderia ser verdade.  "Ah, sim", disse Adeline, que muitas vezes os ouvira mencionar tais matanças, mas acrescentou que o pai, Vincent, tinha sido ainda pior. Sem mencionar o avô! "Acabamos de fazer coisas assim aqui no passado!" Era como se ela estivesse pedindo desculpas por eles.  "Sammy é como seu pai". Um homem horrível. Foi uma organização que o deteve no final. A vida na prisão. Ele não vai sair, nunca". Ligeiramente irritada, ela disse que a razão pela qual o irmão mais velho de Woody havia sido preso por seu último assassinato era que a NAACP havia chamado o assassinato de "crime de ódio" (no passado, nada lhes aconteceu depois de seus assassinatos). Ela acrescentou que Sammy continuou a assassinar negros na prisão. Um prisioneiro negro disse a ele que logo seria libertado. "Não, você não é!". Sammy respondeu, e na noite anterior à sua libertação, Sammy derramou gasolina sobre ele e o incendiou, reduzindo-o a um cadáver carbonizado. Woody tinha me dito anteriormente que Sammy era o líder do "bando ariano" da prisão.  Na ausência de uma verdadeira mãe, Woody chamou Adeline de "mãe" e pelo menos uma vez por semana a chamava de "mãe" da prisão. Tudo era ainda mais complicado pelo fato de Woody ter namorado a filha drogada de Adeline, Dawn, pela qual ela, como seu filho Bobby, aparentemente não tinha grandes sentimentos.  E quanto ao irmão do meio, John? Será que ele também participou dos assassinatos?  "Não sei quantos, mas sei com certeza que John matou um homem pelo menos uma vez. Ele só apanhou três anos de prisão por isso".  Mais tarde, saímos para visitar John nos pântanos, apesar de Adeline nos ter advertido com firmeza contra isso. "Não perceba que ele é o pior de todos eles! Ele é duro, frio, e não vai falar com você de maneira alguma". Ela desenhou um retrato tão assustador que Eli, que já tinha ouvido mais do que o suficiente sobre a violência, insistiu para que seguíssemos adiante, especialmente porque, se quiséssemos chegar lá antes do anoitecer, estávamos ficando sem tempo. Mas agora que finalmente havia encontrado o homem que podia corroborar o que Woody havia me dito em sua entrevista, eu não ia desistir. À medida que atravessávamos o pântano sem fim, onde árvores nuas ficavam como dedos esqueléticos pendurados com teias de musgo espanhol fantasmagórico, Eli parecia cada vez mais pálido. "Você não veio para experimentar a América?" Eu estava tentando animá-la, divertido que a realidade tinha emprestado os piores efeitos visuais de Hollywood (em cima do pesado nevoeiro ainda deitado sobre as águas negras infestadas de crocodilos). "Por que as pessoas se sentam através de tais filmes quando a realidade é muito mais excitante", perguntei a Eli.  No fundo do pântano, muito perto da escuridão, consegui encontrar um trailer apodrecido com plástico sobre as janelas. O lixo habitual dos destroços de carros velhos e barcos enferrujados estava espalhado por aí. E quando vi duas garotinhas brancas sujas, desgrenhadas e descalças, com o nariz ranhoso, soube imediatamente que eram as crianças de John. Eli ficou tão assustado que trancou todas as portas do carro e se recusou a sair. A cena que ela viu na sua frente foi logo fora de Deliverance (na Noruega o filme se chamava "Excursion with Death" (Excursão com a Morte). Ela temia que se John saísse e atirasse em nós ninguém jamais encontraria nossos cadáveres naqueles pântanos. Eu me lembrei da descrição detalhada de Woody de como seus rostos tinham endurecido quando eles pegaram um de seus próprios cadáveres em dissolução na rede de lagostim.  No entanto, eu não mostrei coragem nem ingenuidade em procurar John, pois no meio deste pântano escuro eu sentia que estava em terreno completamente sólido. Eu estava em um estado quase eufórico de ser, aproveitando a transformação que se percebe quando uma das grandes questões da vida está finalmente sendo esclarecida. É importante notar o estado de êxtase em que cheguei porque quando John acabou, como eu havia previsto, comportando-se de uma forma diametralmente oposta ao que se esperaria de um psicopata aterrorizante, como sua família havia insistido que ele fosse, foi precisamente porque eu havia construído mentalmente este homem desesperado para ser aquele que tinha a resposta para o enigma da vida. Assim, eu podia dar a ele os poderes inimagináveis que as pessoas ganham quando você lhes mostra confiança e profundo interesse humano: ele se sentia aceito e amado.  Certamente, ele era isolado, hostil, e, sim, inspirador. Ele chegava à porta armado com uma arma, sua barba selvagem e símbolos de violência tatuados no corpo. No entanto, raramente conheci um homem que se abriu tão rápido quando lhe disse que era amigo de Woody. Imediatamente a arma foi guardada e substituída por xícaras de café acabado de fazer. Logo senti um calor tão exuberante por parte de John e sua esposa, Connie, que saí e convenci Eli a juntar-se a nós. Ele era de fato o mesmo "monstro" que Woody havia falado em sua entrevista e martelou em minha consciência por cinco anos. Mas ao mesmo tempo - e Eli concordou - ele era uma pequena criança acovardada que mal se podia evitar de abraçar. Quando se tem em mente que eu poderia facilmente ter sido um informante policial astuto, é incrível como é preciso pouco para abrir tais pessoas e como elas estão ansiosas para falar sobre si mesmas. E nessa mesma conversa, com seu processamento gradual da dor, está a resposta para toda a violência. No entanto, os governos de todo o mundo ficam cegos com sua retórica antiquada de "olho por olho" e seus reflexos repressivos recidivistas logo a partir da fortaleza de direita de Lúcifer.  O resto do dia, John e Connie recontaram a violência que percorreu toda sua família. "Basta olhar aqui para Angel". Connie levantou a criança de dois anos e meio que foi abusada. "Ela está cheia de violência contra sua irmã. Ela é a má"! E tanto Eli quanto eu pensamos que era assim que ela acabaria se lhe dissessem desde criança que ela era "má" e "não suficientemente boa". A mãe lhe deu várias palmadas apropriadas, mas nós quase nunca a vimos chorar. Em vez disso, seu rosto de olhos vermelhos carregava um permanente olhar de ressentimento mortificado.  Ambos os pais falaram abertamente sobre como só quando estavam bêbados é que eles explodiram em violência,  e rapidamente formamos um quadro de como as condições devem ser horríveis para as duas crianças. Eles deram exemplos intermináveis de toda a violência em que estiveram envolvidos. Eu nem precisei perguntar sobre os assassinatos de negros; seus comentários sangrentos sobre eles se encaixavam perfeitamente nas descrições de Woody. Quando pedi para ver as armas usadas nos vários assassinatos, John trouxe sete espingardas e três pistolas, que ele já havia ensinado as garotinhas a usar. Ele até demonstrou com sua faca como havia apunhalado um pai negro na frente de sua família. Eu tentei emoldurar minhas fotos dele sob uma foto de seu próprio pai, aquele que havia passado toda aquela violência para eles. Ele ficou pendurado na parede em uma moldura dourada, irradiando uma maldade assustadora que não podia ser coberta pela arrumação do estúdio do fotógrafo ou pelo vestido de domingo.  John queria que ficássemos a noite e fôssemos caçar crocodilos com ele no dia seguinte. (Ele ganhava a vida caçando crocodilos ilegalmente e tinha enchido a geladeira com carne de crocodilo). Eu estava disposto, mas Eli se opôs a "ir caçar um jacaré nos pântanos com um assassino em série em névoa densa". Então, depois de uma despedida quente, partimos no escuro. Ficamos petrificados na viagem de volta e mal podíamos falar sobre qualquer outra coisa.  226  1996 Viagem de outono  No outono, convidei o repórter de TV dinamarquês Helle Vibeke Risgaard para gravar a família traumatizada para a TV. John estava trabalhando "offshore", para que Connie pudesse falar mais abertamente sobre ele. Durante vários dias ouvimos falar de um assassinato após o outro - esta vez para um vídeo Betacam aberto. Uma vez que tudo isso veio em um fluxo delirante ou em comentários paralelos, não demorou muito até que estivéssemos caindo - tontos. Após algumas horas, não podíamos lembrar nem mesmo nos importar com todos os assassinatos de que tínhamos ouvido falar.  Connie era uma mistura estranha. Ela parecia ser uma mulher racional de compostura exaltada, e mesmo assim sabíamos por Rose e Adeline que ela era ainda mais violenta do que John, que eles realmente viam como sua vítima. Várias vezes ela disse que se não fosse por sua religião e pelas crianças, ela já o teria deixado há muito tempo. No entanto, logo começamos a duvidar disso; sem seus filhos, a quem ela seria capaz de bater? Com John fora, tivemos a coragem de beber com Connie, geralmente até as 4 da manhã, e tivemos amplas oportunidades de ver sua relação com as duas crianças maltratadas. Ela estava amando num momento, mas no seguinte voaria em uma fúria incontrolável, chicoteando o Anjo de 3 anos com um cinto de couro. Isto se transformou em um conflito momentâneo entre Helle e eu. Helle tentou impulsivamente estender a mão e proteger a criança, o que me deixou louca, pois isso me impediu de fotografar o abuso. "Que homem mau você é!" gritou ela, junto com acusações semelhantes (compreensivelmente eu poderia acrescentar). "Se você tivesse viajado um pouco mais em guetos negros", eu me passei, "e visto esse tipo de abuso todos os dias, você saberia que não é seu trabalho salvar cada criança em um momento de sentimentalismo". Não, seu trabalho, através de sua presença fortalecedora, é dar a esses pais o amor por si mesmos que é necessário para que eles expressem amor por seus filhos". No entanto, para evitar a própria visão da violência e das crianças maltratadas, fazemos o contrário e todos fugimos do gueto. E é assim que acabamos nos tornando a causa direta de suas crianças maltratadas". Eu também sabia que não precisava dar lições a Connie sobre como é errado disciplinar suas "crianças más" com violência, pois todas as pessoas sabem no fundo que é errado bater em crianças. Se eu tivesse começado com sermões moralizadores, no entanto, ela teria se sentido ainda pior sobre si mesma. Além disso, meu "senso comum superior" me disse que não era necessário intervir porque a criança esperava tão obviamente as surras. Ela nem chorou. Em vez disso, por despeito, ela continuou o comportamento que havia deixado sua mãe louca. Embora eu soubesse que esta era uma oportunidade extraordinária para eu conseguir algumas fotos para uma das seções mais centrais e educacionais do meu programa sobre brancos pobres, fotografar este abuso certamente não foi algo que eu gostei. Muitas vezes eu me perguntava qual era o limite - quando é que eu realmente iria intervir?  Ao contrário da violência desenfreada comum entre os pobres negros, a presença de um estranho geralmente reprimiu a agressão dos pobres pais brancos. Minha própria fotografia foi o que disse a Connie que seu comportamento era inaceitável, mas de uma forma mais suave do que se a tivéssemos repreendido ou acusado de ser "uma pessoa má". De fato, isso teria sido uma repetição do que ela estava fazendo com a criança. Provavelmente já ofendi muitos leitores neste ponto (embora os mesmos leitores ofendidos nunca reclamem da violência do meu programa). Quando meu programa teve um renascimento nos anos 90, acho que ele retratou a crescente violência em nós como refletida no crescente abuso de crianças. Isto levou a um interesse crescente na pedagogia da opressão. Aumentar a consciência coletiva sobre as raízes da opressão será a verdadeira salvação da criança. No entanto, eu também defenderia prontamente o ponto de vista oposto, que afirma que é fundamental deter a violência 24 horas por dia contra crianças (e mulheres), por mais breve que seja, mesmo que isso signifique destruir a prova fotográfica chave da mesma. Pois se os poucos de nós que procuram estes marginais - apenas para documentar e assim explorá-los - não intervir, então quem deveria? Não importa qual seja a razão de estar em tal situação, o Bom Samaritano não fecha os olhos, abre a lente ... e passa!  A pior coisa em toda esta situação não foi o conflito destas visões éticas dostoievskianas, mas o que tanto Helle como eu logo sentimos em relação à criança maltratada. Quando entramos pela primeira vez neste ninho de vespas encharcado, nossa simpatia imediata tinha sido para com as duas crianças maltratadas com círculos negros debaixo dos olhos. Logo sentiríamos como "nós" sempre acabávamos ajudando a forçar tais vítimas ao papel de opressor - o círculo vicioso. Nunca vi isso tão claramente como no Anjo de três anos; cada uma das suas reações foi por despeito. Todos nós sabemos como os abusados frequentemente mordem a mão estendida e como eles destroem tudo ao seu redor para chamar a atenção. No início, você tem vontade de pegar a criança e acariciá-la, mas a criança rapidamente oblitera todo o afeto e amor excedente que podemos reunir. E quando, das 8 da noite às 4 da manhã, aquele "malvado" pequeno "Anjo" acabou destruindo quase todas as nossas câmeras, microfones, cordas e fitas, então, sim, gradualmente sentimos violência em nós mesmos - todo o caminho até o ponto em que também nós tínhamos um desejo indescritível de amontoar abuso verbal sobre ela, espancá-la e chutá-la pelo chão. É assim que, em todo o mundo, ferimos os feridos. E quando ano após ano você vem ensinando isso aos estudantes, é de fato uma boa lição pedagógica "sentir" de repente como você mesmo pode se tornar parte do círculo vicioso da opressão. Quão rapidamente nos tornamos a coalizão de vontades da Connie! Lentamente afundando com ela lá fora nos pântanos.  O mais terrível para nós dois foi experimentar a estreita conexão entre abuso e racismo. Quando perguntamos a Angel, de três anos, o que ela pensava dos negros, ela ficou totalmente confusa. "O que você quer dizer com 'negros'? Negros? Nós matamos pretos, não matamos, mãe?"  Quando a câmera estava ligada e sua mãe estava sóbria, ocasionalmente pudemos experimentar Connie se tornando tão autoconsciente que ela disse "negra" e esporadicamente tentou usar essa palavra na frente da criança. Isto foi interessante porque mostrou que o argumento do An American Dilemma de Gunnar Myrdal era válido mesmo nos estratos mais baixos da sociedade, ou seja, há um conflito entre os ideais mais elevados da sociedade - "por exemplo, somos todos iguais" - e as mensagens completamente diferentes que os pais alimentam em seu "instinto" sobre "sub-humanos", que acabam por cair no inconsciente da criança.  228  Vimos isto ainda mais claramente no relacionamento de Connie com Natasha de 7 anos de idade. Connie achou que não havia problema que Natasha tivesse causado alguns problemas na escola porque, Natasha explicou: "O negro sentado na minha frente cheirava mal". Mas Connie repreendeu Natasha porque a escola tinha acabado de expulsá-la por ter iniciado uma gangue com outras quatro meninas. Eu senti algo mais acontecendo e perguntei a Natasha: "A gangue estava para confrontar os negros? Esta foi uma pergunta difícil porque em si mesma o termo negro disse a Natasha que eu estava do lado dos "negros". Então sua resposta não foi tão fácil para ela como quando ela repetia teatralmente "cheiro de negro"! Um pouco mais tarde, ela se tornou ela mesma (ao invés da sociedade de meninas bem comportadas que a sociedade queria ver). Ela admitiu que as quatro garotas haviam atraído um menino negro para a floresta e esmagado sua cabeça com uma pedra até que ele estivesse derramando sangue. Ela gostou visivelmente de descrever este assalto horripilante em linguagem gráfica de respingo. Por que ela tinha feito isso? Porque um dia sua mãe, aparentemente num momento de politicamente correto, lhe havia dito que "os negros sangram vermelho como nós". Era a maneira de Connie lhe dizer (quando ela estava sóbria) que "somos todos iguais, então fale bem de seus amigos da escola". Natasha não acreditava nesta mensagem, o que contradizia todas as outras mensagens que recebera de seus pais sobre "matar pretos" (geralmente quando eles estavam bêbados). Então ela havia iniciado uma gangue e ferido um garoto para descobrir se era verdade. A esta Connie simplesmente respondeu: "Não foi uma coisa agradável de se fazer, Natasha". Mas todos tínhamos estado bebendo, e Connie disse isso com um grande sorriso. Ela estava obviamente orgulhosa. Então Natasha recebeu a mensagem de que não havia problema em esmagar a cabeça de um menino com uma pedra para descobrir se "os negros sangram vermelho"!  Raramente vi uma palestra tão clássica na pedagogia do racismo: Esta foi a espada esmagadora do assassino "de dois gumes", a mensagem dupla como é praticada pela vasta maioria - ou seja, por nós, as pessoas mais comuns "liberais" de direita - martelando constantemente "somos todos iguais", o credo americano, e "amor cristão" em nossos filhos. E ainda assim, quando a questão chega às pessoas do "interior da cidade", negros, homossexuais, judeus, muçulmanos, etc., levantamos as sobrancelhas ou mudamos um pouco a voz, sem sequer estarmos conscientes disso, e enviamos a mensagem oposta à criança, alguém "não é tão igual". A criança não pode processar uma mensagem tão dupla com sua opressão oculta e fora de dor e em confusão age em vários padrões racistas enquanto cresce.  Connie de alguma forma me deu esperança para a humanidade, pois ela ressaltou o que eu sempre experimentei entre os criminosos viciosos e até mesmo entre os membros da Ku Klux Klan: Não é preciso ensinar um adulto como Connie sobre o certo e o errado (como Ivan insiste em Os Irmãos Karamazov a respeito de viver sem um Deus). Não, todos sabem que é errado matar, odiar, infligir dor. No entanto, enquanto estão presos em sua própria dor excruciante, nem sempre podem viver à altura de seus ideais mais elevados.  Como Connie expressou melhor do que ninguém nossa humanidade comum mais profunda, não pude deixar de sentir uma afeição cada vez maior por ela (e alegria ao seu redor). Ela era este enorme pedaço de violência e ódio explosivos, com uma mistura peculiar de senso comum, ternura e amor, mas ela tinha um desejo profundamente entristecido de expressar o melhor dos ideais.  Eu estava feliz em sentir esta atração violenta por ela, pois de alguma forma me lembrava dos sentimentos que sempre nutri para os pobres negros como vítimas. Que ela mesma era uma vítima ficou claro quando conhecemos o desesperadamente alcoólatra e louco pai de Connie (apesar de Connie afirmar que nunca houve uma relação diretamente incestuosa entre eles).  Em algum momento, a medida em que os conceitos morais haviam escapado de nós depois de apenas alguns dias com Connie fora dos pântanos nos despertou em nós. Durante o verão, John havia pegado um guaxinim, que se tornou um animal de estimação da família. As crianças andavam constantemente enroladas na cama com seu novo brinquedo e o alimentavam com bolachas. Eu gostava de tomar banho na bagunça insana de seu "banheiro", porque o guaxinim - um "urso de lavagem" em dinamarquês - com sua grande cauda ajudou a me lavar na banheira. Era tão fofo que Helle teve a idéia de fazer um programa de TV infantil maravilhoso sobre como brincava com as crianças maltratadas (em casa, ela geralmente produzia programas infantis), mas ela ficava sem fitas de vídeo. A culpa foi minha. Antes de nossa chegada, eu a avisei: "Esta é uma família tão perturbada que você não pode entrevistá-los diretamente sobre sua violência". Basta deixar sua câmera rodar o tempo todo, especialmente quando eles estão bêbados, e você terá as filmagens mais chocantes - eles farão comentários casuais sobre todos os assassinatos deles".  Quando ficamos sem fitas durante as noites de "nossas bebedeiras e assassinatos", Helle sugeriu apagar algumas das fitas anteriores. E como o assassinato e a violência haviam se tornado, após apenas alguns dias, a chata "banalidade do mal" cotidiana, eu disse a Helle que estava tudo bem, mesmo que a razão pela qual eu a convidara em primeiro lugar fosse para gravar tudo isso. Somente quando estávamos na estrada é que percebemos que ela tinha apagado muitas das evidências de uma história chocante de assassinato em série a favor de um programa infantil trivial.  Este foi um péssimo exemplo da rapidez com que fomos submetidos a uma lavagem cerebral na lógica perversa da violência de Connie, que ela mesma expressou melhor quando, a certa altura, perguntou: "Diga-me, você está escrevendo um livro sobre nós? Eu fiquei na defensiva, mas respondi honestamente: "Talvez um dia, mas vou me certificar de protegê-los a todos (de ações legais)". "Não, você não tem que se preocupar com isso", disse Connie. "A única coisa sobre a qual eu não ficaria feliz por vocês escrever é aquela noite em que arrombei um restaurante com Woody e roubei frutos do mar por causa da fome". Ela sabia muito bem que o roubo era ilegal e tinha opiniões fortes sobre isso, já que um dos "negros" do bairro havia roubado suas galinhas uma vez. Mas ela não pensava em matar "pretos" em massa como ilegais ou errados (quando ela estava bêbada)!  Depois de pouco tempo, aparentemente nós também não. Esta foi outra valiosa lição que ela me ensinou: Os assassinos violentos não são criados apenas por espancá-los na infância. Não, até mesmo os melhores e mais justos de nós podem ser lavados do cérebro para estes papéis em pouco tempo, como sabemos de soldados e torturadores em todo o mundo - sem esquecer a polícia americana, como o assassino de George Floyd.  230  Depois de abraços calorosos, nos despedimos dela e das crianças em frente ao trailer dilapidado com suas janelas revestidas de plástico. Eu sabia que sentiria falta dela - ou pelo menos do contato com o lado violento de mim mesmo que ela havia exposto para mim. Uma boa razão para ir embora agora era a presença do pai maluco da Connie, que arruinou todas as conversas com suas fantasias loucas por sexo sobre Helle. "Você consegue realmente dormir no carro com uma loira tão sexy sem fazer sexo?" ele não parava de perguntar. É comum ouvir a verdade de quem está bêbado ou louco (ele estava ambos). Ele expressou abertamente o que os americanos normalmente imaginam quando convido mulheres dinamarquesas em minhas viagens - que se nada mais é para evitar me apaixonar por minhas vítimas fotográficas, como sua filha, Connie.  Mais tarde, em 1996  Eu vinha escrevendo para Woody há vários anos e recebi permissão da prisão para visitá-lo. Depois de quase 20 horas de viagem, cheguei. Como de costume na América, a prisão de alta segurança estava localizada em uma área remota para onde poucas famílias podiam se dar ao luxo de dirigir. Woody não tinha tido uma visita durante cinco anos e esperava tanto por nosso reencontro quanto eu. Mas foi uma experiência chocante. Depois que ambos passamos por todos os tipos de medidas de segurança, Woody entrou na sala de visitas acorrentado de mãos e pés, seu corpo ficou preso com correntes ainda mais (e ainda mais grossas). Tentando contornar este homem de ferro, senti como se estivesse abraçando um alienígena espacial. O belo olhar "inocente" de que me lembrei, de um jovem rapaz com fechaduras longas e brilhantes, tinha sido levado pelo vento. Com seu cabelo curto, tatuagens, seus dentes ausentes (tinham sido arrancados) e feridas nos braços, ele era uma réplica assustadora de Sean Penn em Dead Man Walking - mas muito, muito pior. Enquanto eu tinha dificuldade de acreditar em suas histórias de assassinato em massa naquela noite, há cinco anos atrás, agora eu podia acreditar em tudo sobre ele. Ele tinha sido ferozmente brutalizado nesta prisão, que parecia muito pior que Angola, apesar da reputação desta última de ser a pior. E ele havia passado metade de seu tempo na escuridão do confinamento solitário por causa de ofensas disciplinares perpétuas. Quantas brigas, eu perguntei. Ele contou doze com prisioneiros negros e três com brancos - todas as lutas de vida ou de morte. Sua pena de 25 anos havia sido estendida a cada vez. Mas tendo acabado quase exclusivamente com negros, ele tinha ganho mais respeito por eles. Eles também podiam ripostar! Ele me contou o quanto estava zangado quando o pegou pela primeira vez - antes que eu o pegasse em 1991 - dividiu uma cela com um negro. Ele tinha tido uma arma contrabandeada e atirou no "negro". Não para matá-lo (anos teriam sido acrescentados à sua sentença). Ele tinha atirado na perna dele para tirá-lo de sua cela.  Isso não foi possível nesta prisão de "alta tecnologia" e ele tinha aprendido a viver com seu companheiro de cela negro. "Ele não se mete comigo e eu não me meto com ele". Eles nunca falaram sobre relações raciais. Nem mesmo sabiam o que o outro estava fazendo. Sarah era a única de suas vítimas que eu conhecia, por isso senti uma responsabilidade especial como mensageira dela. Como Woody não tinha nenhuma lembrança da noite em que ele a esfaqueou, ele me pediu para contar a ele em detalhes o que havia acontecido. "Aquela pobre garota", disse ele várias vezes durante nossa conversa. Sobre seu comportamento "animalesco" no tribunal, quando ele a ameaçou, ele só conseguiu se lembrar que havia sido "um imbecil" sem sequer saber que Sarah estava presente. Eu disse a ele como tinha sido importante para Sarah ver a carta de Woody para mim na qual ele pedia perdão a ela, e perguntei se ele estava pronto para uma reunião de vítimas para curar as feridas. Após muita deliberação, ele respondeu que não estava pronto para isso. Então eu cometi um erro terrível. Eu disse que Sarah tinha sido mais compreensiva do que eu esperava porque seu próprio irmão estava na prisão. Os esforços de Woody para pensar em termos compassivos foram imediatamente esmagados, e o assassino nele emergiu. "Você tem que me dar o nome do irmão de Sarah", exigiu ele. "Ouvi de presos transferidos de Angola que há aqui um prisioneiro que quer me matar". Aqui você tem que matar ou ser morto". Eu sabia que o prisioneiro era provavelmente o irmão de Sarah já que, durante minhas conversas com ela, seu outro irmão não parava de dizer com raiva: "Se ao menos eu pudesse deitar minhas mãos àquele cara".  Então, agora de repente eu estava envolvido em uma luta de vida ou morte e percebi que ser um mensageiro, construtor de pontes ou homem de reconciliação poderia não ser tão fácil quanto eu imaginava. Como o próprio Nosso Senhor, eu tinha que decidir qual deles iria morrer! Se eu não revelasse o nome, seria Woody, meu amigo, que um dia provavelmente teria sua garganta cortada por trás. Eu sabia que não diria o nome a Woody, mas também sabia que se eu continuasse recusando, o afastaria.  No geral, encontrar Woody novamente foi uma experiência chocante. Havia uma série de razões para isso, uma das quais era que eu tinha que rever muito do que eu havia dito sobre ele em meu slideshow. Eu ainda podia vislumbrar a criança ferida em Woody, mas era cada vez mais difícil não vê-la com os olhos julgadores da sociedade. Eu sabia que não teria coragem de libertar este homem em seu estado atual, mas também sabia - como eu me lembrava constantemente - que esta condição era causada por esta mesma sociedade julgadora descartável, sem mencionar a brutalização adicional a que a prisão o havia sujeitado.  Por mais difícil que fosse reter o nome do irmão de Sarah, era quase tão difícil não contar a Woody sobre Dawn, o único amor de sua vida. Naquela mesma manhã eu havia chamado a mãe de Dawn, Adeline; ela estava em estado de choque. Dawn havia tentado o suicídio na noite anterior. Ela tinha sido encontrada meio morta em um forno a gás. Adeline havia me pedido para não contar a Woody, mas Woody continuava me perguntando sobre ela. E havia outras notícias: Dawn tinha tido um filho com o melhor amigo de Woody. Eu sabia que Woody iria querer matá-lo junto com o irmão de Sarah.  Neste breve relato, eu apenas sugeri alguns dos problemas que eu encontraria na minha tentativa de ser amigo de todas as partes em um submundo de violência que tem suas próprias regras confusas. Durante os três dias de viagem de volta a Nova York através de uma chuva deprimente que durou os três dias, eu não pensei em muito mais do que isso: MEU dilema americano.  1998  Quase dois anos após minha visita a Woody, recebi uma surpreendente carta de Natal. Era do pior dos três assassinos em série - o irmão mais velho de Woody, Sammy, que eu havia tentado visitar na prisão (também em 1996). Como líder de uma gangue ariana, ele continuou assassinando negros na prisão, por exemplo, derramando gasolina sobre eles e incendiando-os enquanto dormiam. Agora ele estava pedindo desculpas por não ter respondido à minha carta. Ele estava legalmente impedido, disse ele, já que havia passado dois anos no "buraco" por esfaquear um prisioneiro negro até a morte. Agora, porém, ele queria fazer algo mais criativo e me perguntou se alguns de meus amigos seriam seus amigos por correspondência. Vários dos meus amigos negros da região eram seus guardas prisionais. Depois de usá-los como referências e esperar por muitos anos, finalmente consegui permissão para visitar Sammy. (O diretor era um cristão que acreditava no perdão.) Infelizmente, após dirigir quase uma semana para chegar lá, encontrei a prisão fechada por causa de um contágio da gripe suína.  Com uma mulher negra em 2003  Em 2003 decidi levar uma mulher negra comigo para ver como a família reagiria. "Quero ver se eles também vão matar você", brinquei com Rikke Marott, um modelo da Dinamarca. "Jacob", disse ela nervosamente, "sou uma jovem mulher negra". Você é um homem branco de meia-idade. Metade dos homens nestas áreas estão na cadeia por matar ou estuprar negros". Eu respondi: "Eles também matam brancos". "Isso não faz com que seja melhor".  Fomos primeiro ver a mãe de Sammy e John, Rose. Eu queria saber mais sobre o passado dela. Rose disse que ela veio de uma família extremamente pobre: "Cresci longe nos pântanos, habitados por quase ninguém além de nossa família. Nossa casa tinha apenas um quarto, onde todos nós nove dormíamos. Éramos tão pobres que todos tínhamos que ficar em casa e ajudar a mamãe e papai a trabalhar. Como a maioria das pessoas pobres, ajudamos a trabalhar nos pântanos como pescadores de camarão. Trabalho realmente árduo. Só quando eu tinha 13 anos é que as autoridades nos encontraram e nos mandaram para a escola, mas eu parei depois da 5ª série porque mamãe e papai precisavam de nós para trabalhar. Por isso, nunca aprendi a ler e escrever".  Rikke apontou para sua adorável filha na parede. "Sim, minha filha ali desapareceu em 67. Ela tinha 16 anos. Recebi uma chamada anônima - uma voz disse que ela tinha se afogado em um porto". Rikke perguntou: "Quem estava ligando?".  "Talvez o assassino, porque ninguém mais sabia onde ela estava. Ela nunca foi encontrada. Essa é a pior parte". A voz dela tremia e os olhos dela transbordavam de lágrimas. "Foi há 35 anos, mas nunca deixei de ter a esperança de que ela voltará um dia".  "E seus outros filhos?"  "Nossa família está amaldiçoada". Tem havido tantos assassinatos e acidentes - estamos amaldiçoados. Meu enteado está na cadeia por tentativa de assassinato - ele cortou a barriga de uma jovem menina. Ela sobreviveu, mas nunca poderá ter filhos".  Quando entrevistei Rose sobre como o pai de Woody havia arrancado o útero dela, ela se rompeu em lágrimas, envergonhada por eu saber disso. Depois que isso aconteceu, ela tinha tanta vergonha de estar sem útero que não foi ao hospital por um mês. Mesmo assim, ela só foi porque a hemorragia era tão grave. Nos momentos que antecederam a tragédia, Vincent, que tinha bebido muito, gritou: "Vou me certificar de que você nunca mais poderá ter filhos com outro homem". Rose disse que queria deixá-lo, mas antes que eu desligasse a câmera, ela continuou confessando que havia matado seu marido com um machado. Ele não tinha "caído da cama", como todos me disseram. Ficando ainda mais emocionada, ela falou sobre o assassinato da irmã mais velha de Woody. Adeline tinha me dito na primavera que ela havia cometido suicídio aos 16 anos de idade, após um longo relacionamento incestuoso com seu pai. Agora Rose disse que sua filha, de fato, havia sido assassinada. Entorpecido por ouvir falar de todos os assassinatos, esquecemos de perguntar se foi também pelo pai, quando ela rapidamente continuou.  "Tenho outro filho na prisão por assassinar negros", continuou Rose. "Ele matou pessoas ao acaso". Ela descreveu em detalhes (e em vídeo) todos os assassinatos, mas não mencionou que as vítimas eram todas negras. Rikke disse mais tarde: "Ela está tentando me proteger porque eu sou negra, mas não precisava. Eu me senti confortável com Rose. Eu podia sentir que ela não se importava com a cor que eu era. O que era importante para ela era que havia outro ser humano que estava tentando entender de onde ela vinha".  Enquanto nos preparávamos para partir, eu disse: "Bem, Rose, estamos de saída para visitar John".  "A esposa de John está morta", disse Rose. "Connie foi morta no ano passado em uma de suas brigas de bêbados quando ela saiu no carro e bateu com ele. John não é mais um pescador de camarão. Ele trabalha em um barco e está fora por dias de cada vez. Ele não está na cidade no momento".  "E as crianças?" eu perguntei.  "Eles foram levados pelas autoridades", disse Rose. "Minha filha cristã tem os dois mais novos. A mais velha, de 17 anos, vive com John e sua nova namorada".  Fiquei chocada, mas não surpreendida. A morte violenta de Connie foi causada por uma mistura perigosa de cocaína, álcool sem fim e raiva não curada. Eu ansiava por vê-la novamente e estava em lágrimas enquanto fazia a longa viagem para visitar seus filhos. Será que eles se lembrariam de mim depois de sete anos? Fiquei aliviado quando fomos de carro até sua nova casa, "com uma boa família cristã" e, como se eu fosse um tio querido, Angel saiu correndo e pulou em meus braços com uma alegria incontrolável.  233  Diz-se que as crianças não se lembram de nada antes dos 2 ou 3 anos de idade, mas claramente ela se lembrava de mim, chegando com minha vergonha por ter querido bater nela quando ela era criança. Felizmente, esta não era a memória duradoura que ela tinha de mim. Aparentemente, ela havia me experimentado na infância como a única forasteira "sã" a testemunhar quão profundamente ela havia ficado traumatizada. Sua família era uma família que tanto brancos como negros haviam fugido de lá nos pântanos. Embora eu só tivesse estado com o Anjo de 2 e meio anos por um dia na primavera de 1996 e por alguns dias no outono quando ela tinha 3 anos, agora eu podia ver o quanto nossa breve visita na época tinha significado para ela quando ela tinha 9 anos. Ela me arrastou pela mão para conhecer sua nova família, para me mostrar a irmã mais nova que havia adquirido e uma carta de amor que havia escrito a sua mãe, agora morta, prometendo ser "uma boa criança".  234  A Natasha de 17 anos, que quase matou um menino negro com pedras e desde então passou dois anos na prisão por outros crimes, estava igualmente entusiasmada com nosso reencontro.  Ela também estava entusiasmada em conhecer Rikke, com quem ela queria ser fotografada incessantemente. Eles podem ter sido educados para "matar pretos", mas sua dor não discriminava a cor da mulher oferecendo-lhes amor e a esperança de acalmar essa dor. Rikke, que foi adotado em uma família de classe média dinamarquesa amorosa, veio com todo o amor excedente que essas crianças desprovidas de afeto desejavam. Em minhas visitas subseqüentes ao longo dos anos, eles continuaram perguntando por que eu não havia trazido comigo aquela "linda mulher de cor".  2009  No entanto, a maldição da família continuou a assombrar as crianças-John conseguiu recuperá-las. Ele trabalhou no exterior, por isso não o vi mais até 2009, agora em outro trailer com um pouco de terra ao seu redor. Eu vim a esperar surpresas ao visitar um assassino em série e imaginei que estava em busca de outro quando lhe perguntei por que seu gramado estava vermelho de sangue. Ele respondeu com a voz enferrujada de um homem mais velho e endurecido:  "Bem, Jacob, você sabe que sempre fizemos coisas loucas quando ficamos bêbados". Ontem à noite eu estava tão bêbado que saí atirando no alvo da minha única vaca. A vaca ficou tão assustada que pulou a cerca e fugiu. Eu corri para dentro para pegar meu rifle e subi no meu cavalo para persegui-la. E depois de um passeio selvagem pela cidade à meia-noite, matei o maldito bastardo a cerca de cinco milhas do outro lado da cidade. E esta manhã saí com meu enteado de 15 anos para pegá-lo na caminhonete. Acabamos de matá-lo aqui no gramado sangrento".  Eu respondi: "Bem, pelo menos você não está mais matando negros".  "Não, todos nós amadurecemos quando envelhecemos. Acho que parei com isso por volta da hora em que te conheci".  Fiquei tão aliviado com a sua raiva juvenil (e letal) que desta vez eu fui camarões com ele no fundo dos pântanos, onde pela primeira vez tivemos tempo de realmente falar sobre sua vida e suas violentas brigas com Connie, que no final haviam custado sua vida. O que me entristeceu foi que as duas filhas dele, a quem eu tinha vindo ver, tinham desaparecido.  Natasha havia fugido dele por volta da última vez que a vi e agora tinha dois filhos, que ela havia abandonado com John. Ele não sabia onde ela estava; "provavelmente na cadeia de novo", ele adivinhou. E Angel estava agora na prisão. Woody tinha, após 16 anos, sido libertado em liberdade condicional e mudou-se para a prisão com John. Ele havia estuprado Angel de 13 anos e a transformou em viciada em drogas. John estava tão furioso que colocou seu próprio irmão de volta na prisão - esta era a hora da prisão perpétua por violar a liberdade condicional. Angel também não era um santo. Aos 13 anos, ela havia roubado um carro para levar alguns de seus amigos a um McDonald's e foi condenada a uma prisão juvenil. Ela escapou um ano depois, roubando um dos ônibus escolares amarelos deles. Não tenho idéia de como ela, pequena como era, poderia até ter alcançado os pedais. Talvez ela não tenha conseguido, já que bateu com o ônibus, totalizando-o. Agora ela estava cumprindo uma pena de vários anos em uma prisão tão distante que John não tinha condições de ir lá. John, eu observei, junto com sua nova esposa, que estava tentando fazer um trabalho melhor na educação de suas duas netas do que ele havia feito com suas filhas. Uma delas recebeu o nome de Connie em homenagem à sua falecida avó. Eu senti que John estava agora no caminho certo e estava mais preocupado com Natasha e Angel.  2012  Eu não localizei Natasha até 2012. Ela me contactou porque queria minha ajuda para mandar seu pai para a prisão. Ela tinha aprendido com Rose, sua avó, que na verdade foi John quem cometeu o assassinato no mercado pelo qual seu tio Sammy estava cumprindo uma sentença de prisão perpétua. Embora Natasha nunca tivesse conhecido Sammy, ela sentiu que era inconcebível que ele fosse preso quando sabia que seu próprio pai havia matado muito mais negros. Eu nunca havia entendido por que Sammy tinha conseguido a vida por assassinar um pai negro na frente de sua família quando Woody disse claramente na minha fita que foi John quem cometeu o crime. (A condenação de Sammy tinha sido a razão pela qual eu muitas vezes duvidara da história de Woody). John tinha até me mostrado como ele tinha torcido a faca no coração de sua vítima. Como havia tantas testemunhas do crime, Sammy e John sabiam que uma delas iria para a prisão. De acordo com Natasha, os irmãos fizeram um acordo no local. Sammy se ofereceu para aceitar a acusação "porque você, John, está tentando criar uma família". Eu não tenho filhos e sou procurado por tantas outras coisas que vou acabar na prisão de qualquer maneira".  Uau, eu pensei. Por causa deste acordo bizarramente honroso, feito para evitar que Natasha ficasse sem pai, Natasha queria seu próprio pai na prisão.  Ela agora tinha 23 anos e eu senti que este era o momento de perguntar-lhe o quanto ela podia se lembrar dos assassinatos que haviam ocorrido em sua infância. Coloquei uma câmera de vídeo na nossa frente em um quintal barulhento atrás da barraca onde ela morava. Ela insistiu que primeiro comprássemos uma garrafa de uísque: "Tenho tanto para lhe contar".  No início, parecia que ela tinha suprimido por tanto tempo as lembranças que elas só reapareceram com dificuldade, mas depois de algumas horas, tive a idéia de tocar um clipe de som do programa digitalizado que tinha feito 20 anos antes com seu tio Woody. Quando eu toquei esta fita, ela quebrou em lágrimas e começou a tremer violentamente enquanto eu a segurava. Foi como se ela tivesse aberto feridas profundas de sua infância, e ela me disse quantas vezes ela ajudou a limpar o carro de sangue depois que John tinha saído "matando pretos" e sobre algumas das mortes que ela mesma testemunhou.  "Estávamos na estrada, e este negro em um pequeno Honda cortou o pai". O pai o perseguiu e o matou. Eu vi este negro cair na vala - o pai literalmente o cortou a 50 milhas por hora. O pai estava ali sentado, rindo, dizendo que esta maldita cadela não vai cortar mais ninguém. Então, um dia depois apareceu no rádio, que se houvesse testemunhas que se apresentassem. Havia uma recompensa e tudo".  "Então, você ouviu no rádio, e sabia que era seu pai".  "Sim, eu estava lá com ele".  "E então você sentiu remorso. Foi a primeira vez que você sentiu que algo estava errado?"  "Sim, sobre a única vez que pensei que algo estava errado - porque eu vi com meus próprios olhos".  "Só porque ele era procurado por isso?"  "Não sei se foi porque ele era procurado por isso, mas eu estava lá e vi tudo". Eu não sou uma pessoa violenta, violenta. Não me interprete mal. Tenho muitos problemas de raiva, e se alguém me irritar, eles verão o pior de mim, mas eu não sou um assassino de sangue frio. O pai vai te olhar nos olhos e te esfaquear, só por estar ali parado. Ele não tem culpa, não tem remorso".  "Mas você não sabia que era errado matar pessoas?"  "Não, nós fomos criados para matar pretos, então como eu poderia? Só quando eu tinha por volta dos 14 anos e ouvi no rádio é que comecei a me virar contra o meu pai. E pouco depois de ter visto você e a simpática senhora de cor da última vez, fugi de casa".  Eu estava em choque porque ela agora queria usar minha fita de Woody como prova em tribunal contra seu próprio pai. Ela o amava, mas agora o via como um assassino sem remorsos. No entanto, John havia se tornado, ao longo dos anos, meu amigo de confiança. Ele me dizia qualquer coisa, mas de alguma forma eu sempre pensava ou esperava que ele estava apenas se vangloriando. Além disso, eu sempre o via como uma vítima.  O uísque e os horríveis detalhes sangrentos nos deixaram cada vez mais entusiasmados. Sentada ao meu lado na frente da câmera, ela começou a me beijar e abraçar (avidamente fotografada por seu novo namorado - o pai logo depois de seu terceiro filho). Ela fez isso mais e mais - uma reação à alegria de levantar de seu coração algo que ela havia reprimido por tanto tempo. Enquanto falava de seu pai, ela continuava justificando suas ações com frases como "Meu pai não queria ser fodido pelos negros". Eu peguei mais algumas pistas sobre o passado de John em sua língua, mas foi ela mesma quem casualmente mencionou o estupro dele.  "Seu pai foi estuprado? Por quem, por seu pai?"  "Sim, ele foi estuprado quando criança. Antes de ter treze anos. E Sammy também. O tempo todo".  "Como você sabe disso?"  "Porque meu pai me disse quando ele estava bêbado".  "Como ele te disse?"  "Conversamos sobre muitas coisas, e ele disse que tinha sido aproveitado quando criança. Eu disse: "O que você quer dizer com "aproveitado"? Uma vez ele disse: 'Querido, a razão pela qual eu era tão superprotetor de você quando você era jovem foi por causa do que aconteceu comigo quando eu era uma criança'. Ele não entrava em detalhes - por que ele entraria? Ele é um homem adulto. Então, eu não pedi mais. Certas coisas culpam a mim e a ele. Como pai e filha, podemos nos amaldiçoar um ao outro, mas quando se trata disso, vamos voltar atrás e lutar através de tais coisas sem mostrar emoções".  Mais tarde, naquela noite, eu veria que tais sentimentos são agidos de maneiras diferentes. Ambos ficamos emocionalmente devastados depois dessas revelações de um dia, durante as quais ela, como testemunha ocular, havia confirmado os assassínios horripilantes de negros que Woody me havia contado cerca de 20 anos antes. Mais importante, ela também me deu uma explicação mais profunda para tudo isso: ela estava enraizada em profunda raiva não curada, ela mesma decorrente do estupro constante de duas crianças pequenas ou meninos pequenos.  Estávamos completamente exaustos no final do dia, mas Natasha insistiu agora que eu a levasse para a loja de bebidas. Depois disso, ela quis me levar "para o buraco", que eu sabia que era o pior lugar da América. Lá embaixo no buraco (sair para os viciados em crime), nós fomos acompanhados por seus amigos - os mais assustadores cabeças de crack e fornos de metanfetamina que eu já tinha visto. Com Natasha agora claramente fora de si, uma delas nos forçou a entrar no meu carro alugado (eu no banco de trás e Natasha na frente). A viagem mais selvagem da minha vida estava prestes a começar. Dirigimos 100 milhas por hora pelas ruas - contra o trânsito em ruas de sentido único e por becos escuros, muitas vezes com latas de lixo voando ao nosso redor, como numa cena de perseguição de Hollywood. Várias vezes Natasha tentou se matar, atirando-se pela porta. No início, eu pensei: "Maldição! Por que eu não fiz o seguro do carro alugado no aeroporto de Atlanta"? Um pouco mais tarde, pensei: "Por que eu não fiz um seguro de vida?". Eu estava absolutamente certo de que com um motorista tão bêbado e dopado minha vida estava prestes a terminar exatamente da mesma forma que tinha para a mãe de Natasha. Tarde da noite, após uma perseguição a alta velocidade por muitos rios e pântanos, acabamos em um bar vazio onde Natasha acordou. Tirando sua faca, ela exigiu tiros para todos nós e insistiu que eu os bebesse de um copo espremido entre seus seios. Tradição local, acho que eles disseram. Eu me senti mais segura entre suas facas do que ao dirigir com elas, então adiei a viagem para casa até Natasha ter desmaiado. Ela parecia tão "morta" que pensávamos que ela tinha tido um ataque cardíaco. Nós a levamos para o carro e dirigimos para casa, onde, às 5 da manhã, carregamos seu corpo extremamente pesado - parecia o de sua mãe com todo o peso que ela agora tinha ganho - para a sala de estar. Eu então fugi do local do crime, aliviado por estar vivo, mas temendo que a polícia aparecesse e comparasse as amolgadelas do meu carro com as coisas que tínhamos destruído naquela noite. Natasha, como aconteceu, estava grávida e logo depois deu à luz. Quando ela pousou na prisão novamente, esta criança também foi tirada dela.  Mais tarde, no mesmo dia, a sorte estava comigo e encontrei Angel em uma cidade distante. Eu não a via há quase 10 anos (ela estava na prisão) e fiquei novamente surpreso que ela tivesse saído correndo para me abraçar da mesma forma que tinha quando tinha 9 anos. Agora, aos 19 anos, ela estava grávida. Seu marido era do tipo Hell's Angel, parecido com o jovem Woody, brutalizado na prisão. Natasha não tinha anunciado minha chegada, já que eles não mantinham mais contato. Quando mencionei que Natasha queria seu pai na prisão, Angel não conseguia entender o porquê, mas então ela era muito jovem para testemunhar todos os assassinatos. Aos dois anos, ela só tinha aprendido as palavras que se lembraria como suas primeiras - "Nós matamos pretos" - sem entender o que eles queriam dizer. Depois de anos agindo com a raiva de seus pais, condenando-a a ser "a má", ela tinha sido libertada da prisão e queria começar uma família. Ao sentar-me ali entrevistando-a, fiquei novamente impressionado com o quão pequena ela era. Ela estava esperançosa quanto ao futuro e, antes de eu partir, ela me pediu para tirar algumas fotos dela com o homem com quem ela havia casado na casa de John. Embora ela vivesse em relativo conforto com os pais de seu marido, ela claramente não queria que eu saísse.  Durante os oito anos seguintes, Angel me enviou uma carta desesperada atrás da outra, apesar do fato de ela mal conseguir escrever. Primeiro sobre o nascimento de seus dois filhos, com o tamanho e peso exato de cada um, depois sobre como seu marido a havia deixado e como ela havia acabado em um trailer tão degradado quanto aquele em que havia nascido pobre e sozinha com seus dois filhos. Depois veio um grito atrás do outro de ajuda de várias prisões, depois que seus filhos foram removidos à força. Quando perguntei sobre Natasha, tudo o que ela sabia era que também estava na prisão.  Mais recentemente, tendo cumprido sua sentença, Angel encontrou um novo marido, teve um bebê com ele e parecia bastante feliz. Agora ela me manda chorar por ajuda quando John, seu pai, foi hospitalizado - resultado de anos de bebedeiras pesadas. "O pai quer vê-lo. Por favor, volte, Jacob. Eu pago o bilhete aéreo". É óbvio que ela não tem idéia de quão longe a Dinamarca está ou quão caro é um bilhete desses.  Durante os últimos anos, sua última esperança desesperada foi o presidente Trump, e o novo marido de Angel escreve longos posts no Facebook sobre "o tratamento injusto que Trump recebeu depois de tudo o que fez por nós, pessoas pobres".  Embora eu sinta que esta família traumatizada foi tratada injustamente por todos nós, vencedores na sociedade, uma coisa que minha amizade de 30 anos com eles me ensinou foi a importância - não importa o pouco tempo que nos resta de nossa ocupada carreira - de intervir como anjos salvadores em nome das crianças maltratadas e negligenciadas ao nosso redor. Pois embora eu só tenha passado alguns dias com Angel quando ela tinha 2-3 anos de idade, ela nunca me esqueceu, como deixou claro um dia quando tinha 9 anos e uma tarde quando tinha 19. Até hoje ela me escreve e me chama constantemente, e agora até tem meu nome tatuado em seu peito (como visto aqui). |  |