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The bitter truth, however, dawned on me when, on the humid stifling backroads of Alabama, I came to Mary and her son, John, to get a glass of water. Without indoor plumbing, we ended up—in more ways than one—sharing water at the Samaritan woman’s well. Mary and I romanticized our relationship in these harsh surroundings, but her trust in people around her wasn’t like mine: She had three pistols and a shotgun under the bed. These turned out to be some of the happiest days of my life, and to this day we still nurture strong feelings for each other. When I went away briefly to see a Ku Klux Klan meeting in Kentucky, Mary gave me a silver cross as protection. As it turned out, Mary needed the protection more than I did. One night, for no reason other than her having a white man living with her, three whites threw a firebomb into her kitchen. The entire house went up in flames. She managed to get her son out, but her brother, who was asleep, perished in the fire.
The tragedy threw me into my recurring dilemma: Can I, as an outsider, have fully human relationships with those deemed pariahs? Those who want to maintain a caste system will always condemn such relationships. Crippling taboo systems can therefore be broken down only if on a personal level we try to be fully human to everyone—with the risk this entails for deeper feelings and infatuation. But ignoring each other’s background can also, as in Romeo and Juliet, imply danger for oneself and others—danger or, if it’s conscious, fear, which must never limit us in our human involvement, in the love of our neighbor as of ourselves.
Americans often blame me for Mary’s tragedy. In guilt over an unmentioned apartheid line in their hearts and minds actually caused our Shakespearean tragedy. Similarly, we Europeans condemn Americans for this peculiar gut resistance to intimate black-white relationships, while we forget our own primitive resistance to relationships with Muslim immigrants. Everywhere in the world, the minds of both oppressor and the oppressed are devoured with obscure obsessive objections toward intermarriage and intimate interrelationships. But for the outsider of a particular oppression, it’s easy to see that neither the oppressor nor the oppressed is free!












136


Can there be “free love” under unfree conditions?

Thoughts on my lifelong relationship with Mary.




In the years after Mary’s tragedy, my audiences blamed me almost daily for having caused it: “You shouldn’t have exposed a poor black woman to that kind of danger with your irresponsible (sexual) exploitation.” I wonder why Americans always imagine sex when they see images of a naked woman rather than the intimacy I tried to convey with my pictures. In Mary’s case, she was less a “naked” woman than a bikini-clad woman on the beach, and yet religious universities like Baylor in Texas forced me to remove Mary’s slide before lecturing. The obsession with sex makes Americans blind to the deeper oppression Mary was subjected to. The truth is that even if Mary and I had wanted to have sex her circumstances made it virtually impossible. As a vagabond, I always shared the bed of her 7-year-old son, John, in their tiny bedroom, which accommodated two single beds. And I had to be out of the shack before 5 a.m., which is the reason I often preferred to sleep with a neighbor.

Why did I have to leave? Thanks to the good old nighttime integration between the white master and his favorite slave mistress, which began during slavery. “Nighttime integration and daytime segregation make this a very mixed-up place,” Rosa Parks wrote when she rebelled against both during her famous Montgomery bus boycott a few miles from Mary’s residence. In return for sex, white landowners would offer financial support to single black women, who became dependent on it to survive. Mary’s sugar daddy, Harry, would always show up around at 5 a.m., telling “his hysterical jealous wife” as Mary called her, that he was doing field work.
She always talked warmly of him, and for moral reasons (as well as to avoid losing their beneficial arrangement), having sex with me at the same time was unthinkable. When I came back with my book describing the firebombing in 1978, Mary was heartbroken because Harry, who’d bought her a large piece of land with a bigger shack after the fire, had just been killed. I would spend the next 23 years with her in that romantic two-room shack without much romance between us—Mary, who was still attractive, immediately found a new white man to support her. He was a violent traumatized Vietnam veteran, but he let me stay in the other room. They were grateful for my arrival because they hadn’t spoken to each other in weeks, and I helped mediate between them. When I came back in 1982, she’d fled because he’d tried to kill her with one of the very guns I’d photographed him shooting with.

The next one was an old “redneck” from Florida who, like the other two, was deeply racist. He let me stay there and photograph all the affection Mary bestowed on him when he was around. Through Mary I met a whole network of rural black women practicing “nighttime integration.” They even came in the daytime to practice it in our shack. I photographed Mary’s friend Bertha after she became pregnant with her sugar daddy’s baby. All the local blacks knew about “nighttime integration,” and I never understood why it didn’t seem to bother them. Nor did I understand why, just like Mary, they kept voting for George Wallace, a racist who’d once blocked their door to higher education with his policy of “segregation now, segregation tomorrow, and segregation forever.”

This overt exploitation seemed to end for Mary in the ’80s. Nonetheless, we still didn’t feel free in our relationship—this despite the fact that our mutual affection had grown as we’d gotten older. She’d always been a fieldworker, picking cotton as a child instead of going to school, but without a sugar daddy’s income, she had to work extra hard. I did my best to help, so some days I’d be standing on stage in front of a thousand guilt-ridden students; the next day I’d pick a thousand baskets of beans and peas with Mary—she affectionately referred to our relationship as “pea-ing together.” With the adulation I got from my students came the risk of feeling like I could walk on water. So I balanced that delusion with walking in the mud beside those whose stories I was telling—sometimes, as with Mary, water-soaked in the stifling August heat.







I felt the historic master-slave relationship revived when the white landowner came around at 5 a.m. and dumped us in a remote field where we worked in the hot sun until quitting time. In the evening we grew our own food on the “40 acres (minus 38) and a mule” (I was the mule plowing her two acres) that she’d received in “reparations” from her deceased white lover. “You’re practicing Danish slavery,” I told her. Unlike slaves in the US, the slaves in the Danish Virgin Island and other Caribbean islands were allowed to grow their own food on small plots of land while slaving for the master during the day. That way their personal initiative and enterprising skills weren’t broken, in contrast to what I still saw a century later here in the Black Belt. In any event, when the moon was finally rising romantically over the fields, we were so exhausted we literally fainted on the bed—our backs and sex drive equally broken. In the winter the reason for our celibacy was different. On each lecture tour, I’d always make time to see Mary and other friends in the South. Since Mary had no telephone, I’d call Eula, an old woman nearby, to send her grandchildren over to announce my arrival. Mary would spend the day cooking my favorite soul food: pig tails, turnip greens, hog maws, etc. After this fantastic meal, we’d drive all over the woods to visit old friends (in years past, I’d bicycled on those around and photographed them in their shacks). Since many of these shacks had burned down, usually in stove fires, only Mary knew where my friends had gone on the endless dirt roads cutting through the dark woods. One of those I’d photographed in my youth was Mary’s 98-year-old grandfather (page 99). Mary told me he shot his wife (on the left) and died of grief a short time later. More than anyone else, Mary has been responsible for updating my photographic record of the people living in remote shacks. With her at my side, people didn’t fear or distrust me as a white man—issues I’d struggled to overcome in my vagabond years. But now that we were old friends, they always expected me to bring cases of beer. Night after night we’d drink until it was so late I’d be unable to drive home, and we’d pass out wherever we were in the woods. I loved these relaxing nights with Mary, who, with her charm and lively personality, could open doors everywhere—except to any sex life between us. When we finally tried to have a romantic night in her shack, there was so much tension and violence in the neighborhood, with drunken revelers from a nearby club driving into our yard to smoke dope or have sex in their cars, that she sat behind the curtains for hours with her shotgun. The firebombing, which had occurred in our innocent youth, left deep scars in both of us
.
The person she feared most, as it turned out, was her own son, John. John had been conceived in violence: He was the son of a white man who’d raped Mary when she was 16. She was constantly calling me to help get him out of jail, usually for burglary, theft, or possession of a firearm or crack. She had the naïve belief that I, as a white man, had the authority to make a difference. Being biracial, John suffered from a lifelong identity crisis as well as low self-esteem. He loved me from childhood as the father he’d never had, but violence followed him everywhere he went. He’d even stolen his mother’s guns and expensive gifts she’d gotten from white lovers, which he pawned for crack money. He also left pregnant women all over Alabama, forcing us to drive around the state comforting them while Mary futilely attempted to keep up with a growing number of grandchildren. Debra, whom I photographed pregnant in our shack, was one of his sweetest girlfriends. A year later, when I asked where she was, Mary said casually, “Oh, Debra, she went into town to buy milk for the baby but was shot and killed when she left the store.” I think it was the fear of violence that made Mary avoid black boyfriends. There was one exception, which I only found out about by accident. After a couple of days with her in February 1996, I asked her about her constant sniffling. She explained that she’d gotten the flu out in a frozen swamp. “What were you doing there?” I asked. Almost as a side remark, she said that someone had tried to murder her on New Year’s Eve. Fifty years old at this point, she’d given up on finding another white boyfriend, so for the first time in her life, she tried a black boyfriend, a man who’d been released after years in prison. She realized he was dangerously violent and tried to break up with him. He suddenly forced her into his car at gunpoint and drove her into the swamps. He put the gun to her temple, but she’d been drinking a Coke and used the bottle to crack his skull. She fled through the icy swamps a whole night before finding a shack. Well, that’s probably the Southern way to get the flu, I thought, but I wondered why she didn’t tell me about this terrifying incident until I asked the right question.








I’d long ago become used to the violence around her, but the many European travelers I brought with me to meet Mary, whom they always adored, were often shocked. When multimillionaire Anita Roddick traveled with me in 1994, she immediately bonded with Mary and wanted to employ her in some idealistic business project she planned to set up for poor blacks in the Black Belt. We’d been out drinking and playing pool, and I’d told Anita that she could just have my bed in the van while I slept in Mary’s bed. Anita, however, had been frightened by all the violence she’d experienced on this, the first evening of our tour. Mary’s drunk cousin, for example, went around shooting out all the lamps we passed. Anita was terrified about sleeping alone in the woods and afraid that Mary’s shack would be firebombed again. Her Body Shop Company had insisted on following behind us with some armed bodyguards, but both she and I had refused, since the idea was to travel on my “vagabond terms.” As a result, I was faced on our very first night with a choice I’d never had to make before. Should I sleep with one of the richest women in the world or with one of the poorest? A multimillionaire or a farmworker? I knew that if I slept with Anita, I risked hurting Mary’s feelings by choosing to sleep with a white woman. If I slept with Mary, I risked losing the terrified Anita for the rest of the trip. It wasn’t an easy situation, so we dragged it out, playing pool and drinking more beer. Around four in the morning I solved my dilemma by telling Mary a white lie about how we were on such a tight schedule we had to leave the same night to meet someone in Mississippi the next day. Needless to say I was way too drunk to drive, but I managed on the deserted backroads to drive a mile into the forest, where I shared my “Body Shop” with Anita (no hurt feelings on either side). Afterwards Anita sent Mary a big check, but the violence and despair Anita met with everywhere convinced her to give up her idealistic project in the same way that other investors had always ghettoized and broken the initiative of the most powerless people in the Black Belt.

The fear of violence can be overwhelming. In August 1990 I left Denmark for New York, and as usual criminals broke into my van on the Lower East Side (on the first night). The next evening, while I was cleaning up broken glass, I heard shots. I looked out of the van and saw two Puerto Ricans running. They both fell. Out of habit I grabbed my camera and sprinted over to them, but when I began taking pictures, I realized I was staring into the eyes of two dying people. I began to shake all over. In a panic I ran up to the lesbians I’d lived with for many years in a loft on Ave D. Still shaking, I told Martha what had happened. My second shock came when she laughed and said, “Well, Jacob, welcome back to America. Yesterday, when I stood looking out the kitchen window at a black woman waiting for the bus on Eighth Street, she suddenly sank to the ground, dead. Hit by stray bullets.” I thought about her laughter. How else could these sensitive female poets, who made movies about the violence done to women, deal with the horrors of their environment? I’d planned to photograph the crack and crime epidemic in their neighborhood, while Bush was on a shooting spree of his own in Iraq, but I was so terrified I jumped into my van the same night and drove the 1000 miles straight down to the relative peace of Mary’s shack. When I was with Mary, I was never afraid of the violence in the local club, where in the best moments we loved to do the latest Da’ Train chain dances. In the worst moments, I photographed black men “hitting on” their women (see the photo of one of Mary’s friends on page 291). I loved that funky joint in the middle of Alabama’s woods. Unfortunately, one of the regulars burned it down, along with my American Pictures posters on the walls, after getting into a fight.

But the scariest violence didn’t come from people. In 2011, when Mary was 65 years old, I was coming from a lecture in Mississippi. In fact, it was more of an attempt to empower the audience—almost all women—of historically black Tougaloo College. “Where are the men?” I asked. “They’re all in prison.” Once again I experienced the destruction and hopelessness caused by our pervasive racism in the Black Belt. After my all-day empowerment workshop, while I was on my way to a more elitist black high school in Atlanta, I heard on the car radio that a devastating hurricane was headed my way. The reports of this approaching “historic superstorm” got worse and worse, as did the weather around me, so I drove faster, trying to reach Mary’s house sooner. She’d moved into the brick housing project in town, where I’d be safe. But barely had I reached my safe haven when Mary came running out in the rain, shouting that she’d lost cell- phone contact with John, who was out in the woods. With her motherly instinct, she knew something was wrong and insisted we drive out to look for him. The hurricane was now all around us, and this became the most frightening experience of my life. We couldn’t see a yard ahead—it was like driving through a swimming pool except trees were flying through the air all around us. I soon lost any hope of finding him at all—let alone alive—but Mary knew every bend of those dark backroads, and she was determined to get to her son. Then the miracle happened. We found John underneath his truck, which had been tossed up in the air and landed on his foot. We pulled him out, and though he was screaming in pain, we got him back to the house. As I’ve often said, “People you can always have faith in, but don’t ever trust cars—or nature.” With girlfriends for life comes also a commitment to their children’s lives.

Which leads me back to the question: Was Mary ever my “girlfriend”? Completely different in every sense as we were, it’s a miracle in itself that our relationship lasted a lifetime. With a mixture of pride and fear, we both romanticized it for its Romeo-and-Juliet likeness. Since we’d been born on almost the same day, I even tried to find astrological answers to the mystery. She was in every sense a product of her violent circumstances. In her younger years, she was always cursing and yelling, especially at the blacks around her—they themselves were no less vocal. But no matter how many blacks were around, the minute she talked to me she would speak in the most soft-spoken loving voice, often smiling in embarrassment about all the anger she’d just displayed. And then the blacks would break out laughing because they’d never seen how much “peace and love” she contained and probably missed being able to express those long-subdued sides of themselves. But was this a healthy relationship? Was it natural? Whatever kind of love it began as, it naturally evolved over the years into a deeper and deeper physical attraction to each other. After heating water on a stove (made from an old barrel), we loved bathing each other in the tub on the living room floor. We loved cuddling and holding each other all night. I was one day reminded of this when Vibeke, my Danish wife, moved to Boston to help handle mail orders for my book. By mistake she opened a letter from Mary, who’d written about how she loved lying in my arms all night. “Why can you do that with Mary but not me?” Vibeke teased. I’d met her a few days after my book was published in Denmark. She came up to me and said, “I just read your book ...” A short time later, I said, “Ok, let’s get married, but remember, when you marry me, you also marry all the people in my book, who caused us to meet.” And since then she’s met many, housing some of them in Denmark as if we were one big family.

No, the real obstacle in my relationship with Mary was not of a moral nature although she was deeply religious and attended church throughout her life. She was very much grounded in herself and loved playing herself for the camera crews I brought with me. When Danish TV filmed us sitting down to a meal together, she insisted that we say grace together (as we normally did). Oh no, I thought, I don’t want to be seen in Denmark giving in to all this American religion, but I had no choice. My “prayer of distress” was received, for just then one of the heavy cameramen crashed through our living room floor. He stood there with only his head and camera above the floorboards. I was hopeful now that the Danes wouldn’t look down on my surrender to religion but see us as we saw ourselves—a bit above it all.
After all my pondering about it, I finally understood the deeper problem behind our 40-year-long celibacy: Whenever we got close to slipping into a sexual dimension of our love for each other, we immediately recognized the historical pitfall before us—we would be continuing the centuries-old white rape of the black woman. We both wanted to feel detached from the “nighttime integration” Mary had been a victim of. We wanted our love to be free and untainted, but this was impossible. We were the ultimate victims of this deep pitfall, which prevented us from fully exercising what should be normal between a man and a woman: “free love.” I often wondered whether a truly healthy interracial relationship is possible in a society that obviously is not yet free.

And so the years went by until one day in 2009 Mary got both cancer and a brain tumor, which gave us other things to think about. I wasn’t used to giving oxygen and at night got tangled up in all the hoses around Mary, but, luckily, I had a Danish traveler with me who could help. In some ways it once again felt like a bound relationship, but primarily I felt the joy of being able to help a person I’d been close to since we were young, exultant, and thought we could change the world. It was strange and yet wonderful to push a seriously ill old woman around town in a stroller to her doctor’s appointments, pay her medical bills, and look after her. Since we knew we’d never see each other again, I was glad that Marianne, my friend from Denmark, could take a lot of pictures of us. After her death in 2014, I had another Danish film crew with me to make the movie, Jacob Holdt – an American Love Story. I wanted to take them to the old shack where Mary and I had spent so many years together, but could hardly find it since it was now completely covered by Indiana Jones–dense jungle. It was depressing and dangerous to walk on the rotten floor, but I was glad that all my posters were still hanging on the walls although a cameraman noticed that one of them had been defaced: someone had cut out the square with a nude photo. “Those crazy Americans,” we all agreed. “Why didn’t they cut out the photos of violence?” The crew wanted to film me in there telling the story of my life with Mary, but I suddenly started to cry uncontrollably. It was as if years of oppressed emotions suddenly poured out of me. When my daughter saw it at the film premiere, she said, “Dad, I’ve never before seen you cry like this.”

But in the meantime another miracle had taken place, for three years earlier Mary had for a short time recovered from the brain tumor. And so we had one more time been together a last time before her death. I’ll never forget that last evening, sitting with her in her home in town. She still was the only one in the projects who kept a garden like the one we had around her shack, with all the flowers she loved—even the banana tree under which I’d photographed her and a Klan leader in 2005. Her yard stood out in sharp contrast in this drab project where everyone else had only worn grass around their homes. Inside she was still active, making quilts, hats, and clothes for her six grandchildren and five great-grandchildren. With her help I was making ancestor trees with their names and birth dates so I’d be able to remember them and stay in touch with them after her death. This is how I discovered that many of the youngest had been given African names, like Neikata and Takivie. Times had changed since I’d met Mary 40 years ago, when they all had slave names. And then, on our last night together, just as I was about to fall asleep at her side, something happened. Out of the blue she said, “Why don’t you give me some of your sweet stuff now? Don’t you think it’s time for that before it’s too late for us?” And without waiting for an answer, she swung me with one arm on top of her huge belly. I was paralyzed by confusion. She was extremely overweight from her medication and in my head I again heard my lecture audiences accusing me of “taking advantage of a poor black woman.” And so, to avoid that from my readers as well, I’m not going to reveal what happened—we all have a right to some privacy, don’t we? But I admit that I found the idea of making love to a great-grandmother repulsive but at the same time attractive—with its promise that it’s never too late “to make it” and become “Free at last, Free at last, Thank God almighty we are free at last.”
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A amarga verdade, no entanto, surgiu em mim quando, na estrada úmida e sufocante do Alabama, eu vim até Maria e seu filho, João, para tomar um copo de água. Sem a canalização interna, acabamos por ficar em mais do que uma água compartilhada no poço da mulher samaritana. Mary e eu romantizamos nossa relação nestes ambientes difíceis, mas sua confiança nas pessoas ao seu redor não era como a minha: Ela tinha três pistolas e uma caçadeira debaixo da cama. Estes foram alguns dos dias mais felizes da minha vida, e até hoje ainda alimentamos sentimentos fortes um pelo outro. Quando me ausentei brevemente para ver uma reunião da Ku Klux Klan no Kentucky, Mary me deu uma cruz de prata como proteção. Como se viu, Mary precisava mais da proteção do que eu. Uma noite, sem outra razão que não fosse ela ter um homem branco morando com ela, três brancos jogaram uma bomba de fogo em sua cozinha. A casa inteira se incendiou. Ela conseguiu tirar seu filho para fora, mas seu irmão, que estava dormindo, pereceu no fogo.
A tragédia me lançou em meu dilema recorrente: posso, como forasteiro, ter relações totalmente humanas com aqueles considerados párias? Aqueles que querem manter um sistema de castas sempre condenarão tais relações. Portanto, os sistemas de castas tabu só podem ser quebrados se, a nível pessoal, tentarmos ser totalmente humanos para todos - com o risco que isso implica para sentimentos mais profundos e paixão. Mas ignorar o passado um do outro também pode, como em Romeu e Julieta, implicar perigo para si mesmo e para os outros - perigo ou, se for consciente, medo, que nunca deve nos limitar em nosso envolvimento humano, no amor ao próximo como a nós mesmos.
Os americanos muitas vezes me culpam pela tragédia de Maria. A culpa por uma linha não mencionada do apartheid em seus corações e mentes, na verdade, causou nossa tragédia shakespeariana. Da mesma forma, nós europeus condenamos os americanos por esta peculiar resistência intestinal às relações íntimas entre negros e brancos, enquanto esquecemos nossa própria resistência primitiva às relações com os imigrantes muçulmanos. Em qualquer lugar do mundo, as mentes tanto do opressor quanto do oprimido são devoradas com obscuras objeções obsessivas ao casamento e às inter-relações íntimas. Mas para o exterior de uma determinada opressão, é fácil ver que nem o opressor nem o oprimido são livres!
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Pode haver "amor livre" sob condições não livres?

Reflexões sobre minha relação de vida com Maria.




Nos anos após a tragédia de Maria, meu público me culpava quase diariamente por tê-la causado: "Você não deveria ter exposto uma pobre mulher negra a esse tipo de perigo com sua exploração irresponsável (sexual)". Eu me pergunto por que os americanos sempre imaginam sexo quando vêem imagens de uma mulher nua em vez da intimidade que tentei transmitir com minhas imagens. No caso de Mary, ela era menos uma mulher "nua" do que uma mulher vestida de biquíni na praia, e ainda assim universidades religiosas como Baylor no Texas me obrigaram a remover o slide de Mary antes de dar aulas. A obsessão com o sexo faz com que os americanos fiquem cegos para a opressão mais profunda a que Mary estava sujeita. A verdade é que mesmo que Mary e eu tivéssemos querido fazer sexo, suas circunstâncias o tornaram praticamente impossível. Como vagabundo, eu sempre compartilhei a cama de seu filho de 7 anos, John, em seu minúsculo quarto, que acomodava duas camas de solteiro. E eu tinha que sair da cabana antes das 5 da manhã, razão pela qual eu muitas vezes preferia dormir com um vizinho.

Por que eu tinha que sair? Graças à boa e velha integração noturna entre o senhor branco e sua amante de escravos favorita, que começou durante a escravidão. "A integração noturna e a segregação diurna fazem deste um lugar muito confuso", escreveu Rosa Parks quando ela se rebelou contra ambos durante seu famoso boicote de ônibus Montgomery a alguns quilômetros da residência de Mary. Em troca de sexo, os proprietários de terras brancas ofereceriam apoio financeiro a mulheres negras solteiras, que se tornaram dependentes dele para sobreviver. O pai açucareiro de Mary, Harry, sempre aparecia por volta das 5 da manhã, dizendo "sua esposa histérica e ciumenta", como Mary a chamava, que ele estava fazendo trabalho de campo.
Ela sempre falava calorosamente dele, e por razões morais (assim como para evitar perder seu arranjo benéfico), fazer sexo comigo ao mesmo tempo era impensável. Quando voltei com meu livro descrevendo a bomba incendiária em 1978, Mary ficou de coração partido porque Harry, que lhe havia comprado um grande pedaço de terra com uma barraca maior após o incêndio, havia acabado de ser morto. Eu passaria os 23 anos seguintes com ela naquela cabana romântica de dois quartos sem muito romance entre nós - Mary, que ainda era atraente, encontrou imediatamente um novo homem branco para apoiá-la. Ele era um violento veterano traumatizado do Vietnã, mas me deixou ficar na outra sala. Eles ficaram gratos pela minha chegada porque não se falavam há semanas, e eu ajudei a mediar entre eles. Quando voltei em 1982, ela havia fugido porque ele havia tentado matá-la com uma das próprias armas com as quais eu havia fotografado ele atirando.

O próximo era um velho "caipira" da Flórida que, como os outros dois, era profundamente racista. Ele me deixou ficar lá e fotografar todo o carinho que Maria lhe dedicava quando ele estava por perto. Através de Mary, conheci toda uma rede de mulheres negras rurais que praticavam "integração noturna". Elas até vieram de dia para praticá-la em nossa barraca. Fotografei a amiga de Mary Bertha depois que ela engravidou do bebê de seu pai, que era um bebê de açúcar. Todos os negros locais sabiam da "integração noturna", e eu nunca entendi porque isso não parecia incomodá-los. Nem entendi porque, assim como Mary, eles continuaram votando em George Wallace, um racista que uma vez bloqueou sua porta para o ensino superior com sua política de "segregação agora, segregação amanhã, e segregação para sempre".

Esta exploração explícita parecia ter acabado para Mary nos anos 80. No entanto, ainda não nos sentíamos livres em nosso relacionamento - isto apesar do fato de que nosso afeto mútuo havia crescido à medida que envelhecíamos. Ela sempre foi uma trabalhadora de campo, colhendo algodão quando criança, em vez de ir à escola, mas sem a renda de um pai açucarado, ela tinha que trabalhar muito. Fiz o melhor que pude para ajudar, então alguns dias eu estaria no palco diante de mil estudantes culpados; no dia seguinte eu colhia mil cestas de feijão e ervilhas com Mary - ela se referia carinhosamente ao nosso relacionamento como "ervilhas juntas". Com a adulação que recebi de meus alunos veio o risco de sentir que eu podia andar sobre a água. Assim, equilibrei essa ilusão com o caminhar na lama ao lado daqueles cujas histórias eu estava contando - algumas vezes, como com Maria, encharcada de água no sufocante calor de agosto.







Senti o histórico relacionamento mestre-escravo reavivado quando o proprietário de terras brancas chegou às 5 da manhã e nos jogou em um campo remoto onde trabalhávamos ao sol quente até a hora de desistir. À noite cultivamos nossa própria comida nos "40 acres (menos 38) e uma mula" (eu era a mula lavrando seus dois acres) que ela havia recebido em "reparações" de seu amante branco falecido. "Você está praticando a escravidão dinamarquesa", eu lhe disse. Ao contrário dos escravos nos EUA, os escravos na ilha da Virgem dinamarquesa e em outras ilhas caribenhas podiam cultivar seus próprios alimentos em pequenas parcelas de terra enquanto escravizavam para o senhor durante o dia. Assim, sua iniciativa pessoal e suas habilidades empreendedoras não foram quebradas, em contraste com o que ainda vi um século depois aqui na Faixa Negra. De qualquer forma, quando a lua finalmente subia romanticamente sobre os campos, estávamos tão exaustos que desmaiamos literalmente na cama - nossas costas e o desejo sexual igualmente quebrado. No inverno, a razão de nosso celibato era diferente. Em cada turnê de palestras, eu sempre arranjava tempo para ver Maria e outros amigos no Sul. Como Maria não tinha telefone, eu ligava para Eula, uma mulher idosa próxima, para enviar seus netos para anunciar minha chegada. Maria passava o dia cozinhando minha comida favorita: rabos de porco, nabiças, sereias de porco, etc. Depois desta refeição fantástica, nós dirigíamos por toda a floresta para visitar velhos amigos (em anos passados, eu tinha feito biciclos com os que estavam por perto e os fotografado em seus barracos). Como muitos desses barracos tinham queimado, geralmente em fogueiras, só Mary sabia onde meus amigos tinham ido nas intermináveis estradas de terra cortando o bosque escuro. Um dos que eu havia fotografado na minha juventude era o avô de Mary, de 98 anos (página 99). Mary me disse que ele atirou em sua esposa (à esquerda) e morreu de desgosto pouco tempo depois. Mais do que ninguém, Mary foi responsável por atualizar meu registro fotográfico das pessoas que viviam em barracos remotos. Com ela ao meu lado, as pessoas não temiam ou desconfiavam de mim como um homem branco - questões que eu havia lutado para superar em meus anos de vagabundagem. Mas agora que éramos velhos amigos, eles sempre esperavam que eu trouxesse caixas de cerveja. Noite após noite, bebíamos até ser tão tarde que eu não podia dirigir para casa, e desmaiávamos onde quer que estivéssemos no bosque. Eu adorava estas noites relaxantes com Mary, que, com seu charme e sua personalidade animada, podia abrir portas em todo lugar - exceto para qualquer vida sexual entre nós. Quando finalmente tentamos ter uma noite romântica em sua barraca, havia tanta tensão e violência no bairro, com foliões bêbados de um clube próximo dirigindo para nosso quintal para fumar maconha ou fazer sexo em seus carros, que ela se sentava atrás das cortinas por horas com sua espingarda. A bomba incendiária, que havia ocorrido em nossa inocente juventude, deixou cicatrizes profundas em nós dois
.
A pessoa que ela mais temia, como acabou se revelando, era seu próprio filho, John. John havia sido concebido com violência: Ele era o filho de um homem branco que havia violado Maria quando ela tinha 16 anos. Ela me chamava constantemente para ajudar a tirá-lo da prisão, geralmente por roubo, furto ou posse de uma arma de fogo ou crack. Ela tinha a crença ingênua de que eu, como homem branco, tinha a autoridade para fazer a diferença. Sendo biracial, John sofria de uma crise de identidade para toda a vida, bem como de baixa auto-estima. Ele me amava desde a infância como o pai que nunca tivera, mas a violência o seguia em todos os lugares que ele ia. Ele até roubara as armas de sua mãe e os presentes caros que ela recebera dos amantes brancos, que ele penhorava por dinheiro de crack. Ele também deixou mulheres grávidas por todo o Alabama, forçando-nos a dirigir pelo estado confortando-as enquanto Mary tentava futilmente acompanhar um número crescente de netos. Debra, que fotografei grávida em nosso barracão, era uma de suas namoradas mais queridas. Um ano depois, quando perguntei onde ela estava, Mary disse casualmente: "Oh, Debra, ela foi à cidade para comprar leite para o bebê, mas foi baleada e morta quando deixou a loja". Acho que foi o medo da violência que fez com que Mary evitasse os namorados negros. Havia uma exceção, que só descobri por acaso. Depois de alguns dias com ela em fevereiro de 1996, perguntei-lhe sobre seu constante farejamento. Ela explicou que tinha apanhado a gripe em um pântano congelado. "O que você estava fazendo lá?" perguntei eu. Quase como um comentário lateral, ela disse que alguém havia tentado assassiná-la na noite de Ano Novo. Cinqüenta anos de idade neste momento, ela havia desistido de encontrar outro namorado branco, então, pela primeira vez em sua vida, ela tentou um namorado negro, um homem que havia sido libertado após anos de prisão. Ela percebeu que ele era perigosamente violento e tentou terminar com ele. De repente, ele a forçou a entrar em seu carro à mão armada e a levou para os pântanos. Ele colocou a arma na têmpora dela, mas ela estava bebendo uma Coca-Cola e usou a garrafa para quebrar o crânio dele. Ela fugiu pelos pântanos gelados uma noite inteira antes de encontrar uma barraca. Bem, essa provavelmente é a maneira sulista de pegar a gripe, pensei, mas me perguntei por que ela não me contou sobre este incidente aterrorizante até que eu fiz a pergunta certa.








Há muito tempo eu já estava acostumado à violência ao seu redor, mas os muitos viajantes europeus que eu trazia comigo para conhecer Maria, a quem eles sempre adoraram, ficavam muitas vezes chocados. Quando a multimilionária Anita Roddick viajou comigo em 1994, ela imediatamente se uniu a Mary e quis empregá-la em algum projeto comercial idealista que ela planejava montar para negros pobres no Cinturão Negro. Tínhamos saído para beber e jogar bilhar, e eu tinha dito a Anita que ela poderia simplesmente ter minha cama na van enquanto eu dormia na cama de Mary. Anita, no entanto, tinha ficado assustada com toda a violência que ela havia experimentado nesta primeira noite de nossa turnê. A prima bêbada de Mary, por exemplo, andou por aí atirando todas as lâmpadas que passamos. Anita estava aterrorizada por dormir sozinha na floresta e temia que a barraca de Mary fosse novamente bombardeada pelo fogo. Sua empresa de Body Shop tinha insistido em seguir atrás de nós com alguns guarda-costas armados, mas tanto ela quanto eu tínhamos recusado, já que a idéia era viajar nos meus "termos vagabundos". Como resultado, fui confrontado em nossa primeira noite com uma escolha que nunca havia tido que fazer antes. Devo dormir com uma das mulheres mais ricas do mundo ou com uma das mais pobres? Uma multimilionária ou uma trabalhadora agrícola? Eu sabia que se eu dormisse com Anita, arriscava ferir os sentimentos de Maria ao optar por dormir com uma mulher branca. Se eu dormisse com Maria, arriscava perder a apavorada Anita para o resto da viagem. Não foi uma situação fácil, então nós a arrastamos para fora, jogando bilhar e bebendo mais cerveja. Por volta das quatro da manhã, resolvi meu dilema contando a Mary uma mentira branca sobre como estávamos em um horário tão apertado que tivemos que sair na mesma noite para encontrar alguém no Mississippi no dia seguinte. É desnecessário dizer que eu estava muito bêbado para dirigir, mas consegui na estrada deserta para dirigir uma milha na floresta, onde compartilhei minha "Body Shop" com a Anita (sem sentimentos feridos em nenhum dos lados). Depois disso, Anita enviou a Mary um grande cheque, mas a violência e o desespero com que Anita se encontrou em todos os lugares a convenceu a abandonar seu projeto idealista da mesma forma que outros investidores sempre haviam guetoizado e quebrado a iniciativa das pessoas mais impotentes do Cinturão Negro.

O medo da violência pode ser avassalador. Em agosto de 1990 eu deixei a Dinamarca para Nova York e, como sempre, criminosos invadiram minha van no Lower East Side (na primeira noite). Na noite seguinte, enquanto eu estava limpando vidros quebrados, ouvi tiros. Olhei para fora da van e vi dois porto-riquenhos correndo. Os dois caíram. Por hábito, peguei minha câmera e corri para eles, mas quando comecei a tirar fotos, percebi que estava olhando nos olhos de duas pessoas moribundas. Comecei a tremer por todos os lados. Em pânico, corri para as lésbicas com quem vivi por muitos anos em um loft na Av. D. Ainda tremendo, contei a Martha o que havia acontecido. Meu segundo choque veio quando ela riu e disse: "Bem, Jacob, bem-vindo de volta aos Estados Unidos". Ontem, quando eu estava olhando pela janela da cozinha para uma mulher negra esperando o ônibus na Oitava Rua, de repente ela afundou no chão, morta. Foi atingida por balas perdidas". Pensei no riso dela. De que outra forma essas poetisas sensíveis, que fizeram filmes sobre a violência feita às mulheres, poderiam lidar com os horrores de seu ambiente? Eu havia planejado fotografar a epidemia de crack e crime em sua vizinhança, enquanto Bush estava em uma filmagem própria no Iraque, mas eu estava tão aterrorizada que saltei para minha van na mesma noite e dirigi as 1000 milhas diretamente para a relativa paz da cabana de Mary. Quando eu estava com Mary, nunca tive medo da violência no clube local, onde nos melhores momentos adorávamos fazer as últimas danças da cadeia do Da' Train. Nos piores momentos, eu fotografei homens negros "batendo em" suas mulheres (veja a foto de uma das amigas de Mary na página 291). Adorei aquele lugar funky no meio do bosque do Alabama. Infelizmente, um dos freqüentadores regulares queimou-a, junto com meus cartazes da American Pictures nas paredes, depois de ter entrado em uma briga.

Mas a violência mais assustadora não veio das pessoas. Em 2011, quando Mary tinha 65 anos, eu vinha de uma palestra no Mississippi. Na verdade, foi mais uma tentativa de dar poder ao público - quase todas as mulheres - do historicamente negro Tougaloo College. "Onde estão os homens?" eu perguntei. "Eles estão todos na prisão". Mais uma vez experimentei a destruição e o desespero causados por nosso racismo generalizado no Cinturão Negro. Depois de minha oficina de capacitação durante todo o dia, enquanto eu estava a caminho de uma escola secundária negra mais elitista em Atlanta, ouvi no rádio do carro que um furacão devastador estava indo na minha direção. Os relatos desta "super tempestade histórica" que se aproximava pioraram cada vez mais, assim como o tempo ao meu redor, então eu dirigi mais rápido, tentando chegar mais cedo à casa de Maria. Ela havia se mudado para o projeto habitacional de tijolos na cidade, onde eu estaria a salvo. Mas mal tinha chegado ao meu porto seguro quando Mary saiu correndo na chuva, gritando que tinha perdido o contato celular - telefone celular com John, que estava na floresta. Com seu instinto materno, ela sabia que algo estava errado e insistiu para que saíssemos à procura dele. O furacão estava agora ao nosso redor, e esta se tornou a experiência mais assustadora da minha vida. Não podíamos ver um quintal à nossa frente - era como dirigir através de uma piscina, exceto pelas árvores que voavam pelo ar ao nosso redor. Logo perdi qualquer esperança de encontrá-lo de qualquer maneira - só que com vida - mas Mary conhecia cada curva daquelas escuras estradas secundárias, e estava determinada a chegar até seu filho. Então o milagre aconteceu. Encontramos John debaixo de seu caminhão, que havia sido atirado ao ar e pousado em seu pé. Nós o puxamos para fora, e embora ele estivesse gritando de dor, o levamos de volta para a casa. Como já disse muitas vezes, "Pessoas em quem você pode sempre ter fé, mas nunca confie nos cuidados - ou na natureza". Com as namoradas pela vida, vem também um compromisso com a vida de seus filhos.

O que me leva de volta à pergunta: Mary já foi minha "namorada"? Completamente diferente em todos os sentidos como nós éramos, é um milagre em si que nosso relacionamento tenha durado uma vida inteira. Com uma mistura de orgulho e medo, nós dois a romantizamos por sua semelhança entre Roma e Julieta. Como tínhamos nascido quase no mesmo dia, tentei até mesmo encontrar respostas astrológicas para o mistério. Ela era em todos os sentidos um produto de suas circunstâncias violentas. Em sua juventude, ela estava sempre praguejando e gritando, especialmente com os negros ao seu redor - eles mesmos não eram menos vocais. Mas não importava quantos negros estivessem por perto, no minuto em que ela falava comigo ela falava com a voz amorosa mais suave, muitas vezes sorrindo com vergonha sobre toda a raiva que ela tinha acabado de exibir. E então, os negros iriam rir porque nunca tinham visto o quanto "paz e amor" ela continha e provavelmente sentiam falta de ser capazes de expressar aqueles lados há muito submissos de si mesmos. Mas será que este era um relacionamento saudável? Era natural? Seja qual for o tipo de amor que começou, ele evoluiu naturalmente ao longo dos anos para uma atração física cada vez mais profunda um para o outro. Depois de aquecer água em um fogão (feito de um velho barril), nós adoramos nos banhar na banheira no chão da sala de estar. Adoramos nos abraçar e nos abraçarmos a noite toda. Um dia me lembrei disso quando Vibeke, minha esposa dinamarquesa, se mudou para Boston para ajudar a lidar com pedidos de correio para meu livro. Por engano, ela abriu uma carta de Mary, que tinha escrito sobre como ela amava ficar deitada em meus braços a noite toda. "Por que você pode fazer isso com Mary, mas não comigo?" Vibeke provocou. Eu a tinha conhecido alguns dias depois que meu livro foi publicado na Dinamarca. Ela veio até mim e disse: "Acabei de ler seu livro...". Pouco tempo depois, eu disse: "Ok, vamos nos casar, mas lembre-se, quando você se casa comigo, você também se casa com todas as pessoas do meu livro, que nos fizeram conhecer". E desde então ela conheceu muitas, abrigando algumas delas na Dinamarca como se fôssemos uma grande família.

Não, o verdadeiro obstáculo no meu relacionamento com Maria não era de natureza moral, embora ela fosse profundamente religiosa e freqüentasse a igreja ao longo de sua vida. Ela estava muito enraizada em si mesma e adorava brincar de si mesma para as equipes de filmagem que eu trazia comigo. Quando a TV dinamarquesa nos filmou sentados juntos para uma refeição, ela insistiu que déssemos graças juntos (como normalmente fazíamos). Oh não, eu pensei, não quero ser visto na Dinamarca ceder a toda essa religião americana, mas não tive escolha. Minha "prece de angústia" foi recebida, pois justamente então um dos pesados operadores de câmera caiu pelo chão de nossa sala de estar. Ele ficou ali apenas com a cabeça e a câmera acima das tábuas do chão. Eu estava esperançoso agora que os dinamarqueses não olhassem para baixo para minha rendição à religião, mas nos vissem como nos víamos - um pouco acima de tudo.
Depois de toda minha reflexão sobre isso, finalmente compreendi o problema mais profundo por trás de nossos 40 anos de celibato: Sempre que chegamos perto de deslizar em uma dimensão sexual de nosso amor mútuo, reconhecemos imediatamente a armadilha histórica diante de nós - continuaríamos o estupro secular da mulher negra branca. Ambos queríamos nos sentir desligados da "integração noturna" de que Maria havia sido vítima. Queríamos que nosso amor fosse livre e sem manchas, mas isso era impossível. Fomos as últimas vítimas desta profunda armadilha, que nos impediu de exercer plenamente o que deveria ser normal entre um homem e uma mulher: o "amor livre". Muitas vezes me perguntava se uma relação inter-racial verdadeiramente saudável é possível em uma sociedade que obviamente ainda não é livre.

E assim os anos se passaram até que um dia, em 2009, Mary teve câncer e um tumor cerebral, o que nos deu outras coisas em que pensar. Eu não estava acostumada a dar oxigênio e à noite me enredei em todas as mangueiras ao redor de Mary, mas, felizmente, tinha comigo um viajante dinamarquês que podia ajudar. De certa forma, parecia mais uma vez um relacionamento vinculado, mas principalmente eu sentia a alegria de poder ajudar uma pessoa de quem eu era próxima desde que éramos jovens, exultantes, e achava que podíamos mudar o mundo. Era estranho e, no entanto, maravilhoso empurrar uma mulher idosa gravemente doente pela cidade em um carrinho de bebê para suas consultas médicas, pagar suas contas médicas e cuidar dela. Como sabíamos que nunca mais nos veríamos, fiquei feliz que Marianne, minha amiga da Dinamarca, pudesse tirar muitas fotos de nós. Depois de sua morte em 2014, tive comigo outra equipe de filmagem dinamarquesa para fazer o filme, Jacob Holdt - uma História de Amor Americana. Eu queria levá-los à velha cabana onde Mary e eu tínhamos passado tantos anos juntos, mas dificilmente consegui encontrá-lo, já que agora estava completamente coberto pela selva densa de Indiana Jones. Era deprimente e perigoso andar no chão podre, mas eu estava feliz que todos os meus cartazes ainda estavam pendurados nas paredes, embora um operador de câmera tenha notado que um deles havia sido deformado: alguém havia cortado a praça com uma foto de nudez. "Aqueles americanos loucos", todos nós concordamos. "Por que eles não cortaram as fotos de violência?" A equipe queria me filmar lá dentro contando a história da minha vida com Maria, mas de repente eu comecei a chorar incontrolavelmente. Foi como se anos de emoções oprimidas de repente me derramassem. Quando minha filha o viu na estréia do filme, ela disse: "Pai, eu nunca antes te vi chorar assim".

Mas, nesse meio tempo, outro milagre havia acontecido, pois três anos antes Maria havia se recuperado por um curto período do tumor cerebral. E assim tivemos mais uma vez juntos, uma última vez antes de sua morte. Nunca esquecerei isso na noite passada, sentada com ela em sua casa na cidade. Ela ainda era a única nos projetos que mantinha um jardim como o que tínhamos ao redor de sua barraca, com todas as flores que ela amava - até mesmo a bananeira sob a qual eu a havia fotografado e um líder Klan em 2005. Seu quintal se destacava em nítido contraste neste projeto draboso onde todos os outros só tinham usado grama ao redor de suas casas. Dentro dela ela ainda estava ativa, fazendo colchas, chapéus e roupas para seus seis netos e cinco bisnetos. Com a ajuda dela, eu estava fazendo árvores ancestrais com seus nomes e datas de nascimento para que eu pudesse me lembrar deles e manter contato com eles após sua morte. Foi assim que descobri que muitos dos mais jovens receberam nomes africanos, como Neikata e Takivie. Os tempos tinham mudado desde que conheci Mary há 40 anos, quando todos eles tinham nomes de escravos. E então, em nossa última noite juntos, quando eu estava prestes a adormecer ao lado dela, algo aconteceu. Do nada, ela disse: "Por que você não me dá agora algumas de suas coisas doces? Você não acha que é hora disso antes que seja tarde demais para nós?" E sem esperar por uma resposta, ela me balançou com um braço em cima de sua enorme barriga. Eu fiquei paralisado pela confusão. Ela estava extremamente acima do peso de sua medicação e na minha cabeça ouvi novamente o meu público de palestras me acusando de "tirar vantagem de uma pobre mulher negra". E assim, para evitar isso de meus leitores também, não vou revelar o que aconteceu - todos nós temos direito a alguma privacidade, não é mesmo? Mas admito que achei a idéia de fazer amor com uma bisavó repulsiva, mas ao mesmo tempo atraente, com sua promessa de que nunca é tarde demais "para fazê-la" e de que nunca é tarde demais "finalmente, finalmente, livres, livres, graças a Deus Todo-Poderoso, finalmente somos livres".
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