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The hunger, and the reasons for it, which I saw around the banker were not unique. Traditional American wisdom insists that if a man goes hungry, he has only himself to blame—because he’s unwilling to work. So why did I so often see the hungry work harder and longer than those causing their hunger?
It’s the children such social cynicism hurts most. Malnutrition gives them reduced resistance to disease, which is why starvation was usually called “pneumonia” on the death certificate. Everywhere in the South I saw these tiny tombstones hidden away in the fields. In many districts, infant mortality among black children was 8–10 times higher than among whites. In comparison, the black infant-mortality rate was only twice as high as among whites during slavery (as it is for the country as a whole today). In other words, more than 6,000 black babies die each year because they don’t have the same healthcare and nutrition as whites. Even more of the infants could be saved every year if they had access to the same weekly visits by nurses before and after birth, which we take for granted in a welfare state like Denmark. Bangladesh has a life expectancy longer in 2021 than in 10 counties in Mississippi.
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I found it difficult to photograph hunger since few were visibly emaciated. Many people, in fact, were overweight because they had to eat a lot of carbohydrates to get enough protein, like Blondie Ecell’s mother (seen here). When I returned to give her a copy of the book, she was ashamed I’d referred to her as overweight. Since then, obesity has become so commonplace among the poor that much of the shame is gone. While we better-off whites previously criticized the lethargy of malnourished blacks, today we criticize their obesity.
I’ve often wondered whether, as a photographer, I myself discriminated while trying to change white racists with my pictures—or because I myself was subject to their racist views. But there’s no excuse for hunger in a highly developed society. Contrary to racism, poverty and malnutrition are solely a result of how we vote. And since the 1970s Americans have voted in every election to widen the gap between rich and poor. They forget that countries such as Denmark, Sweden, and Japan, which have achieved the greatest income and health equality (and so don’t crush the initiative of quite as many), exhibited the greatest economic growth in the world during the 20th century.
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The hunger we indirectly inflict on our outcasts reinforces our racist view of them. During the years I traveled, I found whites increasingly blaming the victims, rather than federal policy, for their lethargy. The deaths marked by tombstones only represented the tip of the iceberg. A poor diet leaves people listless and susceptible to numerous diseases, which is one reason why life expectancy for blacks is seven years shorter than for whites (as seen again under Covid-19 conditions). Historically, numerous black children have, due to hunger, suffered irreversible brain damage, which also causes laziness, apathy, alienation, and the inability to work. I found it difficult to get close to these sullen, withdrawn children—they were incredibly fearful of strangers. Again and again, while staying in run-down shacks, I ate cornbread, grits, and baked beans with lumps of fat.
In better-off homes, I was served more traditional “soul food,” like pig knuckles, hog maw, chitterlings, pigs’ ears, feet, and tails, as well as similar fat crumbs from the white man’s table. Hundreds of thousands got less than the 3.5 pounds of bacon and pork a field hand received each week under chattel slavery. I found the worst hunger on remote backroads and among the urban elderly. A hungry dog is a sign there are hungry people nearby. In winter, when hunger was at its worst, I saw blacks digging up roots in white-owned fields. Many black women in the South eat dirt. When I first visited, nearly 50% of black women in Alabama, Mississippi, and North Carolina ate clay. According to the New York Times, it was still happening in 2000. This woman, exhausted from anemia, led me to a slope where she dug for the “food” she shared with her son.
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- Do you ever eat dirt?
- Sometimes...
- Does it taste good?
- Yes. (With surprise) Have you never eaten it?
- No, but I would like to try. What kind is it, clay? Red clay?
- Yes, it is really red….
- What do you call it?
- We call it sweet dirt...
- I thought it was called Mississippi mud. That’s what they call it up north. (Many blacks in the North I found out had it mailed by family in the South).
- Do you ever eat laundry starch?
- Sometimes.
- Who else eats dirt around here?
- My mother and my aunt over there. Everybody, I think.
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The personal encounter with the constant whining, restlessness, and snotty noses of children who cry incessantly because they’re hungry seems almost a relief—is infinitely preferable to the empty eyes and dead silence of children whom hunger has made so apathetic they’re no longer able to cry. Are we ourselves able to cry? When I cooled off in the endless shopping malls with their numbing muzak, I almost cried over the contrast to the extreme poverty I’d just seen. Over how easily and blithely through such escapes we let that kind of hunger be chiseled into the experience of blacks throughout American history. I wasn’t born into this oppression, but how would it affect me, over the course of my life, to witness what happens to a people’s soul? To see mothers lay their children in the grave? Or to see mothers die at a brutal rate (13,600 black women die annually in childbirth)? Only 3,481 would die if they had access to white healthcare—fewer than 2,000 if they had European healthcare. How can we spend billions on designing new car models each year while condemning our children to rank only 15th lowest in child mortality (17,686 babies died unnecessarily in 1977)? Does being bombarded by ads for cars and other goods make us blind to human values and the suffering around us? What does it say about our priorities that the car graveyard in the background is fenced in, but not the human cemetery in the foreground? Priorities which let GM destroy the electric trolleys in American cities in 1936 in order to sell more cars, forever trapping us in concrete spaghetti mazes, like that of Los Angeles, which eventually caused 500 deaths a year thanks to the annual emission of 460,000 tons of car pollutants—not to mention crippling black children in the inner city with lead poisoning.
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The ideological blinding that insists people “row their own boats” is upheld through persistent appeals to our selfishness and greediness. The laws of our system, invisible for most people, manipulate us with incessant Horatio Alger propaganda, with stories about Rockefeller and “the self-made man”—lessons in the attainability of success. The enormous exploitation and suffering necessary to create, for instance, a Jeff Bezos and his time-clock slaves is left out. The road to success is portrayed as a road with obstacles, which a determined man with the necessary qualities can overcome. The reward is waiting in the distance. The road is lonesome and to achieve success one must adopt wolf-like qualities: eat or be eaten. One can only succeed at the cost of the failure of others.
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I was shocked in the 1970s to see America’s great inequality, but it was difficult to photograph the dynamics that created the many victims I saw in the streets. Still, I was sometimes quite visionary: This bank, E. F. Hutton & Co., engaged in money laundering for the mafia, lost millions on Black Monday and almost caused global capitalism to crash in 1987. Then it merged with Lehman Brothers and kicked off the financial crisis in 2008 almost succeeding in overthrowing global capitalism. Years of “Reaganomic” deregulation combined with worthless subprime loans, many given to the struggling black middle class, forced millions out of their homes. I now saw blacks like these in Harlem in food lines. After the crisis the average white became twenty times as wealthy as the average black although whites had only been six times wealthier when I arrived in 1970.
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It’s easy to see how this wolf philosophy manifests itself. Gigantic money-palaces in the middle of black slums comprised just one of the more hideous aspects of this philosophy’s pathological nature. Today, the money is only located in white areas and surrounded by an army of homeless blacks who didn’t exist in the ’70s. Next to dirty neighborhoods infested with rats and violence, you can walk into banks built like marble castles with huge gold-trimmed vaults. Yes, there’s plenty of money in the banks, held by insurance companies, and among those who own them. But why then, I ask—with the morality of the street and the vagabond—is there no money for my crippled friend Lee, who must sit in the street every day and beg for pennies? Lee told me that he’d studied law at university in his youth but had to quit when he got polio. He still studies and I brought several books for him on the topic that most interested him, namely business law, which he still believed would be a way of pulling himself up by his bootstraps.

Lee wasn’t only a victim of his own pocket philosophy, but a caricature of the social disease that determines that American doctors will make so much money the poor can’t afford them. While all other wealthy countries have free health insurance, American doctors operate for profit, with the result that thousands die of causes that wouldn’t be fatal in Europe. Before Obamacare, 50 million people couldn’t afford health insurance at all. Why should the middle class pay less than 4% of their income on healthcare while the poor pay more than 15% (for dilatory third- and fourth-class care)? The result is that the most affluent white Americans are as healthy as the Danes, but the health of the (black) poor is comparable to that of populations in underdeveloped nations. Why are there fewer doctors per capita in black ghettos than in Central Africa? And why don’t they ever make house calls there?

In the Norfolk ghetto, I spent a whole day comforting a lonely, grief-stricken man whose wife had died the night before because he couldn’t get her to a doctor, and I couldn’t help being overwhelmed by guilt. I recalled the many mornings in my childhood when I asked to see a doctor for my “stomachache” because I hadn’t done my homework. Few can afford to cry wolf, as I had, in the midst of a wolf society, where healthcare for profit is a deadly business indeed: 24,000 blacks die annually from lack of “white medical care”; 39,500 American women a year die in childbirth for lack of “Scandinavian health care,” and the American man’s life expectancy ranks only 35th among U.N. member nations.
Since Americans pay almost twice as much for their privatized health care as Europeans and also have to pay more than the price of a house for just four years of university, you understand why most can no longer afford or have time for our six-week paid vacations. They don’t grasp that precisely because the Danes pay twice as much in tax, we have so much money left over, after all bills are paid, that even workers can afford to travel the globe. (I use Denmark as an example since so did Bernie Sanders when he ran for president in 2020).
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The death statistics only show the surface. Willie Williams here sits hunched up all day in an armchair staring blankly at the two men who’d once given him so much hope: Martin Luther King and Robert Kennedy. His wife, Julia, is lying in bed, sick and debilitated from hunger. She can’t afford special diabetic food as they only receive $72 a month. They’re alone, forgotten by society in a world of emptiness only interrupted by the cheerless dripping of rain through the ceiling.
The most pernicious of poverty’s diseases is, without a doubt, apathy, the state of mind into which millions of people are thrown when they realize they can’t hold their own in a world of the upward-climbing optimism of the wolf philosophy—and simply give up the struggle.
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The needy in the United States are a minority and see affluence everywhere they look. As a result, the solidarity and pride often characterizing rural communities in poor countries are absent; poverty becomes crueler and much more psychologically destructive here than anywhere else in the world.
In America you’re constantly told that it’s your own fault if you’re poor. Thus you fall into violent self-hatred, a morbid state I find unequalled anywhere else in the world. This state of mind destroys societal love, the invisible threads of mutual interdependence and trust that bind people in a wholesome society. The destruction of love sows increasing distrust and fear. Although fear seems to direct everyone in such a society, first and foremost it paralyzes the poor.
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One of the things I find most difficult getting used to in America is this ubiquitous fear—and its resulting reactions. Not only the primitive fear of other people but more frighteningly the institutionalized fear of old age, sickness, and insecurity, which seems to darken the golden years of so many people and leads them to think and act in ways that seem totally irrational and self-defeating when, like me, you’ve been shaped by “cradle-to-grave” welfare security. A desire to hold onto white supremacy is one of the resulting distress patterns among the victims of such fear. This in turn made blacks, such as this woman, who initially fled from me, fear whites.
- Are you scared of whites around here?
- Man, see, I don’t mess with whites no kind of way.
- What’s wrong with the whites?
- Them whites, they mess you up, man. They make you lose your home, make you lose your man, make you lose your husband if you got one. They make you do everything that ain’t right ... I am talking about these around here... What is you?
- I’m not southern white...

I always felt that blacks exaggerated a bit when they told me such things. I’ve always had a rather naïve faith in the goodness of people, probably because I haven’t grown up in poverty and insecurity. Without this faith I couldn’t have traveled the way I did since my faith usually encouraged the good sides of people. Consequently, I got along well with southern whites, whom I’m more fond of because of their warmth and honesty, than the more liberal but colder and less direct whites in the North.
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A fome, e as razões para ela, que eu vi ao redor do banqueiro, não eram únicas. A sabedoria tradicional americana insiste que se um homem passa fome, ele só tem a si mesmo para culpar - porque não está disposto a trabalhar. Então, por que eu via com tanta freqüência os famintos trabalharem mais duro e por mais tempo do que aqueles que causam sua fome?
São as crianças que esse cinismo social mais dói. A desnutrição lhes dá menor resistência às doenças, razão pela qual a fome era normalmente chamada de "pneumonia" na certidão de óbito. Em todos os lugares do Sul eu vi estas pequenas lápides escondidas nos campos. Em muitos distritos, a mortalidade infantil entre as crianças negras era 8-10 vezes maior do que entre os brancos. Em comparação, a taxa de mortalidade infantil entre os negros era apenas duas vezes maior do que entre os brancos durante a escravidão (como é hoje para o país como um todo). Em outras palavras, mais de 6.000 bebês negros morrem a cada ano porque não têm a mesma saúde e nutrição que os brancos. Ainda mais bebês poderiam ser salvos a cada ano se tivessem acesso às mesmas visitas semanais por enfermeiras antes e depois do nascimento, o que tomamos como garantido em um estado de bem-estar como a Dinamarca. Bangladesh tem uma expectativa de vida mais longa em 2021 do que em 10 condados do Mississippi.
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Achei difícil fotografar a fome, já que poucos estavam visivelmente emaciados. Muitas pessoas, de fato, estavam acima do peso porque tinham que comer muitos carboidratos para obter proteína suficiente, como a mãe da Lourinha Ecell (vista aqui). Quando voltei para lhe dar um exemplar do livro, ela ficou envergonhada por eu ter me referido a ela como acima do peso. Desde então, a obesidade se tornou tão comum entre os pobres que grande parte da vergonha desapareceu. Enquanto nós, brancos de melhor condição, antes criticávamos a letargia dos negros desnutridos, hoje criticamos sua obesidade.
Muitas vezes me perguntei se, como fotógrafo, eu mesmo discriminava enquanto tentava mudar os brancos racistas com minhas fotos - ou porque eu mesmo estava sujeito a seus pontos de vista racistas. Mas não há desculpa para a fome em uma sociedade altamente desenvolvida. Ao contrário do racismo, a pobreza e a desnutrição são apenas o resultado do nosso voto. E desde os anos 70 os americanos votam em todas as eleições para ampliar o fosso entre ricos e pobres. Eles esquecem que países como a Dinamarca, Suécia e Japão, que alcançaram a maior renda e igualdade de saúde (e por isso não esmagam a iniciativa de tantos), exibiram o maior crescimento econômico do mundo durante o século 20.
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A fome que indiretamente infligimos a nossos marginalizados reforça nossa visão racista sobre eles. Durante os anos que viajei, encontrei brancos culpando cada vez mais as vítimas, em vez da política federal, por sua letargia. As mortes marcadas pelas lápides representaram apenas a ponta do iceberg. Uma dieta pobre deixa as pessoas indiferentes e suscetíveis a numerosas doenças, o que é uma das razões pelas quais a expectativa de vida para os negros é sete anos mais curta do que para os brancos (como visto novamente sob as condições da Covid-19). Historicamente, numerosas crianças negras, devido à fome, sofreram danos irreversíveis ao cérebro, o que também causa preguiça, apatia, alienação e incapacidade de trabalhar. Tive dificuldade para me aproximar dessas crianças amuadas e retraídas - elas tinham um medo incrível de estranhos. Uma e outra vez, enquanto permanecia em barracos degradados, eu comia pão de milho, grãos de milho e feijão cozido com pedaços de gordura.
Nos lares mais abastados, era servido um "alimento de alma" mais tradicional, como os nós dos porcos, a serpente de porco, o chitterlings, as espigas, pés e rabos de porco, assim como migalhas de gordura semelhantes da mesa do homem branco. Centenas de milhares receberam menos de 3,5 kg de toucinho e carne de porco por mão de campo a cada semana sob a escravidão de chattel. Encontrei a pior fome em remotas estradas secundárias e entre os idosos urbanos. Um cão faminto é um sinal de que há pessoas famintas por perto. No inverno, quando a fome estava em seu pior momento, vi negros desenterrando raízes em campos de propriedade dos brancos. Muitas mulheres negras no Sul comem sujeira. Quando visitei pela primeira vez, quase 50% das mulheres negras no Alabama, Mississippi e Carolina do Norte comiam argila. De acordo com o New York Times, isso ainda estava acontecendo em 2000. Esta mulher, exausta da anemia, me levou a uma encosta onde ela cavou para a "comida" que dividia com seu filho.
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- Você já comeu sujeira?
- Às vezes...
- Sabe bem?
- Sim. (Com surpresa) Você nunca a comeu?
- Não, mas eu gostaria de experimentar. De que tipo é, barro? Argila vermelha?
- Sim, é realmente barro vermelho....
- Como você o chama?
- Chamamos de doce sujeira...
- Eu pensei que se chamava lama do Mississippi. Isso é o que lhe chamam no norte. (Muitos negros no Norte eu descobri que foi enviado pelo correio pela família no Sul).
- Você costuma comer amido de lavanderia?
- Às vezes.
- Quem mais come lama por aqui?
- Minha mãe e minha tia ali. Todos, eu acho.
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O encontro pessoal com o constante choro, a agitação e o nariz ranhoso das crianças que choram incessantemente porque estão com fome parece quase um alívio - é infinitamente preferível aos olhos vazios e ao silêncio morto das crianças que a fome tornou tão apáticas que não são mais capazes de chorar. Será que nós mesmos somos capazes de chorar? Quando esfriei nos intermináveis centros comerciais com seu muzak entorpecido, quase chorei por causa do contraste com a extrema pobreza que acabava de ver. Sobre a facilidade e a brandura com que deixamos passar esse tipo de fome ser esculpida na experiência dos negros ao longo da história americana. Eu não nasci para esta opressão, mas como me afetaria, ao longo da minha vida, testemunhar o que acontece com a alma de um povo? Ver as mães deitarem seus filhos na cova? Ou ver as mães morrerem a um ritmo brutal (13.600 mulheres negras morrem anualmente durante o parto)? Somente 3.481 morreriam se tivessem acesso aos cuidados de saúde brancos - menos de 2.000 se tivessem cuidados de saúde europeus. Como podemos gastar bilhões na concepção de novos modelos de carros a cada ano, enquanto condenamos nossos filhos a ficarem apenas na 15ª posição em mortalidade infantil (17.686 bebês morreram desnecessariamente em 1977)? Ser bombardeados por anúncios de carros e outros bens nos torna cegos aos valores humanos e ao sofrimento ao nosso redor? O que diz sobre nossas prioridades que o cemitério de carros ao fundo é cercado, mas não o cemitério humano em primeiro plano? Prioridades que deixaram a GM destruir os carrinhos elétricos nas cidades americanas em 1936 para vender mais carros, prendendo-nos para sempre em labirintos de esparguete de concreto, como o de Los Angeles, que acabou causando 500 mortes por ano graças à emissão anual de 460.000 toneladas de poluentes de carros - sem mencionar as crianças negras paralisantes no interior da cidade com envenenamento por chumbo.
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A cegueira ideológica que insiste em que as pessoas "remem seus próprios barcos" é mantida através de apelos persistentes ao nosso egoísmo e avareza. As leis de nosso sistema, invisíveis para a maioria das pessoas, nos manipulam com a incessante propaganda de Horatio Alger, com histórias sobre Rockefeller e "o homem feito por si mesmo" -lessons na possibilidade de alcançar o sucesso. A enorme exploração e sofrimento necessários para criar, por exemplo, um Jeff Bezos e seus escravos do relógio do tempo é deixada de fora. O caminho para o sucesso é retratado como um caminho com obstáculos, que um homem determinado com as qualidades necessárias pode superar. A recompensa é esperar na distância. O caminho é solitário e para alcançar o sucesso é preciso adotar qualidades semelhantes às de um lobo: comer ou ser comido. Só se pode ter sucesso à custa do fracasso dos outros.
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Fiquei chocado nos anos 70 ao ver a grande desigualdade dos Estados Unidos, mas foi difícil fotografar a dinâmica que criou as muitas vítimas que eu vi nas ruas. Mesmo assim, às vezes eu era bastante visionário: Este banco, E. F. Hutton & Co., envolvido na lavagem de dinheiro para a máfia, perdeu milhões na segunda-feira negra e quase causou o colapso do capitalismo global em 1987. Em seguida, fundiu-se com o Lehman Brothers e deu início à crise financeira em 2008, quase conseguindo derrubar o capitalismo global. Anos de desregulamentação "Reaganomic" combinada com empréstimos subprime sem valor, muitos dados à classe média negra em dificuldades, forçaram milhões a sair de suas casas. Eu agora via negros como estes no Harlem em linhas de alimentação. Após a crise, o branco médio tornou-se vinte vezes mais rico do que o negro médio, embora os brancos só tivessem sido seis vezes mais ricos quando cheguei em 1970.








126-127


É fácil ver como esta filosofia lobisomem se manifesta. Gigantescos palácios de dinheiro no meio de favelas negras compreendiam apenas um dos aspectos mais hediondos da natureza patológica desta filosofia. Hoje, o dinheiro está localizado apenas em áreas brancas e cercado por um exército de negros sem-teto que não existiam nos anos 70. Ao lado de bairros sujos infestados de ratos e violência, é possível entrar em bancos construídos como castelos de mármore com enormes abóbadas de ouro. Sim, há muito dinheiro nos bancos, mantidos pelas companhias de seguros, e entre aqueles que os possuem. Mas por que então, pergunto - com a moralidade da rua e do vagabundo - não há dinheiro para meu amigo aleijado Lee, que deve sentar-se na rua todos os dias e implorar por centavos? Lee me disse que ele havia estudado direito na universidade na juventude, mas teve que desistir quando contraiu a poliomielite. Ele ainda estuda e eu trouxe vários livros para ele sobre o tema que mais o interessava, ou seja, direito comercial, que ele ainda acreditava ser uma forma de se puxar para cima por suas calças de botas.

Lee não foi apenas uma vítima de sua própria filosofia de bolso, mas uma caricatura da doença social que determina que os médicos americanos ganharão tanto dinheiro que os pobres não podem arcar com eles. Enquanto todos os outros países ricos têm seguro de saúde gratuito, os médicos americanos operam com fins lucrativos, com o resultado de que milhares morrem de causas que não seriam fatais na Europa. Antes de Obamacare, 50 milhões de pessoas não tinham condições de pagar um seguro de saúde. Por que a classe média deveria pagar menos de 4% de sua renda em saúde enquanto os pobres pagam mais de 15% (para cuidados dilatórios de terceira e quarta classes)? O resultado é que os americanos brancos mais abastados são tão saudáveis quanto os dinamarqueses, mas a saúde dos pobres (negros) é comparável à das populações das nações subdesenvolvidas. Por que há menos médicos per capita em guetos negros do que na África Central? E por que eles nunca fazem visitas domiciliares lá?

No gueto de Norfolk, passei um dia inteiro confortando um homem solitário e aflito cuja esposa havia morrido na noite anterior porque ele não conseguia levá-la a um médico, e não pude deixar de me sentir sobrecarregado pela culpa. Lembrei das muitas manhãs da minha infância quando pedi para consultar um médico por minha "dor de estômago", porque não tinha feito meus deveres de casa. Poucos podem se dar ao luxo de chorar lobo, como eu tive, em meio a uma sociedade lobista, onde a saúde para lucro é um negócio mortal: 24.000 negros morrem anualmente por falta de "assistência médica branca"; 39.500 mulheres americanas por ano morrem no parto por falta de "assistência médica escandinava", e a expectativa de vida do homem americano ocupa apenas a 35ª posição entre as nações membros da ONU.
Como os americanos pagam quase duas vezes mais por seus cuidados de saúde privatizados do que os europeus e também têm que pagar mais do que o preço de uma casa por apenas quatro anos de universidade, você entende porque a maioria não pode mais pagar ou ter tempo para nossas férias pagas de seis semanas. Eles não entendem que precisamente porque os dinamarqueses pagam o dobro dos impostos, temos tanto dinheiro sobrando, depois que todas as contas são pagas, que até mesmo os trabalhadores podem pagar para viajar pelo globo. (Uso a Dinamarca como exemplo, já que Bernie Sanders também o fez quando concorreu à presidência em 2020).
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As estatísticas de morte mostram apenas a superfície. Willie Williams aqui fica o dia todo sentado numa poltrona, olhando fixamente para os dois homens que uma vez lhe deram tanta esperança: Martin Luther King e Robert Kennedy. Sua esposa, Julia, está deitada na cama, doente e debilitada pela fome. Ela não pode pagar por alimentos especiais para diabéticos, pois eles só recebem 72 dólares por mês. Eles estão sozinhos, esquecidos pela sociedade em um mundo de vazio apenas interrompido pelo gotejamento sem alegria da chuva através do teto.
A mais perniciosa das doenças da pobreza é, sem dúvida, a apatia, o estado de espírito em que milhões de pessoas são atiradas quando percebem que não conseguem se manter num mundo de otimismo ascendente - o otimismo ascendente da filosofia lobista - e simplesmente desistem da luta.
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Os necessitados nos Estados Unidos são uma minoria e vêem afluência em todos os lugares para onde olham. Como resultado, a solidariedade e o orgulho que freqüentemente caracterizam as comunidades rurais nos países pobres estão ausentes; a pobreza se torna mais cruel e muito mais destrutiva psicologicamente aqui do que em qualquer outro lugar do mundo.
Nos Estados Unidos, é constantemente dito que a culpa é sua se você é pobre. Assim você cai num ódio a si mesmo violento, um estado mórbido que eu acho inigualável em qualquer outra parte do mundo. Este estado de espírito destrói o amor social, os fios invisíveis da interdependência mútua e da confiança que unem as pessoas em uma sociedade saudável. A destruição do amor semeia desconfiança e medo crescentes. Embora o medo pareça dirigir a todos em tal sociedade, antes de tudo, ele paralisa os pobres.
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Uma das coisas a que acho mais difícil me acostumar na América é este medo onipresente - e suas reações resultantes. Não apenas o medo primitivo de outras pessoas, mas mais assustadoramente o medo institucionalizado da velhice, doença e insegurança, que parece obscurecer os anos dourados de tantas pessoas e as leva a pensar e agir de maneiras que parecem totalmente irracionais e autodestrutivas quando, como eu, você foi moldado pela segurança social "de berço a berço". O desejo de manter a supremacia branca é um dos padrões de angústia resultantes entre as vítimas de tal medo. Isto, por sua vez, fez os negros, como esta mulher, que inicialmente fugiu de mim, temerem os brancos.
- Você tem medo dos brancos por aqui?
- Cara, veja, eu não mexo com os brancos de nenhuma maneira.
- O que há de errado com os brancos?
- Esses brancos, eles te confundem, cara. Eles fazem você perder sua casa, fazem você perder seu homem, fazem você perder seu marido, se você tiver um. Eles fazem você fazer tudo que não está certo... Estou falando destes por aqui... O que é você?
- Eu não sou branco do sul...

Eu sempre senti que os negros exageravam um pouco quando me diziam tais coisas. Sempre tive uma fé bastante ingênua na bondade das pessoas, provavelmente porque eu não cresci na pobreza e na insegurança. Sem esta fé eu não poderia ter viajado do jeito que viajei, já que minha fé geralmente encorajava o lado bom das pessoas. Consequentemente, eu me dei bem com os brancos do sul, dos quais eu gosto mais por causa de seu calor e honestidade, do que com os brancos mais liberais, mas mais frios e menos diretos do norte.
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