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Dear Edwina.
I’ve finally gotten to a home with a typewriter, which gives me a chance to tell you a little bit about what has happened since we were together last. I have ended up living with two young white women here in Greensboro. They are treating me as if I had gone to heaven, which has an overwhelming effect on me after the last couple of weeks of a helter-skelter existence. One of them, Diane, is a model and a criminologist of the leftist kind, and likes my pictures so much that she will do everything in her power to get me money to buy more film. I’ll have to wait at least half a year, but she has promised that by then she will collect some money for me by telling people that it is to be used for a home for handicapped children or something. I think it sounds a little unsavory, but she says that may be it will teach them that it is the government’s job to provide such human rights, and not something which should be left to private charity. Well, I doubt that she will really be able to collect anything for me. Every time I have had that kind of small hope I have been disappointed. I guess I still have to be content with selling blood and with the small gifts of money I get on the road by entertaining people with my pictures and experiences. Last week I had an income of nine dollars, which is the best ever: five dollars from an interested salesman who picked me up, two dollars from a black woman in Tony’s father’s grill, and two dollars from a guy in West Virginia who found my picture of the junkies with the Capital in the background interesting and bought it. Included in the deal was his lunch bag which contained three chicken legs.

Now, since I have had my photobooks made, it makes me so happy every time I experience that kind of positive reaction. But it also scares me a little sometimes. In one place a woman started crying when she saw my pictures, and I didn’t know what in the world to do. It is strange with Americans. They have lived in the midst of this suffering all their lives without giving it a thought, and then suddenly, when they see it frozen in a photograph, they can begin crying. Some accuse me of beautifying the black, I just don’t understand it; I photograph them exactly the way I see them, and a photograph doesn’t lie, does it?

But the more I ponder over it, the more I come to realize that this parallax shift in the way we see blacks must be due to the fact that they have lived in this master-slave relationship for such a long time that they simply are not capable of seeing blacks as human beings.
But when Southern whites nevertheless react positively to my pictures, I believe it is because in reality they are unhappy about seeing with these “master”-eyes. They are longing to become human, and the moment I can “prove” to them that blacks are human and not slaves, eternal children, or subhuman this makes them themselves human and no longer masters or super-humans or whatever. If I don’t interpret it this way, how then should I explain that even the worst racists down here give me money once in a while, although mumbling something or other about how they think “it is funny how I run around photographing niggers.” I have to admit that it often seems difficult when I try to depict the master-slave relationship as an institution not to end up depicting it as if people in this system really have this “nature.”

Often I feel that my own view becomes contaminated by this sneaking poison in the South, because I put great emphasis on respecting the dignity of these people, especially the older people. They have lived in this master-slave tradition all their lives, and both for the blacks and for the whites I feel that it would do violence to them to try to tear them out of this tradition (though the coming generations absolutely must avoid this crippling of the mind). I, therefore, never try to impose my views on them, but try to understand theirs and to learn from them. Precisely because from the beginning I respect their dignity, I often build up such strong friendships with them that through these friendships I can get them to respect and to learn from my point of view. As a vagabond in the South it is absolutely essential to be able to communicate through friendship instead of inciting hostility and confrontation.
____________________________
But if you are able to do that - and even receive constant love and admiration, as I am fortunate enough to, or almost daily hear sentences like “I envy you” or “Do you know that you are a very lucky person?” - then you are walking a thin line where you easily get mired down in the mud by your internalization.

This gap between my utopian reality (the love of people by envisioning them as people in a free society) and my actual reality (loving people as they are in their present unfree condition) is just as difficult to bridge as a river that constantly grows wider and wider, so that you slowly lose sight of the other utopian bank, while you little by little drown in mud on your own bank. However, it seems that if you interpret “the mud” (the actual reality) on this side of the river correctly (that is, if you dig down to people’s deepest longings, even if they still do not see the connections between it all), then they give you the material which will allow you to build an ivory tower so tall and beautiful that you can sit up there and tell people down on the bank below you how nice the other bank looks.

But since you yourself do not have any personal contact with the other shore - a contact which could have changed your own character and entire soul - there is no way you can communicate your vision to the people below, since they see no evidence that you yourself have actually been “touched” or changed. For visionary ideas do not necessarily make you more loving and compassionate than those struggling to help each other keep their heads above the mud (the challenge for most Americans today). They therefore soon forget the message of your story, but find the story of my un-American pictures itself so interesting, that they allow you to build the ivory tower even higher and to reinforce it and beautify it. In frustration and depression at not being able to communicate your message down to them, you get more and more insecure and have a greater need for recognition and admiration of the ivory tower you have built - even more than for their recognition of why you originally wanted to build it. Finally you become so confused and insecure that only their recognition of the tower itself, its beauty and form, counts for you. And you build it higher and higher, until you get up to those cynical heights where you can no longer really see either your own or the opposite bank, and they begin to look alike.

Moreover, you have now reached such a height that you lose touch with the people on your own bank as well and decide to send your ivory tower out in book form so people have something to entertain themselves with there in the mud. Though what you really started out to do was build a bridge to the opposite utopian bank, you end up building a tower on your own bank. Instead of helping people out of the mud, you are in reality making their situation worse in that you have now given them something either to be happy about or to cry over right where they are and you are thus reinforcing this muddy river bank.

Moreover, your ivory tower is morally reprehensible precisely because it is built on a foundation of mud: your artwork is the direct result of the exploitation of the people you originally had it in mind to help, and the higher your tower becomes, the further you remove yourself from their suffering. It is thoughts like these which have made me increasingly depressed in the last months. I constantly hear people saying, “How I envy you that you can travel among the blacks like that,” or the like, and I realize that I have already distanced myself so far from the mud. And it is when I realize, in spite of this yearning, the impossibility of fashioning a bridge, that I can become so desperate that I feel that the gun ought to be my real weapon rather than the camera. But immediately then the question arises as to in which direction I would shoot, since I - as you know - feel that everyone is equally mired in this river bank – and thus both guilty and innocent at the same time. Where is the rainmaker who created the mud puddle?
And therefore I keep on wading here in the mud, trying only to keep my camera clean enough that it can register the victims - without really believing myself that it will ever be of any use.

Well, but what I really wanted to tell you was a little about what has happened since we parted. One of the first people who picked me up was a well-off Jewish businessman (Jews are always picking me up to thank me because Denmark saved a number of Jews during the war, though I wasn’t even born at that time and though I increasingly feel that I am just as much American as Danish). He did not really feel like taking me home, since he was completely knocked out, partly because his business was going badly and partly because his brother was dying of cancer. He was strongly under the influence of tranquilizers, but he realized that he needed someone to talk to and therefore took me home to his wife. It was a very powerful experience for me. Completely shaken, they waited from moment to moment for a call from the hospital saying that the brother was dead, and against this gloomy background my pictures made an enormously strong impression on them. When I took off the next morning, they thanked me very much and he tried to give expression to the experience with tears running down his cheeks by quoting “I used to cry because I had no shoes until I met a man who had no feet.” Before I left, he bought me 15 rolls of film.

From Philadelphia I then went to Norfolk to stay overnight on my way south. I walked around the ghetto looking for a place to stay and talked with some of the old women who were going around with their little handcarts to collect firewood in the ghetto’s ruins. One of them told me that she could now afford only four pig’s tails a day instead of five because of inflation. It was strange to hear that in the shadow of the world’s largest naval base. I ended up staying with a 32-year-old single black mother. She was not the type who normally invites me in, but her uncle had taken me to her apartment to show me how her ceiling was leaking, in the hope that I was a journalist who could get the city to repair it.

When he left, I got on with the woman so well that she let me stay. She had just had her first child and it was a wonderful experience to see her spend almost every minute tending it. I sat for hours watching. She was also deeply religious, and when the baby was sleeping, we sat praying together or she would read aloud to me from the Bible while she held my hand. She would sit there for a long time staring up at a picture of Jesus right under the dripping ceiling with a look so intense and full of love that I was very moved. After a couple of days in town, I went down to Washington, North Carolina, arriving just after nightfall. I walked around all evening looking for shelter for the night, but everyone was scared of me, thinking that I was a “bustman” (plainclothes cop). First a man said I could stay in his uncle’s house on the sofa. He took me to an old red-painted shack which was filthy and without light. His uncle came out with an oil lamp in his hand and was extremely angry and used his stick to demonstrate it, but we managed to get in and I got some old chicken legs on a dirty plate in that corner of the shack which served as the kitchen, although there was no running water. But the old man was still mad and it got worse and worse, and finally he threw me out with his stick. He wasn’t going to have any whites in his house, he thundered. Then he took big boards and planks and nailed them up in front of the windows and doors for fear that I would break in, and walked off into the darkness, still screaming and yelling. He had no trust in whites. Further down the street a woman called from a porch, offering to share a can of beer. Later, while I was sitting trying to converse with her sick husband, who was in a wheelchair and was not able to talk, I noticed her gazing at a picture of Christ on the wall. A while later she indicated that I should come into the incredibly messy bedroom in the back. I wondered what the husband was thinking about that, unable to make a move. In there she first embraced me, staring at me with big watery eyes. Then suddenly she fell down at my feet, and while she held my ankles she kissed my dirty shoes, whispering, “Jesus, Jesus.”

I have, as you know, often been “mistaken” for Jesus among Southern blacks because of my hair (which is one reason I keep my silly braided beard), but in most cases their sense of humor allows us to laugh together at their Jesus-identification. You will probably see it as yet another example of the “slave’s” identification with or even direct infatuation with the “master.” Whatever is behind it, it is probably of some help to me in breaking through the race barrier. But in such a shocking situation as this, I simply had no idea of what to say, as I didn’t know if it would be wrong to shake her out of her religious experience. I searched for a fitting Bible quote... the futility of the Samaritan woman drinking from Jacob’s well... but I couldn’t get a word to my lips. I stood there for more than an hour before I had the courage (cruelty) to break her trance. It was such a strong experience that I didn’t feel I could stay there for the night.

As I wandered around the streets again, at around ten o’clock I met a young black woman who must have been a little drunk, for she asked right off if we couldn’t be friends (unusual from my experience of black women in the South). She said that if I could find a place to stay that evening, she would come stay with me. I doubted it would work, but we walked into one of those Southern “joints” (speakeasies) and talked to her cousin about possible places. All of a sudden she started kissing me wildly all over and asked sweetly, “Are you a hippie?” I said no, but she didn’t get it. Actually this joint was not the safest place to hang out. Around us in the dark we could dimly see 15 to 20 “superflies.” A couple of them came over and warned me in a friendly tone that it was a dangerous place, but I answered with conviction, “I ain’t scared of nothing,” which usually impresses them, since they themselves are scared of their own shadow in these joints.
But then all hell broke loose. Someone must have told the guy the woman was “shacked up with” about me, for suddenly he came running in with a big knife and went first for his woman. Luckily he didn’t use the knife, but he beat the poor woman to pieces, hit her in the face and gave her a real beating, worse than I have seen in months. I must have been pretty cold-blooded that evening, now that I think of it, because I immediately pulled out my camera and tried to attach the flash, but just then two guys came running over and grabbed me: “You better get the hell out of here. When he’s done with her, he’s gonna go after you.” And they practically carried me out of the place. I never saw the woman again. Though I have seen this kind of thing so often, I was more upset, because in some way I myself had been the cause of it. With my perceived oppressor status, it is if I can’t attain deeper human relationships without becoming either victim or executioner. For the most part I am of course a victim (of understandable rejection), but since I always try to go all out with people, it happens now and then that I cross the invisible line separating the victim from the executioner. This I hate, because I am then forced to take matters into my own hands instead of letting other people direct things. I didn’t get that far on this night, though, and I’m beginning to fear that I have gradually become so hardened that I have lost my own will power. Perhaps it was this thought that nagged me and made me react differently than usual later that night. For when I had walked around for yet another couple of hours, I finally managed to get a roof over my head with two old bums. They were drunk as hell, and there was an incredible mess. They couldn’t even afford kerosene, so there was no light. We were all three supposed to sleep in one bed. There were inches of dirt underneath it and every 25 minutes one of us had to get up to put wood on the stove, since it was very cold. At first I was sleeping between them, but then I realized they were both homosexual. So I moved over next to the wall so I would only have one to fight off, but he turned out to be the most horny. In that kind of situation I usually resign myself to whatever happens, but this night I didn’t feel like it, perhaps because of the earlier experience in that joint. He was what you might call a “dirty old man” with stubble and slobber, but that was not the reason. I have been through far worse things than that. I had probably just gotten to the point where I was tired of being used by homosexual men. I hate to hurt people, but I suppose that this night I was trying to prove to myself that I had at least some willpower left. So I lay on my side with my face to the wall. But he was clawing and tearing so hard at my pants that I was afraid they were going to rip, and since it is the only pair I have, I couldn’t afford to sacrifice them. So I turned around with my face toward him, but he kept at it and pressed his big hard-on against my ribs and began to kiss me all over – kisses that stunk of Boone’s Farm apple wine. The worst was that he kept whispering things in my ear like, “I love you. I love you. Oh, how I love you.” Well that was maybe true enough at that moment, but it drove me crazy to listen to it. As you know, I feel that especially among black men this word has been overused. I don’t think it is something you can say the first night you go to bed with someone. The only thing missing was him saying, “Oh, you just don’t like me because I am black.” But luckily I was spared that one. Well, he finally got his pacifier, but that did not satisfy him, as he was the kind of homosexual who goes for the stern. He just became more and more excited and finally became so horny that I felt really guilty, but still I didn’t give another inch. He tried and tried. Finally he destroyed the beautiful leather belt you gave me that time when I couldn’t keep my pants up anymore. It made me so damned mad that I grabbed his big cannon with both hands and turned it hard toward the other guy who was snoring like a steamship. “Why don’t you two have fun with each other and leave me in peace. I want to sleep.” But it didn’t help, so the struggle continued all night with me every five minutes turning the cannon in the other direction (about four times between each new load of firewood).

Finally the guy left around eight o’clock and I got a couple of hours of sleep. Later in the day I met him in the local coffee bar. He came over and asked if I was mad at him. I said, “Of course not, we are still good friends. I was just so damn tired last night.” He was so glad that he began to dance around, making everybody there laugh at him. He was one of those who are outcast among both blacks and whites. I was very sad, because I felt that I had destroyed something inside myself. I felt a deep irritation that I had not been able to give him love. In his eyes, I was a kind of big-shot and it would have made him happy if I had given myself fully. There was just something or other inside me that went “click” that night, so the whole next day I felt a deep loathing of myself. I am constantly finding many shortcomings in my relationships with people, but the worst thing is when my shortcomings hurt such people, who are already hurt and destroyed in every possible way by the society surrounding them.

If I could not constantly give such losers a little love, I simply would not be able to stand traveling as long as I have. The only thing that has any meaning for me in my journey is being together with these lonesome and ship-wrecked souls. My photographic hobby is really, when all is said and done, nothing more than an exploitation of the suffering, which will probably never come to contribute to an alleviation of it. But still I can’t stop registering it, because in some way or another it must get out to the outside world.
That strength I get by being together with these extreme losers, and the love I often receive from them, is what in spite of everything gives me a slender hope that my pictures will be able to speak even to society’s winners. That I nevertheless reacted so negatively that night may also stem from the fact that I recently had a similar experience which hurt me deeply. It was the same day that I left you in Plainfield. One of the first ones who picked me up on the road in New Jersey was a white guy in his fifties or sixties. He immediately began talking about how he had always been the black sheep in the family and even used the expression “dirty old man” about himself. I often see this self-hatred among older homosexuals and resonate with that feeling, having been the black sheep in my own family for other reasons.

He asked me to go home with him and talk with him, and I couldn’t say no, although I did have in mind to get to North Carolina the same day. After we had talked all day, he took me in the evening to the movie theater where he was the projectionist. He was running a John Wayne movie of the usual kind. In the middle of the film he began to stroke my thighs. It didn’t really surprise me, but I found it so ironic that the whole time he stood there commenting on the film, especially the two-fisted scenes, cheering John Wayne on: “Give it to ’em, knock ’em out” etc. How could he identify to such a degree with John Wayne’s frightening universe of male chauvinism and macho oppression, which more than anything else had oppressed him throughout his life and given him this violent self-hatred? During the intermission I walked around in the large shopping center where the cinema was located. No matter where I went, sales-stimulating plastic music from the loudspeakers followed me, and I suddenly felt a terrible disgust with America, which I erroneously equated with my John Wayne experience. But in the midst of this disgust I felt that even though these people are to such an extent their own oppressors, it had to be possible to get through to them and tear them loose from this sadomasochistic pattern. In the evening, when I came home to him, I tried to see all the beauty in him. It was not easy, for he was indeed of that type whom society has condemned as repulsive and obscene, but with all the energy I had just received from my stay with you, I had such a surplus that night, that I really believe that I felt glimmerings of love for him.

But then the thing happened which was to defeat me. In the heat of the night in bed my wig slipped off, and out fell my long hair. I could clearly see his astonishment and distaste, but he tried to hold it back and mumbled something in the way of: “Well, at least you aren’t a dirty hippie.” (When hitchhiking and to survive among conservative whites I usually wore a short hair wig and rolled up my 17-inch-long beard). But from that moment our relationship was smashed to pieces, and I was not able to get him to open up again. He would probably have preferred to kick me out right there and then, but I was allowed to stay since it was pouring that night. Although he was short and had short, stumpy legs, he was so fat that I had to sleep all the way out on the edge of the bed and could only keep from falling off by supporting myself all night with one hand on the floor. I therefore couldn’t sleep, but just lay there thinking about how strange it is that people can have such strong prejudices that they even take them to bed with them. Since it was still pouring the next morning, I wondered if I should stay another day and try to break through the ice, but that was obviously not what he had in mind. Almost without mumbling a word he drove me out to the main road near Milltown, where I stood in the pouring rain for the next seven hours, since, as you know, people will never pick you up when you need it most. You must be crazy standing out in the rain, they think. It was then that the Jewish businessman at long last fished me up. As you can understand, I was almost as far down as he was, though I didn’t tell him about my depressing experience.

Well, I will tell you more about Washington, N.C., in a later letter and just finish off by saying that I am now on the way out of the depression I was in over you back then, though the memory of you still hangs like a heavy dark cloud over my journey. It is still a mystery to me how I could be so hurt by our relationship, and why it took the direction it did. Although you are younger than me, it nevertheless developed into something of a mother-son relationship, which I in no way could have imagined at the beginning of my love for you. Your strength and wisdom did not let you be seduced into a relationship as unrealistic as ours would have become. You belong to the black bourgeoisie, and though I loved to fling myself in your luxurious upholstered furniture, I ought to have realized right away that it wasn’t my world. You were fascinated by my vagabond life and supported me in my project with your feeling of black pride, but your pride was nevertheless threatened by the world I represented. Right back from when your ancestors were given an education by the slave master, your family has kept up this class difference, and I can’t help feeling that this mile-wide psychological gap you have been brought up to feel between yourself and that ghetto I normally move around in, was what actually destroyed our relationship. But no matter how I analyze it and try to understand it, it is hard for me to accept that it should end like that between us. The suffering I went through in your house, I never wish to experience again, but as a vagabond, I have nevertheless become so much of a fatalist that I believe it has been good for something, and that it will make it easier for me to identify with and become one with other people’s suffering, though of course the suffering I see around me in this society is of a far more violent nature than what I experienced with you. Even so, I will still use the word “suffering” to describe the process I went through with you. Without this suffering you couldn’t have knocked me so much off balance. From the moment you realized that we weren’t right for each other, and your love cooled down to a certain aloofness, I experienced a growing desperation in myself. I am by nature not very aggressive, as you know, and not even very self-protective, but confronted with your beginning rejection, I experienced an increasing aggression which became more and more unbearable. With all your psychological insight, you probably sensed it. At any rate, it blazed up that night when I moved into your bed without being invited, thereby breaking my fixed principle of traveling: never violate people’s hospitality.

But if I am really to illustrate the psychological desperation I felt over you in my love, a desperation stronger than any I have ever felt toward a woman, then I can’t do it better than by letting W.E.B. Dubois’ well-known quotation describe my frame of mind:
“It is difficult to let others see the full psychological meaning of caste segregation. It is as though one, looking out from a dark cave in a side of an impending mountain, sees the world passing and speaks to it; speaks courteously and persuasively, showing them how these entombed souls are hindered in their natural movement, expression, and development; and how their loosening from prison would be a matter not simply of courtesy, sympathy, and help to them, but aid to all the world. One talks on evenly and logically in this way but notices that the passing throng does not even turn its head, or if it does, glances curiously and walks on. It gradually penetrates the minds of the prisoners that the people passing do not hear; that some thick sheet of invisible but horribly tangible plate glass is between them and the world. They get excited; they talk louder; they gesticulate. Some of the passing world stop in curiosity; these gesticulations seem so pointless; they laugh and pass on. They still either do not hear at all, or hear but dimly, and even what they hear, they do not understand. Then the people within may become hysterical. They may scream and hurl themselves against the barriers, hardly realizing in their bewilderment that they are screaming in a vacuum unheard and that their antics may actually seem funny to those outside looking in. They may even, here and there, break through in blood and disfigurement, and find themselves faced by a horrified, implacable, and quite overwhelming mob of people frightened for their own very existence.”

I don’t think that this picture of my state of mind during those days is very much exaggerated, so insane was my infatuation. But it amazes me that at such an early stage you could see how lopsided our relationship was. A marriage between us, when all is said and done, would have had this invisible glass barrier between us, with me inside the cave, which I have devoted so much of my life to, and with you on the outside. With all your upper-class nature you could never have lived the life I lead in the cave, and which I try to show to the outside world with my pictures. I know that in my mind in one way or another I will always be inside the cave, while you know as well as I do that you will always be on the outside in spite of a certain insight into the cave. Every time I dug myself too deeply into the cave and felt lost, you could always with your wisdom and deep human insight explain it to me and put everything into perspective. It was therefore not surprising that you more and more became a kind of mother for me in spite of all my resistance. The thing I am afraid of is that in spite of your understanding of the cave you have still been so marked by your class that at the critical point when the glass barrier is broken, when all is said and done, you will be found among the horrified and implacable mob. To avoid that, we have to keep working together. If a marriage between us was unrealistic, and for me in the cave inevitably destructive, it is at any rate not unrealistic that there be a deep friendship between us. If you will continue to support and advise me, we can in such a friendship gradually break down that glass barrier and build up a relationship of such strength and value as our two races will have in post-racial America, when our common struggle is over. Through our continued friendship I can thus build the bridge over the river, so that my work will not just become one white man’s ivory tower. My love for you still has the character of infatuation more than of friendship. Your beauty and soft, big afro, your gentle deep (and motherly) voice and your sweet lips that used to kiss me awake in the morning still torment me in my thoughts. But as soon as I am out of this cave-like state of mind, perhaps in only a few months, I will be back in Plainfield, and we can begin to build up our friendship - a friendship without which we will never succeed in breaking down the glass barriers and building a bridge to a new and beautiful America. Until then, you remain my beloved, but distant and unattainable, Edwina.

With love, Jacob.
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Prezada Edwina.
Finalmente cheguei a uma casa com uma máquina de escrever, o que me dá a chance de contar um pouco sobre o que aconteceu desde a última vez que estivemos juntos. Acabei morando com duas jovens mulheres brancas aqui em Greensboro. Elas estão me tratando como se eu tivesse ido para o céu, o que tem um efeito esmagador sobre mim após as últimas semanas de existência de um abrigo. Uma delas, Diane, é modelo e criminóloga do tipo esquerdista, e gosta tanto das minhas fotos que ela fará tudo o que estiver ao seu alcance para que eu tenha dinheiro para comprar mais filme. Terei que esperar pelo menos meio ano, mas ela prometeu que até lá, até lá, ela vai recolher algum dinheiro para mim, dizendo às pessoas que ele será usado para um lar para crianças deficientes ou algo assim. Acho que parece um pouco desagradável, mas ela diz que pode ser que isso lhes ensinará que é tarefa do governo proporcionar tais direitos humanos, e não algo que deveria ser deixado à caridade privada. Bem, duvido que ela seja realmente capaz de coletar qualquer coisa para mim. Toda vez que tive esse tipo de pequena esperança, fiquei desapontado. Acho que ainda tenho que me contentar com a venda de sangue e com os pequenos presentes de dinheiro que recebo na estrada, entretendo as pessoas com minhas fotos e experiências. Na semana passada eu tive uma renda de nove dólares, que é a melhor de sempre: cinco dólares de um vendedor interessado que me pegou, dois dólares de uma mulher negra na churrasqueira do pai do Tony e dois dólares de um cara da Virgínia Ocidental que achou interessante minha foto dos drogados com a Capital ao fundo e a comprou. Incluído no negócio estava sua lancheira que continha três pernas de frango.

Agora, desde que mandei fazer meus livros de fotos, isso me deixa tão feliz cada vez que experimento esse tipo de reação positiva. Mas isso também me assusta um pouco às vezes. Em um lugar, uma mulher começou a chorar quando viu minhas fotos, e eu não sabia o que fazer. É estranho com os americanos. Eles viveram no meio deste sofrimento toda a vida sem pensar e, de repente, quando o vêem congelado em uma fotografia, podem começar a chorar. Alguns me acusam de embelezar o preto, eu simplesmente não o entendo; eu os fotografo exatamente do jeito que os vejo, e uma fotografia não mente, não é mesmo?

Mas quanto mais penso sobre isso, mais percebo que esta paralaxe na maneira como vemos os negros deve ser devida ao fato de eles terem vivido nesta relação de mestre-escravo por tanto tempo que simplesmente não são capazes de ver os negros como seres humanos.
Mas quando os brancos do Sul, no entanto, reagem positivamente às minhas imagens, acredito que é porque na realidade eles estão infelizes em ver com esses olhos "mestres". Eles estão ansiosos para se tornarem humanos, e no momento em que eu posso "provar" a eles que os negros são humanos e não escravos, crianças eternas ou sub-humanos, isso os torna humanos e não mais mestres ou super-humanos ou o que quer que seja. Se eu não interpretar desta maneira, como então devo explicar que mesmo os piores racistas aqui em baixo me dão dinheiro de vez em quando, embora murmurando algo ou outro sobre como eles pensam "é engraçado como eu ando por aí fotografando pretos". Tenho que admitir que muitas vezes parece difícil quando tento retratar a relação mestre-escravo como uma instituição para não acabar retratando como se as pessoas neste sistema realmente tivessem esta "natureza".

Muitas vezes sinto que minha própria visão fica contaminada por este veneno furtivo no Sul, porque coloco grande ênfase no respeito à dignidade destas pessoas, especialmente das pessoas mais velhas. Eles viveram nesta tradição de mestre-escravo toda a vida, e tanto para os negros quanto para os brancos, sinto que lhes faria violência tentar arrancá-los desta tradição (embora as gerações vindouras devam absolutamente evitar este paralisação da mente). Eu, portanto, nunca tento impor meus pontos de vista a eles, mas tento entender seus pontos de vista e aprender com eles. Justamente porque desde o início respeito sua dignidade, muitas vezes construo com eles amizades tão fortes que, através dessas amizades, posso fazê-los respeitar e aprender do meu ponto de vista. Como um vagabundo do Sul, é absolutamente essencial ser capaz de se comunicar através da amizade ao invés de incitar hostilidade e confronto.
____________________________
Mas se você for capaz de fazer isso - e até receber amor e admiração constantes, como eu tenho sorte, ou quase diariamente ouvir frases como "Eu te invejo" ou "Você sabe que você é uma pessoa muito sortuda"? - então você está caminhando por uma linha fina onde você facilmente se enrosca na lama com sua internalização.

Esta lacuna entre minha realidade utópica (o amor das pessoas ao vê-las como pessoas em uma sociedade livre) e minha realidade real (amar as pessoas como elas estão em sua condição atual de não-livre) é tão difícil de superar quanto um rio que cresce constantemente mais e mais, de modo que você lentamente perde de vista a outra margem utópica, enquanto você aos poucos se afoga na lama em sua própria margem. Entretanto, parece que se você interpretar "a lama" (a realidade real) deste lado do rio corretamente (isto é, se você escavar até os anseios mais profundos das pessoas, mesmo que elas ainda não vejam as conexões entre tudo isso), então elas lhe darão o material que lhe permitirá construir uma torre de marfim tão alta e bonita que você poderá sentar-se lá em cima e dizer às pessoas na margem abaixo de você como a outra margem parece agradável.

Mas como você mesmo não tem nenhum contato pessoal com a outra margem - um contato que poderia ter mudado seu próprio caráter e toda a sua alma - não há como comunicar sua visão às pessoas abaixo, uma vez que elas não vêem nenhuma evidência de que você mesmo tenha sido realmente "tocado" ou mudado. Pois as idéias visionárias não necessariamente o tornam mais amoroso e compassivo do que aqueles que lutam para ajudar uns aos outros a manter a cabeça acima da lama (o desafio para a maioria dos americanos de hoje). Eles logo esquecem a mensagem de sua história, mas acham a própria história de minhas fotos não americanas tão interessante, que lhe permitem construir a torre de marfim ainda mais alta e reforçá-la e embelezá-la. Na frustração e na depressão por não poder comunicar-lhes sua mensagem, você fica cada vez mais inseguro e tem uma maior necessidade de reconhecimento e admiração pela torre de marfim que você construiu - ainda mais do que pelo reconhecimento deles do motivo pelo qual você originalmente a queria construir. Finalmente você fica tão confuso e inseguro que só o reconhecimento da torre em si, de sua beleza e forma, conta para você. E você a constrói cada vez mais alto, até chegar àquelas alturas cínicas onde você não pode mais ver nem o seu próprio banco nem o banco oposto, e eles começam a ser parecidos.

Além disso, agora você atingiu tal altura que perde o contato com as pessoas de seu próprio banco também e decide enviar sua torre de marfim em forma de livro para que as pessoas tenham algo com que se entreterem lá na lama. Embora o que você realmente começou a fazer foi construir uma ponte para o banco utópico oposto, você acaba construindo uma torre em seu próprio banco. Em vez de ajudar as pessoas a sair da lama, na realidade você está piorando a situação delas, pois agora você lhes deu algo para ficarem felizes ou para chorarem bem onde estão e assim você está reforçando esta margem lamacenta do rio.

Além disso, sua torre de marfim é moralmente repreensível precisamente porque está construída sobre uma fundação de lama: seu trabalho artístico é o resultado direto da exploração das pessoas que você tinha originalmente em mente para ajudar, e quanto mais alta sua torre se torna, mais você se afasta do sofrimento delas. São pensamentos como estes que me deixaram cada vez mais deprimido nos últimos meses. Ouço constantemente as pessoas dizerem: "Como invejo você que pode viajar assim entre os negros", ou algo assim, e percebo que já me distanciei tanto da lama. E é quando percebo, apesar deste anseio, a impossibilidade de fazer uma ponte, que posso ficar tão desesperado que sinto que a arma deve ser minha verdadeira arma e não a câmera. Mas imediatamente surge a questão de saber em que direção eu atiraria, já que eu - como você sabe - sinto que todos estão igualmente atolados nesta margem do rio - e, portanto, tanto culpados quanto inocentes ao mesmo tempo. Onde está o produtor da chuva que criou a poça de lama?
E, portanto, continuo caminhando aqui na lama, tentando apenas manter minha câmera limpa o suficiente para que ela possa registrar as vítimas - sem realmente acreditar em mim mesmo que ela alguma vez será de alguma utilidade.

Bem, mas o que eu realmente queria lhes dizer era um pouco sobre o que aconteceu desde que nos separamos. Uma das primeiras pessoas que me pegou foi um empresário judeu rico (os judeus estão sempre me pegando para me agradecer porque a Dinamarca salvou vários judeus durante a guerra, embora eu nem tivesse nascido naquela época e apesar de sentir cada vez mais que sou tão americano quanto dinamarquês). Ele não tinha realmente vontade de me levar para casa, pois estava completamente nocauteado, em parte porque seu negócio estava indo mal e em parte porque seu irmão estava morrendo de câncer. Ele estava fortemente sob a influência de tranquilizantes, mas percebeu que precisava de alguém com quem conversar e, portanto, me levou para casa, para sua esposa. Foi uma experiência muito poderosa para mim. Completamente abalados, eles esperaram de momento em momento por uma ligação do hospital dizendo que o irmão estava morto, e contra este fundo sombrio minhas fotos causaram uma impressão enormemente forte neles. Quando saí na manhã seguinte, eles me agradeceram muito e ele tentou dar expressão à experiência com lágrimas correndo pelas bochechas, citando "Eu costumava chorar porque não tinha sapatos até encontrar um homem que não tinha pés". Antes de eu sair, ele me comprou 15 rolos de filme.

De Filadélfia, fui então para Norfolk para passar a noite em meu caminho para o sul. Andei pelo gueto procurando um lugar para ficar e conversei com algumas das velhas mulheres que andavam com seus carrinhos de mão para coletar lenha nas ruínas do gueto. Uma delas me disse que agora ela podia pagar apenas quatro caudas de porco por dia em vez de cinco por causa da inflação. Foi estranho ouvir isso na sombra da maior base naval do mundo. Acabei ficando com uma mãe negra solteira de 32 anos. Ela não era do tipo que normalmente me convidava a entrar, mas seu tio tinha me levado ao seu apartamento para me mostrar como seu teto estava vazando, na esperança de que eu fosse um jornalista que conseguisse que a cidade o consertasse.

Quando ele saiu, eu continuei com a mulher tão bem que ela me deixou ficar. Ela tinha acabado de ter seu primeiro filho e foi uma experiência maravilhosa vê-la passar quase todos os minutos cuidando dele. Eu fiquei horas sentado observando. Ela também era profundamente religiosa, e quando o bebê estava dormindo, nós nos sentávamos orando juntos ou ela me lia em voz alta da Bíblia enquanto segurava minha mão. Ela ficava sentada ali por muito tempo olhando para uma imagem de Jesus bem debaixo do teto pingante com um olhar tão intenso e cheio de amor que eu ficava muito emocionado. Depois de alguns dias na cidade, desci para Washington, Carolina do Norte, chegando logo após o anoitecer. Andei a noite toda procurando abrigo para a noite, mas todos tinham medo de mim, pensando que eu era um "homem do mato" (policial à paisana). Primeiro um homem disse que eu poderia ficar na casa de seu tio no sofá. Ele me levou para uma velha barraca pintada de vermelho, que estava imunda e sem luz. Seu tio saiu com uma lâmpada de óleo na mão e ficou extremamente irritado e usou seu bastão para demonstrá-lo, mas conseguimos entrar e eu consegui colocar algumas pernas de frango velhas em um prato sujo naquele canto da barraca que servia de cozinha, embora não houvesse água corrente. Mas o velho ainda estava zangado e a situação piorava cada vez mais, e finalmente ele me jogou fora com seu bastão. Ele não ia ter nenhum branco em sua casa, ele trovejou. Então ele pegou grandes tábuas e tábuas e as pregou na frente das janelas e portas por medo de que eu entrasse, e saiu na escuridão, ainda gritando e gritando. Ele não tinha confiança nos brancos. Mais abaixo na rua, uma mulher telefonou de um alpendre, oferecendo-se para compartilhar uma lata de cerveja. Mais tarde, enquanto eu estava sentada tentando conversar com seu marido doente, que estava em uma cadeira de rodas e não conseguia falar, notei que ela olhava para uma imagem de Cristo na parede. Um tempo depois, ela me indicou que eu deveria entrar no quarto incrivelmente bagunçado lá atrás. Eu me perguntava o que o marido estava pensando sobre isso, incapaz de dar um passo. Lá, ela primeiro me abraçou, me encarando com grandes olhos lacrimejantes. Depois de repente ela caiu aos meus pés, e enquanto segurava meus tornozelos, beijou meus sapatos sujos, sussurrando: "Jesus, Jesus".

Como você sabe, muitas vezes me confundi com Jesus entre os negros do Sul por causa do meu cabelo (que é uma das razões pelas quais guardo minha barba trançada), mas na maioria dos casos seu senso de humor nos permite rir juntos de sua identificação com Jesus. Você provavelmente verá isso como mais um exemplo da identificação do "escravo" com o "mestre" ou até mesmo do seu fascínio direto por ele. O que quer que esteja por trás disso, provavelmente é de alguma ajuda para eu quebrar a barreira da raça. Mas em uma situação tão chocante como esta, eu simplesmente não tinha idéia do que dizer, pois não sabia se seria errado sacudi-la de sua experiência religiosa. Procurei uma citação bíblica adequada... a futilidade da mulher samaritana bebendo do poço de Jacó... mas não consegui chegar a uma palavra em meus lábios. Fiquei ali por mais de uma hora antes de ter a coragem (crueldade) de quebrar o transe dela. Foi uma experiência tão forte que eu não senti que poderia passar a noite ali.

Enquanto vagueava pelas ruas novamente, por volta das dez horas conheci uma jovem mulher negra que devia estar um pouco bêbada, pois ela perguntou logo se não podíamos ser amigas (incomum pela minha experiência de mulheres negras no Sul). Ela disse que se eu pudesse encontrar um lugar para ficar naquela noite, ela viria ficar comigo. Eu duvidava que funcionasse, mas entramos em um desses "charros" do Sul (speakeasies) e conversamos com a prima dela sobre possíveis lugares. De repente, ela começou a me beijar loucamente por toda parte e perguntou docemente: "Você é um hippie? Eu disse que não, mas ela não entendeu. Na verdade, este lugar não era o lugar mais seguro para se sair. Ao nosso redor, no escuro, podíamos ver dificilmente 15 a 20 "super moscas". Alguns deles vieram e me avisaram em tom amigável que era um lugar perigoso, mas eu respondi com convicção: "Não tenho medo de nada", o que geralmente os impressiona, já que eles mesmos têm medo de sua própria sombra nestas articulações.
Mas depois o inferno se soltou. Alguém deve ter dito ao cara que a mulher estava "acorrentada" comigo, pois de repente ele entrou correndo com uma faca grande e foi primeiro pela mulher. Felizmente ele não usou a faca, mas bateu na pobre mulher em pedaços, bateu na cara dela e lhe deu uma surra de verdade, pior do que eu tenho visto em meses. Devo ter tido bastante sangue frio naquela noite, agora que penso nisso, porque imediatamente puxei minha câmera para fora e tentei prender o flash, mas só então dois caras vieram correndo e me agarraram: "É melhor você ir embora daqui. Quando ele terminar com ela, ele vai atrás de você". E eles praticamente me levaram para fora do lugar. Eu nunca mais vi a mulher. Embora eu tenha visto este tipo de coisa com tanta freqüência, fiquei mais chateado, porque de alguma forma eu mesmo tinha sido a causa disso. Com meu status de opressor percebido, é se eu não posso alcançar relações humanas mais profundas sem me tornar nem vítima nem executor. Na maior parte das vezes sou uma vítima (de compreensível rejeição), mas como sempre tento sair com as pessoas, acontece de vez em quando que cruzo a linha invisível que separa a vítima do verdugo. Isto eu odeio, porque sou obrigado a tomar as coisas em minhas próprias mãos em vez de deixar que outras pessoas dirijam as coisas. Mas não cheguei tão longe nesta noite, e começo a temer que me tornei tão endurecido gradualmente que perdi meu próprio poder de vontade. Talvez tenha sido este pensamento que me incomodou e me fez reagir de forma diferente do que de costume mais tarde naquela noite. Pois quando eu tinha andado por mais duas horas, finalmente consegui ter um teto sobre minha cabeça com dois vagabundos velhos. Eles estavam bêbados como o inferno, e havia uma confusão incrível. Eles não podiam nem comprar querosene, então não havia luz. Nós os três deveríamos dormir em uma cama. Havia polegadas de sujeira debaixo dela e a cada 25 minutos um de nós tinha que se levantar para colocar lenha no fogão, já que estava muito frio. No início eu estava dormindo entre eles, mas depois percebi que ambos eram homossexuais. Então me mudei para o lado da parede para que eu só tivesse um para lutar, mas ele acabou sendo o mais excitado. Nesse tipo de situação eu normalmente me resignaria ao que quer que acontecesse, mas esta noite não me apeteceu, talvez por causa da experiência anterior naquela espelunca. Ele era o que se poderia chamar de um "velho sujo" com restolho e baba, mas não era essa a razão. Eu já passei por coisas muito piores do que isso. Provavelmente tinha acabado de chegar ao ponto em que estava cansado de ser usado por homens homossexuais. Odeio magoar as pessoas, mas suponho que esta noite eu estava tentando provar para mim mesmo que ainda tinha pelo menos alguma força de vontade. Por isso, deitei-me de lado com meu rosto encostado à parede. Mas ele estava arranhando e rasgando tão forte minhas calças que eu tinha medo que elas rasgassem, e como é o único par que tenho, eu não podia me dar ao luxo de sacrificá-las. Então eu me virei com o rosto voltado para ele, mas ele continuou e pressionou sua grande tesão contra minhas costelas e começou a me beijar por toda parte - beijos que cheiravam a vinho de maçã da Fazenda Boone. O pior foi que ele continuava sussurrando coisas no meu ouvido como: "Eu te amo". Eu te amo". Oh, como eu te amo". Bem, isso talvez fosse verdade naquele momento, mas me deixou louco ao ouvi-lo. Como você sabe, sinto que, especialmente entre os negros, esta palavra tem sido usada em excesso. Acho que não é algo que se possa dizer na primeira noite em que se vai para a cama com alguém. A única coisa que faltava era ele dizer: "Oh, você simplesmente não gosta de mim porque sou negro". Mas, felizmente, fui poupado dessa. Bem, ele finalmente recebeu sua chupeta, mas isso não o satisfez, pois ele era o tipo de homossexual que vai para a popa. Ele ficou cada vez mais excitado e finalmente ficou tão excitado que eu me senti realmente culpado, mas mesmo assim não dei nem mais um centímetro. Ele tentou e tentou. Finalmente ele destruiu o lindo cinto de couro que você me deu naquela época em que eu não conseguia mais manter minhas calças para cima. Fiquei tão furioso que agarrei seu grande canhão com ambas as mãos e o virei com força para o outro cara que roncava como um navio a vapor. "Por que vocês dois não se divertem um com o outro e me deixam em paz? Eu quero dormir". Mas não ajudou, então a luta continuou a noite toda comigo a cada cinco minutos virando o canhão na outra direção (cerca de quatro vezes entre cada nova carga de lenha).

Finalmente o cara saiu por volta das oito horas e eu consegui dormir algumas horas. Mais tarde, no final do dia, o encontrei no café local. Ele veio e perguntou se eu estava com raiva dele. Eu disse: "Claro que não, nós ainda somos bons amigos. Eu estava tão cansada ontem à noite". Ele ficou tão contente que começou a dançar por aí, fazendo todos rirem dele. Ele era um dos proscritos entre negros e brancos. Eu estava muito triste, porque sentia que tinha destruído algo dentro de mim. Senti uma profunda irritação que não tinha sido capaz de lhe dar amor. Aos seus olhos, eu era uma espécie de grande fã e o teria feito feliz se eu tivesse me dado plenamente. Havia apenas uma coisa ou outra dentro de mim que se "clicou" naquela noite, então todo o dia seguinte eu senti uma profunda aversão por mim mesmo. Estou constantemente encontrando muitas falhas em minhas relações com as pessoas, mas o pior é quando minhas falhas ferem essas pessoas, que já estão feridas e destruídas de todas as maneiras possíveis pela sociedade que as cerca.

Se eu não pudesse constantemente dar um pouco de amor a tais perdedores, simplesmente não seria capaz de ficar viajando tanto tempo quanto eu. A única coisa que tem algum significado para mim em minha jornada é estar junto com essas almas solitárias e naufragadas. Meu hobby fotográfico é realmente, quando tudo é dito e feito, nada mais é que uma exploração do sofrimento, que provavelmente nunca virá a contribuir para aliviá-lo. Mas ainda não posso deixar de registrá-lo, porque de uma forma ou de outra ele deve sair para o mundo exterior.
Essa força que tenho por estar junto com esses perdedores extremos, e o amor que frequentemente recebo deles, é o que, apesar de tudo, me dá uma pequena esperança de que minhas fotos possam falar até mesmo com os vencedores da sociedade. Que, no entanto, reagi tão negativamente que a noite também pode resultar do fato de que tive recentemente uma experiência semelhante que me feriu profundamente. Foi no mesmo dia em que o deixei em Plainfield. Um dos primeiros que me pegou na estrada em Nova Jersey foi um cara branco na casa dos cinqüenta ou sessenta anos. Ele imediatamente começou a falar sobre como sempre tinha sido a ovelha negra da família e até usou a expressão "velho sujo" sobre si mesmo. Muitas vezes vejo esse ódio por si mesmo entre os homossexuais mais velhos e ressoo com esse sentimento, tendo sido a ovelha negra de minha própria família por outras razões.

Ele me pediu para ir para casa com ele e conversar com ele, e eu não pude dizer não, embora tivesse em mente chegar à Carolina do Norte no mesmo dia. Depois de termos conversado o dia todo, ele me levou à noite ao cinema onde ele era o projecionista. Ele estava dirigindo um filme do tipo John Wayne, do costume. No meio do filme, ele começou a acariciar minhas coxas. Não me surpreendeu muito, mas achei tão irônico que o tempo todo ele ficou ali comentando o filme, especialmente as cenas de dois punhos, torcendo por John Wayne: "Dê a eles, nocauteie-os" etc. Como ele poderia se identificar tanto com o assustador universo do machismo e opressão machista de John Wayne, que mais do que qualquer outra coisa o oprimia ao longo de sua vida e lhe dava esse ódio a si mesmo violento? Durante o intervalo, eu andei pelo grande centro comercial onde o cinema estava localizado. Não importava para onde eu fosse, música plástica estimulante de vendas dos alto-falantes me seguia, e de repente senti um desgosto terrível com a América, que equacionei erroneamente com minha experiência com John Wayne. Mas no meio desse desgosto senti que, mesmo sendo essas pessoas em tal grau seus próprios opressores, tinha que ser possível chegar até eles e libertá-los desse padrão sadomasoquista. À noite, quando voltei para casa para ele, tentei ver toda a beleza que havia nele. Não foi fácil, pois ele era de fato daquele tipo que a sociedade condenou como repulsivo e obsceno, mas com toda a energia que acabava de receber de minha estadia com você, eu tinha um excedente tal naquela noite, que realmente acredito que sentia vislumbres de amor por ele.

Mas então aconteceu o que era para me derrotar. No calor da noite, na cama, minha peruca escorregou e caiu meu cabelo comprido. Eu podia ver claramente seu espanto e desgosto, mas ele tentou segurá-la e murmurou algo no caminho: "Bem, pelo menos você não é um hippie sujo". (Quando pedia carona e para sobreviver entre brancos conservadores, eu geralmente usava uma peruca de cabelo curto e enrolava minha barba de 17 polegadas de comprimento). Mas a partir daquele momento nossa relação ficou em pedaços e eu não consegui que ele se abrisse novamente. Ele provavelmente teria preferido me expulsar logo ali e depois, mas me foi permitido ficar desde que estava chovendo naquela noite. Embora ele fosse baixo e tivesse pernas curtas e troncudas, ele era tão gordo que eu tive que dormir até a beira da cama e só consegui evitar cair me apoiando a noite toda com uma mão no chão. Portanto, não conseguia dormir, mas ficava ali deitado pensando como é estranho que as pessoas possam ter preconceitos tão fortes que até as levam para a cama com elas. Como ainda estava chovendo na manhã seguinte, eu me perguntava se deveria ficar mais um dia e tentar quebrar o gelo, mas obviamente não era isso que ele tinha em mente. Quase sem murmurar uma palavra, ele me levou até a estrada principal perto de Milltown, onde fiquei na chuva torrencial durante as sete horas seguintes, já que, como você sabe, as pessoas nunca irão buscá-lo quando você mais precisa dele. Você deve estar louco se destacando na chuva, eles pensam. Foi então que o empresário judeu finalmente me pescou. Como você pode entender, eu estava quase tão em baixo quanto ele, embora eu não lhe tenha contado sobre minha experiência deprimente.

Bem, vou lhe contar mais sobre Washington, N.C., em uma carta posterior e só terminar dizendo que estou agora na saída da depressão em que eu estava sobre você naquela época, embora a memória de você ainda paira como uma pesada nuvem escura sobre minha jornada. Ainda é um mistério para mim como eu poderia ser tão ferido por nossa relação, e por que ela tomou a direção que tomou. Embora você seja mais jovem do que eu, no entanto, ela se desenvolveu em algo como uma relação mãe-filho, que eu de forma alguma poderia ter imaginado no início do meu amor por você. Sua força e sabedoria não o deixaram ser seduzido por um relacionamento tão irrealista como o nosso teria se tornado. Você pertence à burguesia negra, e embora eu adorasse me atirar em seus luxuosos móveis estofados, eu deveria ter percebido imediatamente que não era o meu mundo. Você ficou fascinado pela minha vida vagabunda e me apoiou em meu projeto com seu sentimento de orgulho negro, mas seu orgulho foi no entanto ameaçado pelo mundo que eu representava. Desde quando seus ancestrais foram educados pelo mestre dos escravos, sua família manteve esta diferença de classe, e não posso deixar de sentir que esta distância psicológica de 1,5 km que você foi criado para sentir entre você e aquele gueto em que normalmente me movo, foi o que realmente destruiu nosso relacionamento. Mas não importa como eu o analiso e tento entendê-lo, é difícil para mim aceitar que termine assim entre nós. O sofrimento que passei em sua casa, nunca mais desejo vivenciar, mas como um vagabundo, tornei-me, no entanto, tão fatalista que acredito que tenha sido bom para alguma coisa, e que me tornará mais fácil me identificar e me tornar um com o sofrimento de outras pessoas, embora, é claro, o sofrimento que vejo ao meu redor nesta sociedade seja de uma natureza muito mais violenta do que o que vivi com você. Mesmo assim, ainda vou usar a palavra "sofrimento" para descrever o processo pelo qual passei com vocês. Sem este sofrimento, você não poderia ter me desequilibrado tanto. Desde o momento em que você percebeu que não éramos certos um para o outro e seu amor esfriou até um certo distanciamento, eu experimentei um desespero crescente em mim mesmo. Por natureza não sou muito agressivo, como você sabe, e nem mesmo muito autoprotetor, mas confrontado com sua rejeição inicial, experimentei uma agressão crescente que se tornou cada vez mais insuportável. Com toda sua percepção psicológica, você provavelmente a sentiu. De qualquer forma, ela se acendeu naquela noite, quando me mudei para sua cama sem ser convidado, quebrando assim meu princípio fixo de viajar: nunca violar a hospitalidade das pessoas.

Mas se eu realmente quero ilustrar o desespero psicológico que senti por você em meu amor, um desespero mais forte do que qualquer outro que já senti por uma mulher, então não posso fazê-lo melhor do que deixar a conhecida citação de W.E.B. Dubois descrever meu estado de espírito:
"É difícil deixar que outros vejam todo o significado psicológico da segregação de castas". É como se alguém, olhando de uma caverna escura em um lado de uma montanha iminente, visse o mundo passar e falasse com ele; falasse cortês e persuasivamente, mostrando-lhes como estas almas enterradas são impedidas em seu movimento natural, expressão e desenvolvimento; e como seu afrouxamento da prisão seria uma questão não apenas de cortesia, simpatia e ajuda para eles, mas de ajuda para todo o mundo. Fala-se de maneira uniforme e lógica desta maneira, mas nota-se que a multidão que passa nem sequer vira a cabeça, ou se vira, olha com curiosidade e caminha. Aos poucos penetra nas mentes dos prisioneiros que as pessoas que passam não ouvem; que entre eles e o mundo há uma espessa folha de vidro invisível, mas horrivelmente tangível. Eles ficam excitados; falam mais alto; eles gesticulam. Alguns do mundo que passa param em curiosidade; essas gesticulações parecem tão inúteis; eles riem e passam adiante. Eles ainda não ouvem nada, ou escutam, mas com dificuldade, e mesmo o que ouvem, não compreendem. Então, as pessoas dentro delas podem se tornar histéricas. Elas podem gritar e se lançar contra as barreiras, dificilmente percebendo em sua perplexidade que estão gritando no vácuo sem serem ouvidas e que suas artimanhas podem realmente parecer engraçadas para aqueles que estão de fora olhando para dentro. Eles podem até, aqui e ali, romper em sangue e desfiguração, e se verem confrontados por uma multidão de pessoas horrorizadas, implacáveis e bastante avassaladoras, assustadas por sua própria existência".

Não acho que esta imagem do meu estado de espírito durante aqueles dias seja muito exagerada, tão insana foi a minha paixão". Mas me surpreende que, numa fase tão precoce, você pudesse ver como nosso relacionamento era desequilibrado. Um casamento entre nós, quando tudo está dito e feito, teria tido esta barreira de vidro invisível entre nós, comigo dentro da caverna, à qual dediquei tanto da minha vida, e com você por fora. Com toda sua natureza de classe alta você nunca poderia ter vivido a vida que levo na caverna, e que eu tento mostrar ao mundo exterior com minhas fotos. Sei que na minha mente, de uma forma ou de outra, estarei sempre dentro da caverna, enquanto você sabe tão bem quanto eu que estará sempre do lado de fora, apesar de uma certa visão da caverna. Toda vez que eu me aprofundei demais na caverna e me senti perdido, você sempre poderia, com sua sabedoria e profunda percepção humana, explicar-me e colocar tudo em perspectiva. Não era, portanto, surpreendente que você se tornasse cada vez mais uma espécie de mãe para mim, apesar de toda a minha resistência. O que eu temo é que, apesar de sua compreensão da caverna, você ainda tenha sido tão marcado por sua classe que no ponto crítico quando a barreira de vidro for quebrada, quando tudo for dito e feito, você será encontrado entre a multidão horrorizada e implacável. Para evitar isso, temos que continuar trabalhando juntos. Se um casamento entre nós foi irrealista, e para mim na caverna inevitavelmente destrutivo, de qualquer forma não é irrealista que haja uma profunda amizade entre nós. Se você continuar me apoiando e aconselhando, podemos em tal amizade quebrar gradualmente aquela barreira de vidro e construir uma relação de tal força e valor como nossas duas raças terão na América pós-racial, quando nossa luta comum tiver terminado. Através de nossa amizade contínua, posso assim construir a ponte sobre o rio, para que meu trabalho não se torne apenas a torre de marfim de um homem branco. Meu amor por vocês ainda tem mais o caráter de apaixonado do que de amizade. Sua beleza e suavidade, grande afro, sua voz suave e profunda (e materna) e seus doces lábios que costumavam me beijar acordado pela manhã ainda me atormentam em meus pensamentos. Mas assim que eu estiver fora deste estado de espírito cavernoso, talvez em apenas alguns meses, estarei de volta a Plainfield, e poderemos começar a construir nossa amizade - uma amizade sem a qual nunca conseguiremos quebrar as barreiras de vidro e construir uma ponte para uma nova e bela América. Até lá, você continua sendo minha amada, mas distante e inalcançável, Edwina.

Com amor, Jacob.
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