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| 48In my vagabond years, 1970–76, Florida’s Attorney General charged the owners of sugar plantations with slavery. A few were imprisoned for actually chaining the workers, but a short time later such slave owners simply weren’t prosecuted. After an exhausting day’s work, the men were driven in trucks like cattle to slave camps, often enclosed by barbed wire. Just before my visit, two such trucks overturned, killing one and injuring 125 others. Instead of receiving compensation, the men were fired. Inside the camps, often with over 100 to a room, only one worker dared talk with me. We hid in a bathroom since they were fired for talking to whites. These slave camps are owned by Gulf & Western, but the real slave holders are the government and the public, who pay up to half the operating costs to avoid cheaper imported sugar.52Today, I find more and more of these slave camps and often take my shocked university students to visit them. In North Carolina, I found bars where “slave-catchers” kidnap drunk men to take to their camps. These camps separate and destroy the black family, as slavery has always done. Wives and children are not allowed in the camps. Several men I talked to had not seen their families for up to eight months. A bloodstained black hitchhiker I picked up after a lecture late one night had been so beaten up by the guards during his escape attempt that I had to treat his wounds. He told of another whose legs were crushed by the guards after an escape attempt and who now had to walk on crutches. “Welcome back to the free world,” I said. But he shook his head. He was on his way up to North Carolina’s camps, and voting with his feet was not a real choice for someone imprisoned by indifferent American voters in this gulag. Elsewhere, I saw migrant camps where whole families could live together but were so dependent on each other’s earnings that they couldn’t afford to let their children leave work to go to school. Even today much of America’s fruit is picked by children under the age of 16. It’s worth remembering when we in Europe are bombarded with cheap American fruit products that these are not only the result of wages only half as high as in Scandinavia, but also the “grapes of wrath” of farm workers, whom we have chosen not to provide with any social safety net like ours. They have no unemployment benefits, no free medical care or education, rent subsidies, child supplement, nurseries, or kindergartens. When they get sick, they starve and are evicted like Sonny, on the right, in 2009 in Belle Glade. The cheap fruit we enjoy makes us guilty of de facto slavery.55One day I saw the Coca-Cola name on the trucks that drive orange juice from the camps to the northern states and found out that Coca-Cola, under the name Minute Maid, owns quite a few of these slave camps. Coca-Cola’s slave camps aren’t the worst in Florida although many children suffer from deficiency diseases and anemia, which makes them exhausted and emaciated.When my book first came out, Coca-Cola sent me a letter, admitting how terrible the conditions were, but also stating they’d now embarked on reforms and offered to fly me down there so that I could testify that they’d improved conditions. I was delighted that my social critique was rewarded with a vacation in Florida. But when I came back a few years later, the only visible change was a name change on some of the chimneys.56In South Florida, I came to live with a white tomato grower who told me he earned nearly a million dollars a year on migrant workers. I got kicked out when he discovered my photographs of “niggers”:*- Now what is your main purpose? It isn’t just touring. I wasn’t born yesterday. I tell you the truth, you’re from that civil rights stuff up North.**- No I’m just studying agriculture for a book ...**- Well, if you stay with these slummy people, that’s the kind of slummy book you gonna have, ain’t that right? It depends on what kind of people you talk to. You say you talk to both whites and colored.**- I trust everybody.**- You will find colored people treated better here than anywhere in the United States. They are happy.*I always tried to respect the honesty of these southern racists, so when my tape recorder later revealed that I, in the heat of the argument, had told him a (white) lie, I felt a bit depressed. I had at that time no idea that my photos would one day end up in a book.57Later I got to live with some of his field workers, who were blacks and fugitive Mexicans. Their situation is depressing, to put it mildly. Many are too destroyed to talk about their situation, but this woman, who was one of the few poor whites in the fields, told me, in her little rented shack, about the conditions:*-Have you ever been on welfare or food stamps? - If I could get it I would, because I really need it. -How much does your husband make a week usually? - Not much, thirty-five or forty dollars a week, maybe. That don’t hardly pay the rent and for something to eat. -And you work seven days a week?**- Seven days a week for 40 dollars, yes!**-Was there times where you had nothing to eat?**- There’s been times where I had nothing, not even a cigarette. I’ve been down where I just had sugar, water and bread for three weeks. The people who ain’t got it, they really suffer.**- But who would you blame for it all?**- The government. It is trying to starve us out. -You don’t blame any of the people around here?**- No, I don’t blame my people. I blame my government.**- I’m glad you don’t blame the blacks or the Mexicans for it. A lot of people do, you know.**- No, this comes from the government itself. That’s the reason there has been all the rioting and all this stuff... I’ve had my clothes and everything burned out three times.*59It was a pleasant surprise to find a poor white who didn’t indirectly blame the blacks for her own misfortune since it’s common among poor whites to turn them into scapegoats. In her town, Immokalee, several of the white owners of slave camps were imprisoned by Florida’s attorney general.But conditions have gotten far worse since my first visits, when armed guards fired at all intruders. When NBC arrived, the journalists were shot at and failed to film anything. Even white rednecks inclined to violence warned me not to go there and didn’t dare drive me even in daylight. I ended up living there for a week with some poor migrant workers, but to this day I’m amazed I escaped with my life. Somehow I managed to make friends with one of the black guards, who gave me a little food and followed me at a distance in the streets to “protect” me. Both he and the police chief told me that 25 dead bodies had been found in the streets in the last half year in this town of only 3,000 inhabitants. Every single night I could hear gunshots.60I saw more blood there than anywhere else in America but only dared to photograph a few things. This Mexican was stabbed while I was sitting next to him. Every morning there was a row of shabby individuals along the road who’d been knocked down and robbed of everything the night before and were now trying to hitchhike out of town. But many never got out of this slave camp. What came to interest me most was not the dead bodies but the live ones—people in whom everything was extinct. These exhausted wretches, who’d managed to survive by working hard seven days a week, had slowly succumbed and were now just lying around waiting to die. At night they slept in the streets. One of them is squeezed in between the Pepsi and the Coca-Cola machines.Twenty-five years later, the picture hadn’t changed. In 2008 the Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign won its lawsuit against what the US Attorney General called “outright slavery.” When I drove a hitchhiker home to Immokalee in 1996, my fellow traveler, Eli Saeter, a Norwegian, wrote about the trip in her book: “Outside the house where we are now, the hiker found two people killed. One had his head shot away. The other was stabbed. I’m scared. I dare not sleep. Jacob is exhausted, has driven far too far. He sleeps like a rock.”61I soon received so many death threats because of my photography that I, like the runaway black slaves of long ago, found refuge with the Indians outside the city. I lived here with this Seminole woman. I found it romantic to live in a palm-leaf hut, but the romance wasn’t to last only a couple of days. One night I was awoken by shouts ordering me out of the hut. I felt my last hour had come, but had no choice other than to step out into the headlights of a pickup truck from which men with guns shouted to me in Mexican accents: “You be out of town before sunrise. If not, you will never see another sunrise!”I knew they were deadly serious, and the woman didn’t dare to harbor me any longer, so I slipped out of town like a shadow, grateful that the Seminoles had given me shelter as they once had done for blacks.That I had indeed lived outside the law I saw years later when I returned and found that the Seminoles had set up the United States’ first Native American casino, laying the groundwork for a multibillion-dollar industry to replace alligator wrestling and their previous types of gambling. Yet I wouldn’t be surprised if whites long ago took it over in the same way they took over so many black businesses. | 48Nos meus anos vagabundos, 1970-76, o Procurador Geral da Flórida acusou os proprietários de plantações de açúcar de escravidão. Alguns foram presos por realmente acorrentarem os trabalhadores, mas pouco tempo depois tais proprietários de escravos simplesmente não foram processados. Após um exaustivo dia de trabalho, os homens foram levados em caminhões como gado para acampamentos de escravos, muitas vezes cercados por arame farpado. Pouco antes de minha visita, dois desses caminhões foram derrubados, matando um e ferindo outros 125. Em vez de receberem indenização, os homens foram demitidos. Dentro dos acampamentos, muitas vezes com mais de 100 para uma sala, apenas um trabalhador ousou falar comigo. Nós nos escondemos em um banheiro desde que foram demitidos por falarem com os brancos. Estes campos de escravos são propriedade da Gulf & Western, mas os verdadeiros detentores de escravos são o governo e o público, que pagam até a metade dos custos operacionais para evitar a importação de açúcar mais barato.52Hoje, encontro cada vez mais desses campos de escravos e muitas vezes levo meus estudantes universitários chocados para visitá-los. Na Carolina do Norte, encontrei bares onde "caçadores de escravos" seqüestram homens bêbados para levá-los a seus acampamentos. Estes acampamentos separam e destroem a família negra, como a escravidão sempre fez. Esposas e filhos não são permitidos nos acampamentos. Vários homens com quem conversei não tinham visto suas famílias por até oito meses. Um carona negro manchado de sangue que peguei depois de uma palestra tardia de uma noite tinha sido tão espancado pelos guardas durante sua tentativa de fuga que eu tive que tratar suas feridas. Ele falou de outro, cujas pernas foram esmagadas pelos guardas após uma tentativa de fuga e que agora tinha que andar de muletas. "Bem-vindo de volta ao mundo livre", disse eu. Mas ele balançou a cabeça. Ele estava a caminho dos campos da Carolina do Norte, e votar com os pés não era uma escolha real para alguém aprisionado por eleitores americanos indiferentes neste gulag. Em outro lugar, eu vi campos de migrantes onde famílias inteiras podiam viver juntas, mas estavam tão dependentes uns dos ganhos dos outros que não podiam deixar seus filhos sair do trabalho para ir à escola. Ainda hoje grande parte da fruta da América é colhida por crianças menores de 16 anos. Vale a pena lembrar que quando nós, na Europa, somos bombardeados com produtos frutíferos americanos baratos, que estes não são apenas o resultado de salários apenas metade do que na Escandinávia, mas também as "uvas da ira" dos trabalhadores rurais, que escolhemos não fornecer nenhuma rede de segurança social como a nossa. Eles não têm nenhum benefício de desemprego, nenhuma assistência médica ou educação gratuita, subsídios de aluguel, suplemento infantil, creches ou jardins de infância. Quando adoecem, passam fome e são despejados como Sonny, à direita, em 2009, em Belle Glade. A fruta barata que apreciamos nos torna culpados de escravidão de fato.55Um dia vi o nome Coca-Cola nos caminhões que levam suco de laranja dos acampamentos para os estados do norte e descobri que a Coca-Cola, sob o nome Minute Maid, é proprietária de vários desses acampamentos de escravos. Os acampamentos de escravos da Coca-Cola não são os piores da Flórida, embora muitas crianças sofram de doenças deficitárias e anemia, o que as torna exaustas e emaciadas.Quando meu livro saiu pela primeira vez, a Coca-Cola me enviou uma carta, admitindo quão terríveis eram as condições, mas também declarando que agora haviam embarcado em reformas e se oferecido para me levar até lá para que eu pudesse testemunhar que haviam melhorado as condições. Fiquei encantado que minha crítica social fosse recompensada com umas férias na Flórida. Mas quando voltei alguns anos mais tarde, a única mudança visível foi uma mudança de nome em algumas das chaminés.56No sul da Flórida, vim morar com um produtor de tomate branco que me disse que ganhava quase um milhão de dólares por ano com trabalhadores migrantes. Fui expulso quando ele descobriu minhas fotografias de "negros":- Agora, qual é o seu principal objetivo? Não é apenas uma turnê. Eu não nasci ontem. Eu lhe digo a verdade, você é daquela coisa dos direitos civis no Norte.- Não, estou apenas estudando agricultura para um livro...- Bem, se você ficar com essas pessoas de favela, esse é o tipo de livro de favela que você vai ter, não é verdade? Depende do tipo de pessoas com quem você falar. Você diz que fala tanto com brancos como com pessoas de cor.- Eu confio em todos.- Você vai encontrar pessoas de cor tratadas melhor aqui do que em qualquer outro lugar dos Estados Unidos. Eles são felizes.Eu sempre tentei respeitar a honestidade desses racistas do sul, então quando meu gravador mais tarde revelou que eu, no calor da discussão, lhe tinha contado uma mentira (branca), eu me senti um pouco deprimido. Naquela época, eu não tinha idéia de que minhas fotos acabariam um dia em um livro.57Mais tarde consegui viver com alguns de seus trabalhadores de campo, que eram negros e mexicanos fugitivos. A situação deles é deprimente, para dizer de forma branda. Muitos estão demasiado destruídos para falar de sua situação, mas esta mulher, que era uma das poucas brancas pobres nos campos, me falou, em seu pequeno barracão alugado, sobre as condições:-Você já esteve em carimbos sociais ou de alimentação? - Se eu pudesse conseguiria, porque eu realmente preciso. -Quanto seu marido ganha uma semana normalmente? - Não muito, trinta e cinco ou quarenta dólares por semana, talvez. Isso dificilmente paga o aluguel e por algo para comer. -E você trabalha sete dias por semana?- Sete dias por semana por 40 dólares, sim!-Você teve momentos em que não tinha nada para comer?- Houve momentos em que eu não tinha nada, nem mesmo um cigarro. Estive três semanas em baixo onde só comi açúcar, água e pão. As pessoas que não têm, elas realmente sofrem.- Mas quem você culparia por tudo isso?- O governo. Ele está tentando nos matar de fome. -Você não culpa nenhuma das pessoas por aqui?- Não, eu não culpo meu povo. Eu culpo o meu governo.- Fico feliz que você não culpe os negros nem os mexicanos por isso. Muitas pessoas culpam, você sabe.- Não, isto vem do próprio governo. É por isso que tem havido todos os tumultos e todas essas coisas... Já tive minhas roupas e tudo isso queimado três vezes.59Foi uma agradável surpresa encontrar um pobre branco que não culpou indiretamente os negros por sua própria desgraça, já que é comum entre pobres brancos transformá-los em bodes expiatórios. Em sua cidade, Immokalee, vários dos donos brancos de campos de escravos foram presos pelo procurador geral da Flórida.Mas as condições ficaram muito piores desde minhas primeiras visitas, quando guardas armados dispararam contra todos os invasores. Quando a NBC chegou, os jornalistas foram alvejados e não filmaram nada. Até mesmo os caipiras brancos inclinados à violência me avisaram para não ir lá e não ousaram me levar nem mesmo durante o dia. Acabei morando lá por uma semana com alguns pobres trabalhadores migrantes, mas até hoje estou surpreso por ter escapado com minha vida. De alguma forma, consegui fazer amizade com um dos guardas negros, que me deu um pouco de comida e me seguiu à distância nas ruas para "me proteger". Tanto ele quanto o chefe da polícia me disseram que 25 cadáveres haviam sido encontrados nas ruas no último meio ano nesta cidade de apenas 3.000 habitantes. Todas as noites eu podia ouvir tiros.60Eu vi mais sangue lá do que em qualquer outro lugar da América, mas só ousei fotografar algumas coisas. Este mexicano foi esfaqueado enquanto eu estava sentado ao seu lado. Todas as manhãs havia uma fila de indivíduos maltratados ao longo da estrada que tinham sido derrubados e roubados de tudo na noite anterior e agora tentavam pedir carona para fora da cidade. Mas muitos nunca saíram deste acampamento de escravos. O que mais me interessou não foram os cadáveres, mas as pessoas vivas - pessoas em quem tudo foi extinto. Estes infelizes exaustos, que tinham conseguido sobreviver trabalhando duro sete dias por semana, tinham sucumbido lentamente e agora estavam apenas deitados à espera de morrer. À noite, dormiam nas ruas. Um deles é espremido entre as máquinas da Pepsi e da Coca-Cola.Vinte e cinco anos depois, o quadro não tinha mudado. Em 2008, a Campanha Anti-Escravidão do Trabalhador Immokalee ganhou sua ação judicial contra o que o Procurador Geral dos EUA chamou de "escravidão direta". Quando eu levei uma carona para casa em 1996, meu companheiro de viagem, Eli Saeter, um norueguês, escreveu sobre a viagem em seu livro: "Fora da casa onde estamos agora, o caminhante encontrou duas pessoas mortas. Uma levou um tiro na cabeça. A outra foi apunhalada. Estou com medo. Eu não ouso dormir. Jacob está exausto, já foi longe demais. Ele dorme como uma pedra".61Logo recebi tantas ameaças de morte por causa de minha fotografia que, como os escravos negros fugitivos de muito tempo atrás, encontrei refúgio com os índios fora da cidade. Vivi aqui com esta mulher Seminole. Achei romântico viver em uma cabana de folhas de palmeira, mas o romance não deveria durar apenas alguns dias. Uma noite, fui despertado por gritos que me ordenavam a sair da cabana. Senti que minha última hora tinha chegado, mas não tinha outra escolha senão sair para os faróis de uma caminhonete da qual homens armados gritavam comigo com sotaque mexicano: "Você estará fora da cidade antes do nascer do sol. Se não, você nunca mais verá outro nascer do sol"!Eu sabia que eles eram muito sérios, e a mulher não ousava mais ousar me abrigar, então eu fugi da cidade como uma sombra, grata por os Seminoles terem me dado abrigo, como outrora tinham feito para os negros.Que eu tinha de fato vivido fora da lei que vi anos depois quando voltei e descobri que os Seminoles tinham criado o primeiro cassino nativo americano dos Estados Unidos, lançando as bases para uma indústria multibilionária para substituir a luta de jacarés e seus tipos anteriores de jogos de azar. No entanto, não me surpreenderia se os brancos, há muito tempo, assumissem o controle da mesma forma que assumiram tantos negócios negros. |  |