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In New Orleans I lived with a black murderer named Nell. Like the other murderers I have known or stayed with, he was quite an ordinary person who had only become a murderer by accident or rather because of his social background. Naturally, it took some time before he told me about his past, as he had escaped from a prison in Nevada and was a wanted man; but like other criminals, he had a need to share what was weighing on him with another human being whom he could trust. No one can live alone with such a heavy burden. We lived with some other people out in the eastern part of New Orleans, and Nell tried, as much as circumstances would allow, to lead a normal, respectable life. Since he knew he would be sent back to a life sentence in prison if he got involved in anything, he tried as much as possible to stay away from crime and made a living primarily as a blood donor. I did not think his chances of remaining free for the rest of his life were very great, but I tried hard to make his breathing-space of freedom as happy and encouraging for him as possible. I felt that he had already been punished enough before committing any crime by the poverty and humiliation society had subjected him to in his childhood. 

It was when I expressed this opinion during one of our nightly conversations that he confided in me about his crime, and afterward we were bound even closer to each other through this secret confidence. We often took walks or went to the blood bank together. Mostly we could survive by selling blood plasma twice a week, as the blood banks in New Orleans at that time were the highest paying in the U.S.: $6.10 a visit. Only rarely was I forced to steal cheese and other small items from supermarkets to get full. I did not want Nell to do it, as he could end up getting a life sentence for it, while I with my white privilege knew that I would be able to talk my way out of such an embarrassing situation with the employees if I got caught. Nell was always pursued by his fate in this way. But never did it strike me so forcefully as on the evening I last saw him.

We had made the stupid mistake of walking down the street together in the black neighborhood where we lived, and thereby attracted the attention of the police. It is a mortal sin for a white man and a black man to walk together in a black neighborhood, as they are immediately suspected of being dope dealers. But being deep in conversation when we swung into the neighborhood, we forgot to part. It was not long before a patrol car pulled up alongside us in one of the dimly lit streets in the east ghetto. The cops were the nice jovial type who really only wanted to scare us, and therefore said that we could go free if we just handed over our marijuana cigarettes to them. I have seen the police use this method so many times in black neighborhoods, since they don’t have to report the confiscated grass but can smoke it themselves. I did not carry anything myself, but knew that Nell had one or two joints, like most others. But suddenly Nell was seized by his fate’s paranoia - the paranoia and distrust of his fellow man almost every one of his social background has - and he refused to hand over the joints. For my own part I would not have hesitated a moment. I had complete confidence in the cops. Nell’s distrust of the cops made him jam up like a lock and act irrationally. The police are trained to observe that kind of reaction in criminals and they immediately got out of the car to search him. They only found two small joints and his knife, but since he did not have any I.D. they took him to the station for fingerprinting. I knew right off that I would never see Nell again. He had been tripped up by the paranoia and sense of guilt common to all poor blacks, regardless of whether they have committed a crime or not. It was the same paranoia which had originally made him a murderer.

After Nell had gone from “this world,” New Orleans suddenly seemed like a ghost town and I could no longer bear to stay in the same house. I wanted to leave the city, so I tried hitch-hiking in the direction of Baton Rouge. New Orleans is one of the hardest places in America to get a ride, and I waited on the Interstate with my sign for hours, hoping to get picked up before the police came. All of a sudden, the only Rolls Royce I’ve ever gotten a lift with stopped in the middle of the three-lane highway to pick me up. It was right in the middle of rush hour and we immediately created a big traffic jam of honking cars. Just as I had gotten into the car, the police came wailing up behind us to give us a ticket for having stopped illegally. The man who had picked me up said he would take care of it, went back to the cops and without a word gave them his card. When the police saw his name, they became all smiles and friendliness and followed him back to his Rolls Royce, clapping him on the shoulder while assuring him that it was only a trifle and that we shouldn’t worry about it anymore. I naturally wondered who this guy could be who got off so lightly without even a ticket. He told me that his name was Wayne A. Karmgard, and that he had picked me up because I was standing with my sign, “Touring USA from Denmark.” He had never picked up a hitchhiker before, but he suddenly thought it might be fun since he himself was of Danish descent. Normally this information makes me clam up instantly and get out of the car as fast as possible. I have long ago lost any desire to be with Danish-Americans, who all too often give me only one feeling: a sense of shame at being a Dane. To Danes visiting America I give this advice: if you want to get a good impression of the country, stay away from this population group, which often represents one of the most racist and reactionary white groups in the United States. 80 percent of them vote Republican I have heard. All they can talk about is how wonderful it is to be rid of the high taxes back in Denmark. They are fleeing from any human responsibility in order to have their taxes lowered. I have met Danish-Americans who were “red-hot” Social Democrats back home in Denmark, but who in just 5 years had been transformed into the darkest reactionaries. Danish-Americans stand in glaring contrast to American Jews, who are the only white group with whom I feel a strong harmony. This group has a very deep understanding of the conditions of the blacks and of the social mechanisms that in the same way made them Europe’s “negroes” for so many centuries.

Well, all the same, I could not say no to a Danish-American in a Rolls Royce. I started entertaining him right away with travel stories so that he would invite me home. I especially emphasized my experiences with Rockefeller and Kennedy, since all little millionaires look up to the big millionaires. I knew he would ask me home feeling that this brought him a little closer to the Rockefellers. It worked, and I ended up heading back toward New Orleans. He owned the city’s finest and most expensive hotel, right in the heart of the French Quarter. Everyone in town knew him, and later I was told that he owned a large part of the French Quarter and was a housing speculator (slumlord). A fabulous suite in his hotel, “Maison de Ville”, was put at my disposal and I was told to just ring the bell whenever I wanted anything. Black waiters in freshly pressed uniforms served everything to me on silver trays, with excessive servility. I sat out in the garden of the hotel and let a black waiter bring me one thing after another in an attempt to get him to open up, but it was impossible. He probably felt his whole existence threatened when I addressed him as a normal human being. I sat pondering how strange it was that at this moment Nell was being “served” by white prison guards in hell, while I was being served by black waiters in heaven. It was as if everything in our lives had, in a natural way, brought us each to his own place, and our short friendship had only been a glimpse of utopia. But it struck me that Nell, as a black, had actually come further, for wasn’t he more free than this broken servant who was only able to hold his head up by learning to enjoy his own oppression here in this rich Dane’s sadomasochistic universe? Wasn’t Karmgard a powerful oppressor while at the same time seemingly a tender, quiet and unhappy human being who had learned to exploit to the utmost the mechanisms given him in this society? Furthermore, people said he was the richest homosexual in town, which meant he himself was part of an oppressed minority group. Was it not the same insecurity as the vulnerable minority that had driven him into this unfortunate position as had driven many Jews in Europe into similar economic security through the ages?

The security in these surroundings was nauseating. I felt restless and lonesome. It was a favorite hotel of the richest and most glamorous film stars, but there was no human contact. Should I go out in the street and find a poor person with whom to share my luxurious suite and a bottle of wine? No, one should not buy friendship with wealth, I thought. Not even borrowed wealth. I only stayed there one night, a terribly lonely night.
For years I had shared homes and beds with people, and it came as a shock to suddenly be lying there all alone. After my silver-tray breakfast the next day, I rushed headlong back to freedom, determined to find some people to live with. On Bourbon Street two young girls came running up to me to get my autograph. Being tourists, they had gone into the famous hotel out of curiosity and had seen me sitting there at breakfast under the palm trees and therefore assumed I was a movie star. For a moment I felt tempted to play “movie star” and maybe get to stay with them, but then chose to tell the truth. Then they lost all interest in me, and I realized that I was back down to earth again. Due to the many tourists, it is impossible for a vagabond to find a place to stay in New Orleans. 
Towards evening I was very hungry and recalled Bonnie’s Grill on Decatur Street, which Nell had once shown me. Bonnie was an enormously fat white woman who ran a dingy little coffee bar. Bonnie was the type who could only speak to people in coarse, bad-tempered words and was always bawling them out, but the more harshly she talked to people, the more she loved them. She could easily have made good money from the cafe, but instead she was always broke because the place was frequented by the poorest street-people, and Bonnie gave free meals all day long to people who had no money. Bonnie remembered me all right, and knew I had no money, so right away she shoved a big bowl of grits in front of me, and later hamburgers and other goodies. She stood there in all her immensity with her hands on her hips and watched me without a word, but I knew she liked me because I had known Nell. 
Without mentioning Nell, she said after a long silence: “You can come and live with me now.” So, I moved into Bonnie’s tacky and cluttered apartment. There were lice and fleas and several inches of dust everywhere. 
What happened in the next few days was peculiar, for although we could barely communicate with each other and did not have a sexual relationship we quickly became closer than I have been to any other person on my journey. When we realized that we were probably the only ones Nell had confided his past to, we became inseparably bound to one another. Living with Bonnie was like living on a volcano of human warmth. She is the only one I know of who is still running the “under-ground railroad”. To live with her was to be woken up almost every night by some black man on the run from the law. Here they all found a place of refuge. Bonnie loved black men, especially those who in one way or another had revolted against the master-slave relationship. She had always been that way. Earlier, she had lived in Jacksonville, Florida, but had been beaten up and driven out of town by the whites. She had gone to New Orleans, which is considered a freer Southern town. 
Actually, her own two children were neglected and needed clothes, healthy food, and vitamins; but on the other hand they had, through their mother’s actions, been brought up not to hate, and were far healthier in their own way than most white children. Throughout their childhood they had seen murderers, thieves, rapists, junkies, and other felons take the place of their father in their mother’s bed, but they had experienced them all as human beings because they saw them through the eyes of their mother. Bonnie refused to accept and see only their oppressed identities and through this deeper faith in human beings, actually created human beings. For these children terms such as “murderer” and “nigger” had no meaning, since in Bonnie’s home the men all behaved as their “Daddy,” and this was how the children saw them. There was always rejoicing when a “Daddy” got out of prison. Bonnie sighed a bit because they would never see Nell again, but she was already prepared to take in a new Nell. Bonnie and I developed a quiet understanding and affection for each other which over the years grew into such a strong love-relationship that time and again I returned to New Orleans to live with her. Bonnie does not know if she is Jewish or Danish or Irish or Polish. She is just American, she says.
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Em Nova Orleans eu vivia com um assassino negro chamado Nell. Como os outros assassinos que conheci ou com quem fiquei, ele era uma pessoa bastante comum que só havia se tornado um assassino por acidente ou melhor, por causa de sua origem social. Naturalmente, levou algum tempo até que ele me contasse sobre seu passado, pois havia escapado de uma prisão em Nevada e era um homem procurado; mas, como outros criminosos, ele tinha a necessidade de compartilhar o que pesava sobre ele com outro ser humano em quem pudesse confiar. Ninguém pode viver sozinho com um fardo tão pesado. Vivíamos com algumas outras pessoas na parte oriental de Nova Orleans, e Nell tentou, tanto quanto as circunstâncias permitiam, levar uma vida normal e respeitável. Como sabia que seria condenado a prisão perpétua se se envolvesse em alguma coisa, tentou, tanto quanto possível, ficar longe do crime e ganhar a vida principalmente como doador de sangue. Eu não achava que suas chances de permanecer livre pelo resto de sua vida fossem muito grandes, mas tentei muito fazer com que seu espaço de liberdade fosse o mais feliz e encorajador possível para ele. Senti que ele já havia sido punido o suficiente antes de cometer qualquer crime pela pobreza e humilhação a que a sociedade o havia submetido em sua infância. 

Foi quando expressei esta opinião durante uma de nossas conversas noturnas que ele me confidenciou sobre seu crime, e depois disso ficamos ainda mais próximos um do outro através desta confiança secreta. Freqüentemente dávamos passeios ou íamos juntos ao banco de sangue. Na maioria das vezes, podíamos sobreviver vendendo plasma sanguíneo duas vezes por semana, já que os bancos de sangue em Nova Orleans naquela época eram os que pagavam mais caro nos EUA: US$ 6,10 por visita. Só raramente era obrigado a roubar queijo e outros itens pequenos dos supermercados para ficar cheio. Eu não queria que Nell o fizesse, pois ele poderia acabar recebendo uma sentença de prisão perpétua por isso, enquanto eu, com meu privilégio branco, sabia que seria capaz de falar com os funcionários para sair de uma situação tão embaraçosa se eu fosse pego. Nell sempre foi perseguido por seu destino desta maneira. Mas nunca me pareceu tão forte como na noite em que o vi pela última vez.

Tínhamos cometido o erro estúpido de caminhar juntos pela rua, no bairro negro onde morávamos, e assim atraímos a atenção da polícia. É um pecado mortal para um homem branco e um homem negro caminharem juntos em um bairro negro, pois são imediatamente suspeitos de serem traficantes de drogas. Mas estando profundamente em conversa quando entramos no bairro, esquecemos de nos separar. Não demorou muito para que um carro patrulha parasse ao nosso lado em uma das ruas pouco iluminadas do gueto do leste. Os policiais eram do tipo simpático e jovial que realmente só queriam nos assustar, e por isso disseram que poderíamos ir em liberdade se simplesmente lhes entregássemos nossos cigarros de maconha. Já vi a polícia usar este método tantas vezes em bairros negros, já que eles não precisam denunciar a erva confiscada, mas podem fumá-la eles mesmos. Eu mesmo não carregava nada, mas sabia que Nell tinha uma ou duas juntas, como a maioria das outras. Mas de repente Nell foi tomado pela paranóia de seu destino - a paranóia e a desconfiança de seu semelhante quase toda a sua origem social - e se recusou a entregar as juntas. De minha parte, eu não teria hesitado um momento. Eu tinha total confiança na polícia. A desconfiança de Nell em relação à polícia fez com que ele se obstruísse como uma fechadura e agisse de forma irracional. A polícia é treinada para observar esse tipo de reação nos criminosos e eles saíram imediatamente do carro para revistá-lo. Eles só encontraram duas pequenas juntas e sua faca, mas como ele não tinha nenhuma identificação, o levaram para a delegacia para tirar impressões digitais. Eu soube logo que nunca mais veria Nell. Ele havia sido tropeçado pela paranóia e sentimento de culpa comuns a todos os pobres negros, independentemente de terem cometido ou não um crime. Foi a mesma paranóia que originalmente fez dele um assassino.

Depois que Nell deixou "este mundo", Nova Orleans de repente parecia uma cidade fantasma e eu não podia mais suportar ficar na mesma casa. Eu queria deixar a cidade, então tentei pegar carona na direção de Baton Rouge. Nova Orleans é um dos lugares mais difíceis da América para conseguir uma carona, e esperei horas na Interestadual com meu cartaz, esperando ser pego antes que a polícia chegasse. De repente, o único Rolls Royce com o qual consegui uma carona no meio da rodovia de três pistas para me pegar. Foi bem no meio da hora de ponta e imediatamente criamos um grande engarrafamento de carros de buzina. Assim que eu tinha entrado no carro, a polícia veio lamentando atrás de nós para nos dar uma multa por termos parado ilegalmente. O homem que me pegou disse que cuidaria disso, voltou para a polícia e sem uma palavra lhes deu seu cartão. Quando a polícia viu seu nome, eles se tornaram todos sorridentes e simpáticos e o seguiram de volta ao seu Rolls Royce, batendo-lhe palmas no ombro enquanto lhe asseguravam que era apenas uma bagatela e que não deveríamos mais nos preocupar com isso. Naturalmente me perguntei quem poderia ser este cara que saiu tão levianamente sem sequer um bilhete. Ele me disse que seu nome era Wayne A. Karmgard, e que ele tinha me pegado porque eu estava de pé com meu cartaz, "Touring USA from Denmark". Ele nunca havia pegado carona antes, mas de repente pensou que poderia ser divertido, já que ele mesmo era de ascendência dinamarquesa. Normalmente, esta informação me faz pegar carona instantaneamente e sair do carro o mais rápido possível. Há muito tempo eu perdi qualquer desejo de estar com dinamarqueses-americanos, que muitas vezes me dão apenas um sentimento: um sentimento de vergonha de ser dinamarquês. Aos dinamarqueses que visitam os Estados Unidos dou este conselho: se você quiser ter uma boa impressão do país, fique longe deste grupo populacional, que muitas vezes representa um dos grupos brancos mais racistas e reacionários dos Estados Unidos. 80 por cento deles votam republicanos que já ouvi. Tudo o que eles podem falar é sobre como é maravilhoso se livrar dos altos impostos na Dinamarca. Eles estão fugindo de qualquer responsabilidade humana a fim de ter seus impostos reduzidos. Conheci dinamarqueses-americanos que eram social-democratas "vermelhos" na Dinamarca, mas que em apenas 5 anos haviam se transformado nos mais sombrios reacionários. Os dinamarqueses-americanos estão em contraste flagrante com os judeus americanos, que são o único grupo branco com o qual sinto uma forte harmonia. Este grupo tem uma compreensão muito profunda das condições dos negros e dos mecanismos sociais que, da mesma forma, fizeram deles os "negros" da Europa por tantos séculos.

Mesmo assim, eu não poderia dizer não a um dinamarquês-americano num Rolls Royce. Comecei imediatamente a entretê-lo com histórias de viagem para que ele me convidasse para casa. Eu enfatizei especialmente minhas experiências com Rockefeller e Kennedy, já que todos os milionários pequenos admiram os milionários grandes. Eu sabia que ele me convidaria para casa sentindo que isso o aproximaria um pouco mais dos Rockefellers. Funcionou, e eu acabei voltando para Nova Orleans. Ele era dono do melhor e mais caro hotel da cidade, bem no coração do Bairro Francês. Todos na cidade o conheciam, e mais tarde me disseram que ele era dono de uma grande parte do Bairro Francês e era um especulador de moradias (slumlord). Uma suíte fabulosa em seu hotel, "Maison de Ville", foi colocada à minha disposição e me disseram para tocar a campainha sempre que eu quisesse alguma coisa. Garçons pretos em uniformes recém-prensados me serviram tudo em bandejas prateadas, com excessiva servidão. Sentei-me no jardim do hotel e deixei um garçom negro me trazer uma coisa atrás da outra na tentativa de fazê-lo abrir, mas era impossível. Ele provavelmente sentiu toda a sua existência ameaçada quando eu me dirigi a ele como um ser humano normal. Sentei-me ponderando como era estranho que neste momento Nell estivesse sendo "servida" por guardas prisionais brancos no inferno, enquanto eu estava sendo servida por garçons negros no céu. Era como se tudo em nossas vidas tivesse, de maneira natural, nos levado cada um a seu próprio lugar, e nossa curta amizade tivesse sido apenas um vislumbre de utopia. Mas me chamou a atenção que Nell, como negra, tinha realmente ido mais longe, pois ele não era mais livre do que este criado quebrado que só conseguia manter sua cabeça erguida aprendendo a desfrutar de sua própria opressão aqui neste rico universo sadomasoquista de dinamarqueses? Não era Karmgard um poderoso opressor e ao mesmo tempo um ser humano terno, quieto e infeliz que tinha aprendido a explorar ao máximo os mecanismos que lhe foram dados nesta sociedade? Além disso, as pessoas diziam que ele era o homossexual mais rico da cidade, o que significava que ele mesmo fazia parte de um grupo minoritário oprimido. Não foi a mesma insegurança da minoria vulnerável que o levou a esta infeliz posição, como levou muitos judeus na Europa a uma segurança econômica semelhante através dos tempos?

A segurança nestes ambientes era nauseante. Eu me sentia inquieto e solitário. Era um hotel favorito dos mais ricos e glamourosos astros de cinema, mas não havia contato humano. Devo sair à rua e encontrar uma pessoa pobre com quem dividir minha suíte luxuosa e uma garrafa de vinho? Não, não se deve comprar amizade com a riqueza, pensei eu. Nem mesmo com a riqueza emprestada. Só fiquei lá uma noite, uma noite terrivelmente solitária.
Durante anos eu havia compartilhado casas e camas com as pessoas, e foi um choque estar deitado ali de repente sozinho. Depois do meu café da manhã de bandeja de prata no dia seguinte, voltei de cabeça para a liberdade, determinado a encontrar algumas pessoas com quem viver. Na Bourbon Street duas jovens garotas vieram correndo até mim para conseguir meu autógrafo. Sendo turistas, elas tinham entrado no famoso hotel por curiosidade e tinham me visto ali sentada no café da manhã debaixo das palmeiras e, portanto, assumiram que eu era uma estrela de cinema. Por um momento me senti tentado a fazer de "estrela de cinema" e talvez ficar com elas, mas depois optei por dizer a verdade. Então eles perderam todo o interesse em mim, e eu percebi que eu estava de volta à terra novamente. Devido aos muitos turistas, é impossível para um vagabundo encontrar um lugar para ficar em Nova Orleans. 
À noite eu estava com muita fome e me lembrei do Bonnie's Grill na Rua Decatur, que Nell uma vez me havia mostrado. Bonnie era uma mulher branca enormemente gorda que dirigia um barzinho de café. Bonnie era do tipo que só podia falar com as pessoas em palavras grosseiras e mal-humoradas e estava sempre choramingando, mas quanto mais dura ela falava com as pessoas, mais ela as amava. Ela poderia facilmente ter ganho bom dinheiro com o café, mas em vez disso ela estava sempre falida porque o lugar era freqüentado pelas pessoas mais pobres da rua, e Bonnie dava refeições gratuitas o dia todo para as pessoas que não tinham dinheiro. Bonnie se lembrava bem de mim, e sabia que eu não tinha dinheiro, então imediatamente ela empurrou uma grande tigela de grãos à minha frente, e mais tarde hambúrgueres e outras guloseimas. Ela ficou ali em toda a sua imensidão com as mãos nos quadris e me observou sem uma palavra, mas eu sabia que ela gostava de mim porque eu tinha conhecido Nell. 
Sem mencionar Nell, ela disse depois de um longo silêncio: "Você pode vir e viver comigo agora". Então, mudei-me para o apartamento piroso e desarrumado de Bonnie. Havia piolhos e pulgas e vários centímetros de poeira por toda parte. 
O que aconteceu nos dias seguintes foi peculiar, pois embora mal pudéssemos nos comunicar um com o outro e não tivéssemos uma relação sexual, rapidamente nos aproximamos mais do que eu me aproximei de qualquer outra pessoa em minha jornada. Quando percebemos que éramos provavelmente os únicos a quem Nell havia confiado seu passado, ficamos inseparavelmente ligados um ao outro. Viver com Bonnie era como viver em um vulcão de calor humano. Ela é a única que eu conheço que ainda dirige a "ferrovia subterrânea". Viver com ela era ser acordado quase todas as noites por algum negro em fuga da lei. Aqui todos eles encontraram um lugar de refúgio. Bonnie amava os negros, especialmente aqueles que de uma forma ou de outra tinham se revoltado contra a relação mestre-escravo. Ela sempre tinha sido assim. Anteriormente, ela havia vivido em Jacksonville, Flórida, mas havia sido espancada e expulsa da cidade pelos brancos. Ela tinha ido para Nova Orleans, que é considerada uma cidade sulista mais livre. 
Na verdade, seus próprios dois filhos foram negligenciados e precisavam de roupas, alimentos saudáveis e vitaminas; mas, por outro lado, eles foram educados, através das ações de sua mãe, a não odiar, e eram muito mais saudáveis à sua própria maneira do que a maioria das crianças brancas. Durante toda a infância eles tinham visto assassinos, ladrões, estupradores, drogados e outros criminosos tomarem o lugar do pai na cama da mãe, mas eles tinham experimentado todos eles como seres humanos porque os viam através dos olhos de sua mãe. Bonnie se recusou a aceitar e ver apenas suas identidades oprimidas e, através desta fé mais profunda nos seres humanos, realmente criou os seres humanos. Para estas crianças, termos como "assassino" e "negro" não tinham significado, pois na casa de Bonnie todos os homens se comportavam como seu "papai", e era assim que as crianças os viam. Havia sempre alegria quando um "papai" saía da prisão. Bonnie suspirou um pouco porque eles nunca mais iriam ver Nell, mas ela já estava preparada para acolher uma nova Nell. Bonnie e eu desenvolvemos uma compreensão silenciosa e afeição uma pela outra que, com o passar dos anos, se tornou uma relação de amor tão forte que, uma e outra vez, voltei a Nova Orleans para viver com ela. Bonnie não sabe se ela é judia, dinamarquesa, irlandesa ou polonesa. Ela é apenas americana, diz ela.
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