|
108
The hunger, and the reasons for it, which I saw around the banker were
not unique. Traditional American wisdom insists that if a man goes hungry, he
has only himself to blame—because he’s unwilling to work. So why did I so
often see the hungry work harder and longer than those causing their hunger?
It’s the children such social cynicism hurts most. Malnutrition gives
them reduced resistance to disease, which is why starvation was usually
called “pneumonia” on the death certificate. Everywhere in the South I saw
these tiny tombstones hidden away in the fields. In many districts, infant
mortality among black children was 8–10 times higher than among whites. In
comparison, the black infant-mortality rate was only twice as high as among
whites during slavery (as it is for the country as a whole today). In other
words, more than 6,000 black babies die each year because they don’t have the
same healthcare and nutrition as whites. Even more of the infants could be
saved every year if they had access to the same weekly visits by nurses
before and after birth, which we take for granted in a welfare state like
Denmark. Bangladesh has a life expectancy longer in 2021 than in 10 counties
in Mississippi.
109
I found it difficult to photograph hunger since few were visibly
emaciated. Many people, in fact, were overweight because they had to eat a
lot of carbohydrates to get enough protein, like Blondie Ecell’s mother (seen
here). When I returned to give her a copy of the book, she was ashamed I’d
referred to her as overweight. Since then, obesity has become so commonplace
among the poor that much of the shame is gone. While we better-off whites
previously criticized the lethargy of malnourished blacks, today we criticize
their obesity.
I’ve often wondered whether, as a photographer, I
myself discriminated while trying to change white racists with my pictures—or
because I myself was subject to their racist views. But there’s no excuse for
hunger in a highly developed society. Contrary to racism, poverty and
malnutrition are solely a result of how we vote. And since the 1970s
Americans have voted in every election to widen the gap between rich and
poor. They forget that countries such as Denmark, Sweden, and Japan, which
have achieved the greatest income and health equality (and so don’t crush the
initiative of quite as many), exhibited the greatest economic growth in the
world during the 20th century.
114
The hunger we indirectly inflict on our outcasts
reinforces our racist view of them. During the years I traveled, I found
whites increasingly blaming the victims, rather than federal policy, for
their lethargy. The deaths marked by tombstones only represented the tip of
the iceberg. A poor diet leaves people listless and susceptible to numerous
diseases, which is one reason why life expectancy for blacks is seven years
shorter than for whites (as seen again under Covid-19 conditions).
Historically, numerous black children have, due to hunger, suffered
irreversible brain damage, which also causes laziness, apathy, alienation,
and the inability to work. I found it difficult to get close to these sullen,
withdrawn children—they were incredibly fearful of strangers. Again and
again, while staying in run-down shacks, I ate cornbread, grits, and baked
beans with lumps of fat.
In better-off homes, I was served more traditional
“soul food,” like pig knuckles, hog maw, chitterlings, pigs’ ears, feet, and
tails, as well as similar fat crumbs from the white man’s table. Hundreds of
thousands got less than the 3.5 pounds of bacon and pork a field hand
received each week under chattel slavery. I found the worst hunger on remote
backroads and among the urban elderly. A hungry dog is a sign there are
hungry people nearby. In winter, when hunger was at its worst, I saw blacks
digging up roots in white-owned fields. Many black women in the South eat
dirt. When I first visited, nearly 50% of black women in Alabama,
Mississippi, and North Carolina ate clay. According to the New York Times, it
was still happening in 2000. This woman, exhausted from anemia, led me to a
slope where she dug for the “food” she shared with her son.
115
- Do you ever eat dirt?
- Sometimes...
- Does it taste good?
- Yes. (With surprise) Have you never eaten it?
- No, but I would like to try. What kind is it, clay? Red clay?
- Yes, it is really red….
- What do you call it?
- We call it sweet dirt...
- I thought it was called Mississippi mud. That’s what they call it up
north. (Many blacks in the North I found out had it mailed by family in the
South).
- Do you ever eat laundry starch?
- Sometimes.
- Who else eats dirt around here?
- My mother and my aunt over there. Everybody, I think.
118
The personal encounter with the constant whining,
restlessness, and snotty noses of children who cry incessantly because
they’re hungry seems almost a relief—is infinitely preferable to the empty
eyes and dead silence of children whom hunger has made so apathetic they’re
no longer able to cry. Are we ourselves able to cry? When I cooled off in the
endless shopping malls with their numbing muzak, I almost cried over the
contrast to the extreme poverty I’d just seen. Over how easily and blithely
through such escapes we let that kind of hunger be chiseled into the
experience of blacks throughout American history. I wasn’t born into this
oppression, but how would it affect me, over the course of my life, to
witness what happens to a people’s soul? To see mothers lay their children in
the grave? Or to see mothers die at a brutal rate (13,600 black women die
annually in childbirth)? Only 3,481 would die if they had access to white
healthcare—fewer than 2,000 if they had European healthcare. How can we spend
billions on designing new car models each year while condemning our children
to rank only 15th lowest in child mortality (17,686 babies died unnecessarily
in 1977)? Does being bombarded by ads for cars and other goods make us blind
to human values and the suffering around us? What does it say about our
priorities that the car graveyard in the background is fenced in, but not the
human cemetery in the foreground? Priorities which let GM destroy the
electric trolleys in American cities in 1936 in order to sell more cars,
forever trapping us in concrete spaghetti mazes, like that of Los Angeles,
which eventually caused 500 deaths a year thanks to the annual emission of
460,000 tons of car pollutants—not to mention crippling black children in the
inner city with lead poisoning.
121
The ideological blinding that insists people “row
their own boats” is upheld through persistent appeals to our selfishness and
greediness. The laws of our system, invisible for most people, manipulate us
with incessant Horatio Alger propaganda, with stories about Rockefeller and
“the self-made man”—lessons in the attainability of success. The enormous
exploitation and suffering necessary to create, for instance, a Jeff Bezos
and his time-clock slaves is left out. The road to success is portrayed as a
road with obstacles, which a determined man with the necessary qualities can
overcome. The reward is waiting in the distance. The road is lonesome and to achieve
success one must adopt wolf-like qualities: eat or be eaten. One can only
succeed at the cost of the failure of others.
123
I was shocked in the 1970s to see America’s great
inequality, but it was difficult to photograph the dynamics that created the
many victims I saw in the streets. Still, I was sometimes quite visionary:
This bank, E. F. Hutton & Co., engaged in money laundering for the mafia,
lost millions on Black Monday and almost caused global capitalism to crash in
1987. Then it merged with Lehman Brothers and kicked off the financial crisis
in 2008 almost succeeding in overthrowing global capitalism. Years of
“Reaganomic” deregulation combined with worthless subprime loans, many given
to the struggling black middle class, forced millions out of their homes. I
now saw blacks like these in Harlem in food lines. After the crisis the
average white became twenty times as wealthy as the average black although
whites had only been six times wealthier when I arrived in 1970.
126-127
It’s easy to see how this wolf philosophy manifests itself. Gigantic
money-palaces in the middle of black slums comprised just one of the more
hideous aspects of this philosophy’s pathological nature. Today, the money is
only located in white areas and surrounded by an army of homeless blacks who
didn’t exist in the ’70s. Next to dirty neighborhoods infested with rats and
violence, you can walk into banks built like marble castles with huge
gold-trimmed vaults. Yes, there’s plenty of money in the banks, held by
insurance companies, and among those who own them. But why then, I ask—with
the morality of the street and the vagabond—is there no money for my crippled
friend Lee, who must sit in the street every day and beg for pennies? Lee
told me that he’d studied law at university in his youth but had to quit when
he got polio. He still studies and I brought several books for him on the
topic that most interested him, namely business law, which he still believed
would be a way of pulling himself up by his bootstraps.
Lee wasn’t only a victim of his own pocket
philosophy, but a caricature of the social disease that determines that
American doctors will make so much money the poor can’t afford them. While
all other wealthy countries have free health insurance, American doctors
operate for profit, with the result that thousands die of causes that
wouldn’t be fatal in Europe. Before Obamacare, 50 million people couldn’t
afford health insurance at all. Why should the middle class pay less than 4%
of their income on healthcare while the poor pay more than 15% (for dilatory
third- and fourth-class care)? The result is that the most affluent white
Americans are as healthy as the Danes, but the health of the (black) poor is
comparable to that of populations in underdeveloped nations. Why are there
fewer doctors per capita in black ghettos than in Central Africa? And why
don’t they ever make house calls there?
In the Norfolk ghetto, I spent a whole day
comforting a lonely, grief-stricken man whose wife had died the night before
because he couldn’t get her to a doctor, and I couldn’t help being
overwhelmed by guilt. I recalled the many mornings in my childhood when I
asked to see a doctor for my “stomachache” because I hadn’t done my homework.
Few can afford to cry wolf, as I had, in the midst of a wolf society, where
healthcare for profit is a deadly business indeed: 24,000 blacks die annually
from lack of “white medical care”; 39,500 American women a year die in
childbirth for lack of “Scandinavian health care,” and the American man’s
life expectancy ranks only 35th among U.N. member nations.
Since Americans pay almost twice as much for their privatized health
care as Europeans and also have to pay more than the price of a house for
just four years of university, you understand why most can no longer afford
or have time for our six-week paid vacations. They don’t grasp that precisely
because the Danes pay twice as much in tax, we have so much money left over,
after all bills are paid, that even workers can afford to travel the globe.
(I use Denmark as an example since so did Bernie Sanders when he ran for
president in 2020).
128
The death statistics only show the surface. Willie Williams here sits
hunched up all day in an armchair staring blankly at the two men who’d once
given him so much hope: Martin Luther King and Robert Kennedy. His wife,
Julia, is lying in bed, sick and debilitated from hunger. She can’t afford
special diabetic food as they only receive $72 a month. They’re alone,
forgotten by society in a world of emptiness only interrupted by the
cheerless dripping of rain through the ceiling.
The most pernicious of poverty’s diseases is, without a doubt, apathy,
the state of mind into which millions of people are thrown when they realize
they can’t hold their own in a world of the upward-climbing optimism of the
wolf philosophy—and simply give up the struggle.
130
The needy in the United States are a minority and see affluence
everywhere they look. As a result, the solidarity and pride often
characterizing rural communities in poor countries are absent; poverty
becomes crueler and much more psychologically destructive here than anywhere
else in the world.
In America you’re constantly told that it’s your own fault if you’re
poor. Thus you fall into violent self-hatred, a morbid state I find
unequalled anywhere else in the world. This state of mind destroys societal
love, the invisible threads of mutual interdependence and trust that bind
people in a wholesome society. The destruction of love sows increasing
distrust and fear. Although fear seems to direct everyone in such a society,
first and foremost it paralyzes the poor.
132
One of the things I find most difficult getting
used to in America is this ubiquitous fear—and its resulting reactions. Not
only the primitive fear of other people but more frighteningly the
institutionalized fear of old age, sickness, and insecurity, which seems to
darken the golden years of so many people and leads them to think and act in
ways that seem totally irrational and self-defeating when, like me, you’ve
been shaped by “cradle-to-grave” welfare security. A desire to hold onto
white supremacy is one of the resulting distress patterns among the victims
of such fear. This in turn made blacks, such as this woman, who initially
fled from me, fear whites.
- Are you scared of whites around here?
- Man, see, I don’t mess with whites no kind of way.
- What’s wrong with the whites?
- Them whites, they mess you up, man. They make you lose your home,
make you lose your man, make you lose your husband if you got one. They make
you do everything that ain’t right ... I am talking about these around
here... What is you?
- I’m not southern white...
I always felt that blacks exaggerated a bit when they told me such
things. I’ve always had a rather naïve faith in the goodness of people,
probably because I haven’t grown up in poverty and insecurity. Without this
faith I couldn’t have traveled the way I did since my faith usually
encouraged the good sides of people. Consequently, I got along well with
southern whites, whom I’m more fond of because of their warmth and honesty,
than the more liberal but colder and less direct whites in the North.
134
|
|
108
Sulten
– og årsagerne til den – som jeg så omkring bankmanden, var dog ingen
undtagelse. Liberalistisk – især amerikansk – tankegang siger, at hvis
mennesker sulter, er det deres egen skyld, fordi de ikke vil arbejde. Men
hvorfor så jeg så ofte, at de sultne arbejdede hårdere og længere end dem, der forårsagede deres sult?
Det er børnene, en sådan samfundskynisme går mest ud over.
Underernæring giver dem nedsat modstandskraft over for sygdomme, hvorfor
sultedød på dødsattesten normalt kaldtes ”lungebetændelse”. Overalt i Syden
så jeg disse små børnegravsteder gemt væk i markerne. I mange distrikter var spædbarnsdødeligheden
blandt sorte børn 8-10 gange højere end blandt hvide. Til sammenligning var
den sorte børnedødelighed kun dobbelt så høj som den hvide under slaveriet
(nøjagtig som den er for landet som helhed den dag i dag). Med andre ord dør
mere end 6.000 sorte spædbørn årligt fordi de ikke har samme sundheds- og
ernæringsvilkår som de hvide.
Endnu flere af de spædbørn kunne reddes
hvert år, hvis de havde adgang til samme sundhedspleje,
fødselsforberedelse og ugentlige besøg af sundhedsplejersker før og efter fødslen, som vi tager for
givet i en velfærdsstat som Danmark. Bangladesh har en forventet levetid, der
er længere i 2021 end i 10 amter i Mississippi.
109
Jeg fandt det svært at fotografere sult, da kun få var
synligt afmagrede. Mange var faktisk overvægtige, fordi var nødt til at spise
en mængde kulhydrater for at få nok protein som Blondie Ecell, som ses her.
Da jeg vendte tilbage for at give hende bogen, skammede hun sig over min
omtale af hende som overvægtig. Siden da er fedme blevet så almindeligt blandt de fattige, at meget af
skammen er forsvundet. Mens vi
bedrestillede hvide tidligere diskriminerede mod de underernærede sortes
sløvhed, diskriminerer vi i dag hyppigere mod manges fedme.
Jeg har tit spekuleret på, om jeg selv gjorde det som fotograf for med mine
billeder bedre at nå hvide racister – eller fordi jeg selv lå under for deres
racistiske syn? Men der er ingen undskyldning for sult i et højt udviklet
samfund. For – modsat racisme – er fattigdom og underernæring udelukkende et
resultat af, hvordan vi stemmer. Og siden 70’erne har amerikanerne ved hvert
valg stemt for at øge kløften mellem rig og fattig. De glemmer, at lande som Danmark, Sverige
og Japan, der har opnået den største lighed i indkomst og sundhed (og derfor
ikke knuser initiativet hos helt så mange), udviste den største økonomiske
vækst i verden i det 20. århundrede.
114
Sulten, som vi indirekte påfører vore udstødte,
forstærker vores racistiske syn på dem. I de år, jeg rejste, oplevede jeg i
stigende grad de hvide skyde skylden på ofrene selv som følge af disses
sløvede adfærd, frem for på regeringens sløvhed. Døden markeret på gravstenene
repræsenterede blot toppen af isbjerget. Forkert kost gør folk sløve og modtagelige
for alverdens sygdomme, som er med til at gøre de sortes levetid i USA syv år
kortere end de hvides (som det igen sås under Covid-19). Historisk set har mange sorte børn på grund
af sult lidt uoprettelige hjerneskader, som også forårsager ladhed, apati, fremmedgørelse og manglende evne til at arbejde. Jeg
fandt det svært at komme tæt på disse mutte, tilbagetrukne børn - de var
utroligt bange for fremmede. Igen og igen,
mens jeg boede i nedslidte shacks, spiste
jeg majsbrød, kornvælling og bagte bønner med fedtklumper.
I bedrestillede hjem fik jeg mere traditionel ”soul food” som skinkeben,
svinemave, finker, griseører, -fødder og -haler og lignende fede krummer fra
de hvides bord. Hundredtusinder fik mindre end de 3,5 pund bacon og svinekød,
en markslave fik
hver uge under det historiske slaveri.
Den værste sult fandtes på øde sideveje og blandt byernes ældre mennesker. En
sulten hund er et godt tegn på, at der er sultne i nærheden. Om vinteren, når
sulten var værst, så jeg i Syden de sorte grave rødder op på de hvides
marker. Mange sorte kvinder i Sydstaterne spiser jord. I Alabama, Mississippi
og North Carolina spiste næsten 50 % af sorte kvinder dengang jord, hvilket
stadig foregik i år 2000 ifølge New York Times. Denne pige, som var sløv og
træt af jernmangel, førte mig til den lerskrænt, hvor hun plejede at grave
efter den ”mad”, som hun delte med sin søn.
115
– Spiser du altid jord?
– Engang imellem
– Smager det godt?
– Udmærket. (Med forundring)
Har du aldrig spist det?
– Jeg vil gerne prøve. Hvad
slags er det, ler? Rød ler?
– Ja, det er virkelig
rødt...
– Hvad kalder I det for?
– Vi kalder det sød jord...
– Jeg troede det hed
Mississippi mudder. Det kalder de det oppe nordpå. (Mange sorte i Norden får
det stadig tilsendt af familie i Syden)
– Spiser du også
vaskestivelse?
– Ind imellem...
– Hvem ellers spiser jord
heromkring?
–
Min mor og min tante og alle andre, tror jeg.
118
Det personlige møde med gråden, rastløsheden og de
konstante snotnæser hos
børn, der græder uafladeligt, fordi de
går sultne i seng, virker næsten befriende på mig frem for de tomme øjne og
den dødsens stilhed hos de børn, som sulten har gjort så apatiske, at de ikke
længere er i stand til at græde. Men er vi selv i stand til at græde? Når jeg
kølede af i de endeløse indkøbscentre med deres bedøvende muzak, fik disse
stærke kontraster på en og samme dag næsten gråden frem. Over, hvor let og
ubekymret vi gennem en sådan flugt lod den slags sult mejsle sig ind i sindet
hos de sorte omkring os gennem hele deres amerikanske historie? Jeg blev ikke
født ind i denne undertrykkelse, men hvordan ville det påvirke mig selv livet
igennem at være vidne til,
hvad der sker med et folks sjæl? At se
mødre lægge deres børn i graven? Eller at se mødre dø på brutal vis (13.600 sorte kvinder dør årligt
under fødslen)? Kun 3.481 ville dø,
hvis de havde adgang til hvid sundhedspleje - og mindre end 2.000, hvis de havde
adgang til europæisk sundhedspleje. Hvordan
kan vi bruge milliarder på at designe nye bilmodeller hvert år, mens vi
dømmer vores børn til kun at ligge på 15. pladsen i forhold til
børnedødelighed (17.686 spædbørn lod
vi dø uden grund i 1977)? Gør bombardementet af reklamer for biler og
materialisme os ufølsomme og blinde over for menneskelige værdier og
lidelserne omkring os? Hvad afslører det ikke om os, at vi lader
automobilkirkegården i baggrunden indhegne, men ikke menneskekirkegården i
forgrunden? Prioriteringer, som lod General Motors ødelægge sporvejene i de
amerikanske byer i 1936 for at sælge flere biler, og for evigt fange os i beton-spaghetti-labyrinter
som den i Los Angeles, der forårsager 500 dødsfald om året med sine 460.000
tons bilforurening - for
ikke at nævne, at de sorte børn i den indre by blev forkrøblede af
blyforgiftning.
121
Den
ideologiske nedblænding, som lader folk sejle deres egen sø, virkeliggøres
gennem et bombardement af appeller til vor selviskhed og grådighed. Vores systems love, der er usynlige for de
fleste mennesker, manipulerer konstant med individet uden
at det selv er klar over det. Vi får i den vedvarende propaganda med historier
om Rockefeller og A.P. Møller – lektioner i, at det er muligt at få succes
for “the self-made man”. Den enorme
udnyttelse og lidelse, der er nødvendig for at skabe f.eks. en Jeff Bezos og hans tidsklokke-slaver,
lades ude af billedet. Vejen til succes fremstilles som en vej med
hindringer, som en målbevidst mand med de nødvendige egenskaber kan
overvinde. Belønningen venter i det fjerne. Vejen er ensom, og for at klare
den, må man tillægge sig egenskaber som en ulv: æde eller blive ædt. Man
kan kun klare sig ved at forårsage andres ulykke.
123
Jeg var chokeret i 1970’erne over at se
USA’s store ulighed, men det var svært at fotografere den dynamik, der skabte
de mange ofre, som jeg så i gaderne. Alligevel var jeg nogle gange ret
visionær: Denne bank, E. F. Hutton & Co., der lavede hvidvaskning af
penge for mafiaen, tabte millioner på ”den sorte mandag” og var tæt på at få
den globale kapitalisme til at bryde sammen i 1987. Derpå fusionerede den med
Lehman Brothers og startede finanskrisen i 2008, hvor det næsten lykkedes at
vælte den globale kapitalisme. Års “Reaganomisk” deregulering kombineret med
værdiløse ”subprimelån”, hvoraf mange blev givet til den sorte middelklasse,
tvang millioner fra hus og hjem. Overalt så jeg nu sorte som disse i Harlem i
madkøer. Efter krisen blev den gennemsnitlige hvide tyve gange så rig som den
gennemsnitlige sorte, selv om de hvide kun var seks gange så rige, da jeg
først ankom i 1970.
126-127
Det er let at se, hvordan
denne ulvefilosofi manifesterer sig. Gigantiske pengepaladser midt i sorte
slumkvarterer omfattede blot et af de mere outrerede aspekter af dens
patologiske natur. I dag er pengene
kun placeret i hvide kvarterer og omgivet af en hærskare af sorte hjemløse, som ikke eksisterede i 70'erne. Tæt på kvarterer, befængte med rotter, snavs og
vold, går man lige ind i banker bygget som marmorslotte med guldbeslåede
kæmpesikkerhedsluger. Jo, penge er der nok af i bankerne og
forsikringsselskaberne og hos dem, der ejer dem. Men hvorfor, spørger jeg –
med gadens og vagabondens moral – hvorfor er der så ingen penge til min
forkrøblede ven, Lee, som må sidde udenfor på gaden og tigge småmønter? Lee
fortalte mig, at han havde læst jura på universitetet i sin ungdom, men måtte
opgive fordi han fik polio. Han læser stadig, og jeg stjal bøger til ham om
det, som interesserede ham mest: nemlig erhvervsret, som han stadig troede på
som et middel til at trække sig selv op ved støvlestropperne.
Lee var ikke blot et offer for sin egen lommefilosofi, men en karikatur på
den sociale sygdom, der bestemmer, at amerikanske læger skal tjene så meget,
at de fattige ikke har råd til dem. Mens alle andre rige lande har gratis
sygesikring opererer amerikanske læger som forretningsfolk med det resultat,
at fattiges helbred er på ulandsniveau og
tusinder dør af årsager, de ikke ville dø af i Europa. Før Obamacare havde 50 millioner slet ikke råd til sygeforsikring.
Hvorfor skal middelklassen betale mindre end 4 % af sin indtægt på sygehjælp,
mens de fattige må betale mere end 15 % (for sendrægtig tredje- og fjerde
klasses behandling)? Resultatet
er, at de mest velhavende hvide
amerikanere er lige så sunde som danskere, men at de (sorte) fattiges sundhed er på mange ulandes niveau? Hvorfor er der
færre læger i sorte ghettoer per indbygger end i Centralafrika? Og hvorfor kommer de aldrig på
hjemmebesøg der?
I ghettoen i Norfolk tilbragte jeg en
hel dag med at trøste en ensom mand slået ud af sorg over, at hans kone var
død natten før, fordi han ikke var i stand til at få hende til læge. En stærk
skyldfølelse skyllede ind over mig ved tanken om, at jeg, som drengen der
råbte ulv, utallige morgener i min barndom havde fået tilkaldt lægen pga ”utilpashed”,
blot fordi jeg ikke havde fået lavet mine lektier. Kun få har råd til at råbe
ulv midt i et ulvesamfund, hvor sundhed for profit er en dødens forretning:
24.000 sorte dør hvert år af mangel på sygepleje på de hvides niveau; 39.500
amerikanske kvinder dør hvert år i barselsseng af mangel på ”skandinavisk
sundhedsforsorg”, mens amerikanske mænd kun rangerer som nr. 35 i levetid
blandt FNs medlemslande.
Da amerikanerne betaler mere end dobbelt så meget for et privatiseret
sundhedssystem som danskerne, og samtidig skal betale mere end prisen på et
hus for blot fire års universitetsuddannelse, forstår man, hvorfor de fleste
ikke længere har råd eller tid til vores seks ugers betalte ferier. De fatter ikke, at netop fordi danskerne
betaler dobbelt så høj skat som dem, får vi så mange penge til overs, når alle regninger er betalt, at
selv arbejdere har råd til at rejse jorden rundt. (Jeg bruger Danmark som
eksempel, da Bernie Sanders også gjorde det, da han stillede op til
præsidentvalget i 2020).
128
Dødsstatistikkerne viser kun overfladen. Willie Williams mand sidder hele dagen sammensunket i en stol
og stirrer tomt på de to, som engang havde givet ham så meget håb: Martin
Luther King og Robert Kennedy. Hans kone, Julia, ligger i sengen, syg og
svækket af sult. Hun har ikke råd til diabetikerkost, da de kun får 72 dollars om måneden. De er
ensomme og forladte, glemte af samfundet i en verden af tomhed, kun afbrudt
af stille, forstemmende regndryp gennem loftet.
Den værste af fattigdommens sygdomme er uden tvivl apatien: den
sindstilstand, som millioner af mennesker hensættes i, når de erkender, at de
ikke kan klare sig i ulvefilosofiens klatreoptimisme og derfor giver op over
for tilværelsen.
130
De fattige i USA er i mindretal og oplever overflodens kontraster overalt
omkring sig. Der er derfor ikke den solidaritet og stolthed, som tit præger
landbosamfund i fattige lande;
fattigdommen bliver grusommere og langt mere psykologisk ødelæggende her end
noget andet sted i verden.
Man får konstant at
vide, at det er ens egen skyld, at man er fattig, og kommer således ind i en
tilstand af voldsomt selvhad – en morbid tilstand jeg ikke har set magen til
noget sted i verden. Denne sindstilstand er med til at dræbe kærligheden i
samfundet: det usynlige netværk af tråde af gensidig samhørighed og tillid,
som burde flyde mellem menneskene i et sundt samfund. Ødelæggelsen af
kærligheden skaber grobund for en stigende mistillid og frygt mennesker
imellem. Skønt frygten dirigerer alle i samfundet, er det først og fremmest
de fattige, den lammer.
132
Noget af det, jeg har sværest ved at vænne mig til i
Amerika, er denne allestedsværende frygt – og de reaktioner, den afføder.
Ikke blot den primitive angst for andre mennesker, men endnu mere skræmmende
den institutionaliserede frygt for alderdom, sygdom og utryghed, som synes at
formørke de gyldne år for de fleste mennesker og får dem til at tænke og
handle på måder, man føler er totalt irrationelle og selvtilintetgørende, når
man som jeg er blevet formet af ”vugge-til-grav” velfærdstryghed. Et ønske om
at holde fast i det hvide overherredømme er et af de resulterende
lidelsesmønstre blandt ofrene for en sådan frygt. Dette fik igen mange sorte, som denne
kvinde, der i første omgang flygtede fra mig, til at frygte hvide – Er I bange for hvide heromkring?
–
Menneske dog, jeg skal ikke nyde noget af de hvide.
– Hvad er der i vejen med de hvide?
– De
hvide ødelægger livet for os, de brænder vores huse ned, de tager vores mænd,
de ødelægger vores mænd, de gør alt muligt forkert... jeg taler om de hvide
heromkring... Hvad er du?
– Jeg
er ikke sydlig hvid...
I reglen følte jeg, at de sorte overdrev,
når de fortalte mig sådanne ting. Jeg har altid haft en lidt naiv tillid til
det gode i mennesker, sandsynligvis fordi jeg ikke selv er opvokset i
fattigdom og utryghed. Uden denne tillid kunne jeg ikke have rejst som jeg
gjorde, idet min tro i reglen direkte hjalp med til at fremelske de gode
sider i menneskene. Derfor kom jeg også godt ud af det med Sydens hvide, som
jeg med deres varme og ærlighed holder mere af end Nordens måske nok mere
liberale, men også mindre varme og direkte hvide.
|