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| 264  **Christmas in New York**  New York is an inhuman, cold city. You have to live with the alienation, or be destroyed. In my journey I always try to go the whole way with people I get attached to, but in New York again and again I must break off with people prematurely and thus abandon the human connection that has arisen between us. I have experienced it most strongly this Christmas, which was even more intense than last year when I was held up by three Puerto Ricans on Fourth Street on Christmas Eve.  This year I had just hitch-hiked in from Alabama, but couldn’t find any of my friends and ended up on the street down in the Bowery on Christmas Eve. I got to talking with a bum who had lighted a fire to keep warm. He must have been a bum for a long time, for his curly hair was all in knots which could not possibly be combed out. We soon became good friends. He was one of those bums who can talk; the worst are the bums who can only communicate through the eyes.  As we were sitting there talking, it naturally occurred to us that it was Christmas Eve, and we became more and more sentimental, and when we exchanged memories of our childhood Christmas Eves it wasn’t just the smoke from the fire which brought tears to our eyes. He had been married, had children, and had actually been quite happy, he thought now, but had suddenly become unemployed, after which his family started to disintegrate and he became an alcoholic. We sat and shared a flask and gradually became rather drunk. A crazy guy started throwing bottles at us which smashed against the wall next to us. At last it became too much for my friend and he took a piece of burning wood and beat the guy until he disappeared.  This happened around Delancey Street, where there is always a bunch of prostitutes standing on the corner. Bums, just like other people, have a desire to find somebody lower than themselves, and so during the course of our conversation he kept returning to his indignation over these prostitutes who were out even on Christmas Eve. Whenever I have drunk heavily with bums they have fallen asleep first, even though we have been drinking the same amount. And he, too, fell asleep, around ten or eleven p.m..  I wondered a bit whether I should stay and keep watch over him, since we had become good friends. I have so often seen poor black and Puerto Rican housewives with children and shopping bags walk over and trample on dead-drunk bums or kick them and afterwards quickly continue home to the pots and pans – a manifestation of their own self-hatred or lack of self-esteem. (In the same way I have often seen rich blacks of the “nouveau-riche” type – that frightening phenomenon we see everywhere in the Third World trample spiritually on the poor blacks left behind in the’ ghetto.) But since the streets were rather empty that night I decided to leave him after having put a good load of scrap wood on the fire.  I wandered down to my favorite area around Avenue B (the “free-fire zone”), where there are always fights between the Puerto Ricans and the blacks, but which I like a lot because there is an almost even racial balance among whites, browns, and blacks. Here I saw Larry standing in a doorway. We started talking and he told me that he had just been thrown out by his white wife. When we realized we were in the same boat, we decided to go together to find a place to stay. First we bought a bottle of wine. Then we promised each other that if one of us found a place, he wouldn’t take it without taking the other one with him. Larry was more extroverted and eloquent, but I was white, so we figured that what one of us didn’t have, the other could make up for.  But Larry was the type who had to rap with everybody in the street, no matter who they were. He had been in a respectable marriage for four years, but confided in me that the whole time he had really been a street person at heart. So we had not walked far before we had a whole flock of street people with us; most of them were bums. At one time there were five whom Larry had promised that he would surely find them a place to stay and a bottle of wine on top of that. Two of them walked on crutches. A third went around flailing the air as if he were swatting mosquitoes.  I was absolutely convinced that we could never find a place to sleep for this whole crowd, but since something unexpected always turned up in such crazy situations, I didn’t say anything about it to Larry. We asked the few people we met if they knew of a place we could stay, but concentrated first and foremost on the Jews, as the others were celebrating Christmas, you see, and we therefore assumed that they did not have room in their hearts. Since I was the only white, it was up to me to handle this, while the others kept a bit in the background. But all efforts were in vain. One person said that if it really was true that I was a foreigner he would be glad to take me home, but he dared not, so instead he gave me six dollars for the YMCA. Naturally we rushed off and bought a few bottles of apple wine with the money, and from then on things looked a bit brighter. But we were still unable to find any place to sleep, and the wine made the bums loud and aggressive and the man swatting mosquitoes began shadowboxing at people, so that they fled in all directions.  It was close to two o’clock when I was sent into the Broome Street Bar to find new “victims.” As I checked out the crowd, a dark-haired woman came over to me and stood for a long time staring into my eyes in a strange way. Then she said very slowly: “You have fish eyes.” I thought that she was on some drug and tried to keep from looking at her. Then she said, “I want you to come and live with me.” I pulled myself together and asked if I could bring a couple of my friends with me. She said no. I said that then I couldn’t come, but she nevertheless gave me her address.  I then went on with the others for another couple of hours, but I couldn’t get her out of my thoughts. The situation now looked completely hopeless for us. We were really plastered by this time. Over in the piles of corrugated cardboard on Mercer Street we had lost one of the guys on crutches, who had fallen asleep. As it was now raining heavily and I was almost unconscious, I slipped away from the others around five o’clock. I was very embarrassed about it and during the next couple of days I felt very ashamed. But a week later I was lucky enough to run into Larry on Washington Square, and he told me that he, too, had left the others in the lurch and had found a huge fat white woman over in the West Village, where he lived now. That comforted me and we continued being good friends.  I myself had gone back to that strange woman. It turned out that she lived in a huge loft on Greene Street and had a studio on Broadway as big as a football field. Her bathtub was a little palette-shaped swimming pool. All she wanted from me was that I should keep her company. For three days we sat from dawn to dusk staring into each other’s eyes. Everywhere there were huge plaster fish; they hung on the walls and gaped foolishly down at us. But there was certainly more life in them than there was in her. For three days I tried desperately to talk with her. All I managed to get out of her was that she felt very lonely and that she had never lived with a man before. She was forty years old, born in the ocean, and could only communicate with fish. She had nothing else to say. I was curious to find out who she was, so one night while she was asleep I searched through some of her papers and found out that she was the world-famous artist Marisol Escobar, who had twice been on the cover of Time Magazine and once on Look; but her last exhibition of fish sculptures had gotten bad reviews.  It turned out that she was swimming in money. One day I had to sign as a witness on a contract for several thousand dollars. Half the year she spent in the Gulf of Mexico diving down to her little friends. Nevertheless, she never gave me so much as a piece of bread, and I was getting more and more desperate from hunger. Morning and night I had to follow her to restaurants and sit across from her while she ate. The thought of giving me food never occurred to her. As I never ask people for food, I one day came out with an indirect hint.  “Did it ever occur to you that all your art is entirely for the rich folks, and isn’t benefiting the poor people at all?” No answer. And still no food. She had a refrigerator, so at one point while she was asleep I took the liberty of checking to see if there was any food in it. I got a bit of a shock when several big cod-like frozen fish came tumbling out - and nothing else. If I had not been so hungry, I would probably have had a bit more patience with her.  Then suddenly came my rescuer wandering into this silence. It was Erica, who had previously helped Marisol polish the fish sculptures. She was laughing and happy, and it was fantastic to hear a human being again. She perceived my situation quick as lightning, and as elegantly as a fish, seven dollars slipped into my hand under the table. Later she whispered to me that I could move in with her. When Marisol fell asleep that evening, I fled over to Erica, who lives in a tiny miserable fire-escape apartment on 11th Street.  Erica, whom I am now living with, is quite simply a find. She is a lesbian but does not have the feelings of hatred toward men that characterize so many New York lesbians. It always makes me so happy when I can have a good relationship with a lesbian woman. Erica, like me, can’t understand the necessity of hating men. It’s certainly true that both heterosexual and homosexual American men are alarmingly aggressive, but one must still try to understand the oppression and the society which created this John Wayne culture.  Black men, especially, suffer from this culture, partly because their mothers bring them up to it. (I always automatically wash the dishes in people’s homes, but I have come to the point where I have stopped doing it in underclass homes because it usually embarrasses the women: they simply do not know what to do with a man who washes dishes. Is it not, then, wrong of me to try to change their culture when they will still have to live with the oppression?).  And ultimately white women have much the same attitude. Time and again I am invited home by single white women, who unlike single women in Europe almost always have a double bed and therefore put me at their side. But what is shocking to see is how they are usually totally unable to deal with a non-aggressive man. After two or three days they will often say something like, “Have you always been homosexual?” to bring out some male aggressiveness in me, or more often, “Let’s go out and get drunk.” No doubt they would be a bit uncomfortable if a new guest went right to their refrigerator and ate all the meat. Yet American women seemingly feel uncomfortable if a man does not walk right into their own flesh. With black women I sometimes find it necessary to modify my passive rule about not violating people’s hospitality with some “affirmative action.” They often do everything in their power to humiliate a “soft” or non-aggressive man, which nips in the bud any chance of building a more meaningful relationship with them.  Erica is a different woman. She has made me into the epitome of male chauvinism: my function in her home is, in fact, to be a pimp. Erica is a stylish prostitute - a call-girl - and it has now become my job to answer the telephone, sort out the obscene calls and ask the nice ones to call again at 5 p.m. for a second sorting. She has an ad in the sex magazine Screw, which apparently all businessmen read, for the telephone rings nonstop. The finals start around 6 p.m. when I have to choose the very nicest voice and arrange a meeting in a hotel for 7 p.m. We then take a taxi up to the hotel, which usually is on the East Side, as we stick to nice businessmen. My job is to sit in the lobby drinking Coke for about an hour, and if she has not come down by then, I have to go up and knock at the door.  On the way home we usually walk and eat Italian ice cream, which Erica loves. But the most fantastic thing about her is that she is not an average hooker. She just loves to help people and give them warmth in the midst of this coldness. She says that most of her customers are extremely lonely and have a need not so much for sex as for warmth. In fact, seen with typical male eyes, she is no physical beauty - abnormally thin, flat-chested, with curly red hair - but she has such charm and beauty inside, that these men can’t resist her at all. Almost everyone gives her a hundred dollars, although we have only agreed on seventy-five, and only one has ever called and complained. She says that most often she doesn’t even go to bed with them, but only gives them physical and especially spiritual massage. She has bought me many rolls of film, but for good reasons I have said no to money.  In the daytime she goes to singing lessons and dance classes or sits for hours making coffee services out of foam rubber. Every single cup, saucer, and spoon is perfect down to the smallest detail. She has several glass cupboards filled with foam rubber china, as in the most respectable bourgeois homes. She is a fantastic inspiration for me. One day when a man had been mugged outside on the street and had been left lying there for a long time, Erica was the only one who bothered to call an ambulance. But no ambulance came and people were just standing staring stupidly at the half-dead man. She kept telephoning. The thing is that there are only Puerto Ricans living there, so it usually takes up to an hour before police or ambulances arrive. Then she got the bright idea of calling the police and asking them to hurry over because there was a white man being attacked by several blacks and Puerto Ricans right outside; two police cars and an ambulance came immediately. This trick is common in New York, but it seems to work every time.  I have often seen Erica give a whole day’s wages to people in need. She would bring it directly from the rich businessmen in the hotels to some beggar on the street. Another night she was even more fantastic. We were on our way to a movie when we saw a bum in his fifties sitting there asking for help to buy a bottle of wine, and for somebody to talk to. We sat and talked with him for a couple of hours over the wine, and he said that he was about to have delirium tremens and was afraid he would die. Erica immediately said that we would go with him to the hospital, and he cried for joy. He had been waiting for this moment for ten years. He had never himself had the courage to go to the hospital. We took him in a taxi to St. Vincent’s Hospital. We sat in the waiting room for two hours. He cried the whole time. Then we were told that they would not accept him. He had been sitting there drinking and got absolutely impossible, screaming and yelling. I, too, shouted something about being from a civilized country with free hospital and health care for everybody. Then the police were called and we were thrown out in great style.  We took a cab to the emergency room at Bellevue Hospital and sat there with the strangest people: screaming, hysterical, suicidal, and God knows what. We sat there until six o’clock in the morning, but nothing happened. Meanwhile the man drank his entire bottle and sat on the floor and cried with his head in Erica’s lap, while begging us not to leave him. Several times he urinated in his pants, and a pool formed around him as he took his penis out and let it hang there. Erica kept tucking it back in, but it kept coming out. Most of the patients had by then fled out of the room. Then he began to vomit all over the place, the most peculiar slimy and stinking puke I have seen in a long time. At that point, even the two nurses fled. We tried to wipe it up. Around six o’clock we were totally exhausted, and since the nurses solemnly promised that he would be admitted to the hospital, we went home and slept.  Two days later I went to Bellevue to visit him and give him some cigarettes. I was told that no one had been admitted under that name. I was furious and sad and dared not tell Erica about it at all. New York is a city which simply does not permit any human being to be human. If you are to survive here you must learn to leave other people to their fates. Erica, of course, is not from New York, so I will keep living with her for a while longer. But soon I will go back to the warmth of the South. New York’s cold does me in every time.  *Letter to an American friend* 269  When love is made into a sales item and the humanity in us is sold out, one begins to sense the dark side of our minds that created the ghetto. My vagabonding in the world’s most advanced disposable system became an inward journey during which I couldn’t always distinguish human beings from the system they inhabited. I had to ask myself whether the warmth and openness I received as a vagabond was a genuine American characteristic or whether the system had given the population a superficial hospitality, a need for disposable friendship. But to be discarded after use was preferable to the human coldness I’d known in Europe, which never would’ve given a vagabond a chance. I learned that where a system is most oppressive and cruel (such as in South Africa during apartheid), you often find the greatest human warmth—a warmth that shouldn’t be thrown away in the search for a more just system. Though I found life in the Northern states more just than in the South, I constantly had to hitchhike back to the humanness of the South in order to survive as an individual (many blacks return for the same reason). The more liberal North invited blacks to migrate there in the 1940’s and ’50s because it needed labor, just as Northern Europe invited brown “foreign workers” in the ’60s. But we didn’t need them as human beings, and gradually isolated and abandoned them in huge overpopulated ghettos. Our growing insecurity and fear under globalization today leave a deep accumulating pain, which is rapidly changing the world scene. Never before in history have we been so actively involved in forcing so many people into ghettos. What it took us 500 years in Europe to accomplish with the Jews we’ve achieved in only a few decades with millions of Muslims. Ghettoization ultimately leads to ethnic cleansing, as we’ve seen in many countries. But only in a few places has a minority become as ghettoized as blacks are in the United States. In many cities, such as Detroit and Chicago, up to 94% of blacks are trapped in all-black neighborhoods.  Our disposable society, with its backyard dumping, of both things and human beings, has killed love by isolating and alienating huge sections of the population. But it can’t strangle the scream of pain and emptiness from those we disposed of—as can be discerned everywhere in the ghetto and the underground.  270  *I am, I said, to no one there.*  *And no one heard at all...*  *I am, I cried!*  *And I am lost and I can’t even say why*  *... leaving me lonely still...*  *I’ve got an emptiness deep inside,*  *and I tried, but it won’t let me go.*  *And I’m not a man who likes to swear,*  *but I’ve never cared for the sound*  *of being alone...*  *I AM, I CRIED!*  *I AM, SAID I!*  *And I am lost and can’t even say why...*  *Leaving me lonely still...*  272  The system—or, the sum total of our daily repressive thinking—uses repressive tolerance to deal with the pushback from our victims, mouth gaging the scream from the underground by acknowledging its artistic value, by exalting it.  The oppressed are granted safe conduct to exhibit in art galleries for the better-off and better-thinking among us—those of us with sympathetic words about the “problems of the ghetto” and “our immigrants,” with benevolent sermons on hunger and overpopulation in the Third World. Yet despite all our high-flying talk about “integrating them,” we ourselves flee to the suburbs—our kids don’t go to “black schools”—resulting in further ghettoization. We brag vociferously about having a black friend here and a Muslim friend there, but we don’t wonder why blacks in the US or immigrants in Denmark rarely come to these art palaces. Without batting an eye, we accept black waiters carrying on the master-slave relationship at these functions. As the buffer troops of oppression, we can absorb criticism of the system, distort it, and disarm it by raising it to the level of art. This is also what will happen with my photographs.  Affluent liberals, whom I came to hate and love at the same time because they’re so much a side of myself, will give me all possible support in publishing and exhibiting my critique of society, shocked at the things I’ve seen in America. They feel ashamed because I’ve crossed a threshold they feel they ought to have crossed themselves but, with their paralyzing fear of those they’ve helped to ghettoize, could not.   274  Such people exist in all societies, squawking about the necessity for change in order to help ghettos and underdeveloped countries “up.” But when election day comes, all their promises wind up in the status quo wastebasket with votes for the Democrats (or, in Europe, various social democratic parties).  Therefore, I can’t avoid feeling that I too exploited the victims, for I know all too well that these pictures won’t benefit them at all. We’ll feel a little sentimental, realizing that our underclass suffers like this, but we won’t do anything to change our lifestyle. We won’t give up our climate-destroying motorhomes, SUVs, central air-conditioning, charter trips, and distant private schools to redistribute the goods of the earth. And so my pictures will only be a catharsis. Although I knew this and was often told so by underclass blacks who had no illusions about trying to talk to the “inner goodness” in their white oppressors, I persisted and have thus betrayed both blacks and the Third World, making this page the only one in the book almost all African Americans can agree with. I’ve created an entertaining emotional release, thereby strengthening an unjust system. I’m just as hypocritical as these art snobs because I’m playing by their rules. When my critique became too “radical,” they turned their backs on me. I’m therefore forced to water it down so that it risks becoming a teary condescending “paternalistic” naïve vagabond adventure story about the suffering in the ghetto and our unfortunate shadow sides—such as the following sentimental journey into Harlem, not far from the stronghold of these liberals, the Museum of Modern Art.  275  *If you take the train with me*  *uptown through the misery*  *of ghetto streets*  *in morning light*  *where it is always night:*  *Take a window seat,*  *put down your Times*  *you can read between the lines,*  *just read the faces*  *that you meet beyond the windowpane:*  *And it might begin to teach you*  *how to give a damn about your fellow man!*   278  Everything in Harlem is black except for the stores, which are owned by white and Arab immigrants (in the past they were owned by Jews). The only stores that aren’t owned by these outsiders, the street people will tell you, are the omnipresent funeral homes since white undertakers will have nothing to do with black bodies. Being an undertaker is one of the surest ways of reaching middleclass status. For death is as ubiquitous in Harlem as the fear haunting everyone beneath sporadic uneasy laughter. Yet I feel safer as a member of the ever-present invisible “Whitey” in Harlem than most blacks do, for as always, aggression is aimed at fellow victims rather than at the hated oppressor.  This funeral home next to a drug rehabilitation center illustrates the choices in Harlem—between death or an enslaved life under The Man. Thousands of addicts choose the door on the left. They know all too well that if they choose the door on the right, they’ll either become re-habilitated, which means a return to the previous condition in which they couldn’t survive without using drugs, or they become “up-habilitated” by learning how to live in the ghetto jungle through deadened sensitivity or some other form of mind-crippling. They subjugate themselves to The Man’s blame-the-victim brand of slavery, which changes the victims rather than their oppressive environment.  This woman is a living illustration of the typical choices in Harlem. An attacker broke into her apartment and tried to kill her with a knife. She survived by jumping out a window on the third floor—and is crippled for life.  281  The Americans I have the strongest feelings for are the addicts, who’ve been too sensitive and human to survive the brutal American drive for success. They’re not only victims of that violence but are capable of hitting back with all the viciousness injected into them by the “American way of life.” Often, on the roofs of New York, I helped tie up these bound souls. Daily, on certain street corners in Harlem, you see thousands of addicts waiting for heroin. At night not even the police brave these neighborhoods, from whose “shooting galleries” we sometimes enjoyed an incredible view of the Empire State Building’s “big needle.”  The shooting galleries are condemned buildings taken over by junkies who are “shooting up” and “shooting down” anyone suspected of being a cop or a “bustman.” Since the penalty for being an addict and a criminal, which is what it leads to—in other words, for being a victim—is the same for being a murderer, they have no real choice. They get a mandatory life sentence whether they act as victims or executioners. The shooting galleries are therefore extremely dangerous.  This man, who’d been an addict for 16 years, suffered from malnutrition and running sores all over his body. He was unable to find any better spots to shoot up and had to take the foul-smelling bandage off his leg to find a vein. He suffered terribly and knew all too well he had less than two years to live. He had nothing to lose and urged me to publicize these pictures to frighten young people, hoping they’d never have to suffer like he did.  282  I thought I’d seen the worst in the ’70s, when I gradually learned to knock the guns out of the hands of slow heroin addicts. So I was totally unprepared for the devastation of the crack epidemic in the ’90s, when victims were wildly shooting guns during their paranoid few minutes of high and constantly broke into my van or robbed their own families to support their habit.  Many of my best friends succumbed to crack. I’d known Robert Yard for years, but shortly after his wedding in Harlem, his wife fell victim to crack. I saw him desperately try to save her and their marriage while her life spiraled into an abyss of crime, prostitution, and prisons until her untimely death.  *284  Or put your girl to sleep sometimes with rats instead of nursery rhymes with hunger and your other children by her side. And wonder if you'll share your bed with something else that must be fed for fear may lie beside you or it may sleep down the hall. And it might begin to teach you how to give a damn about your fellow man!*  *287*  *Come and see how well despair*  *is seasoned by the stifling air.*  *See your ghetto in the good old sizzling summer time.*  *Suppose the streets were all on fire,*  *the flames like tempers leaping higher,*  *suppose you’d lived there all your life,*  *do you think that you would mind?* But it’s not just the adults who suffer in Harlem. The most indescribable and distressing suffering I’ve witnessed befalls children. It can cripple their minds—their entire being—for life. And it’s not only those children who are forced to beg like dogs to survive or the children trying to get a penny by polishing windows for white drivers at the stoplights. Even more, it’s the children we murder with our negative thinking about them, the crushing thinking they’ve internalized to such an extent that they’re convinced they have no future. What impression does it make on the children of pain when they see their sisters and brothers shot and killed in the street? When I was teaching a class in Harlem, I discovered there wasn’t a single pupil who hadn’t witnessed a shootout in the streets—the stray bullets of which strike even the most innocent child. The students refused to believe I came from a country with no guns. “How do people defend themselves?” they asked. And what impression does it make on a young mother to have to say goodbye to her four-year-old son in a world where it’s hard to tell the difference between a cradle and a coffin?  290  Interview with a wino:  “I think everybody was born naked, so we’re all human beings. Until I find someone that was born with clothes on, I’m not going to think they’re any more than me. That’s the way I feel about it.”  *And it might begin to reach you*  *Why I give a damn about my fellow man,*  *And it might begin to teach you*  *How to give a damn about your fellow man.*  This type of “give a damn about your fellow man” journey through Harlem illustrates, in all its saccharine sentimentality, the white liberal way of seeing the ghetto. From the paternal almost loving care of the Southern plantation aristocracy, there’s a direct link to the endless talk about helping one’s fellow man among Northern liberals. Many liberals do great and exhausting work in the ghettos, but whether we breastfeed or bottle feed our outcasts, the result is the same: we’re blaming the victims by trying to accustom them to their unjust outcast fate instead of changing ourselves.  Liberals don’t consider blacks or browns inherently inferior as do conservatives. Instead, we see them as functionally inferior as a result of the injustice, slavery, and discrimination of a distant past. After having experienced this book, they’ll ask in despair: “What can we do?” But we don’t have the courage, or are paralyzed by the fear of looking into the soul to get in touch with our abyss of pain—the pain that makes us such powerless but effective oppressors.  Thus, we liberals, in fact, are one of the most important tools of continued oppression. We help the outcasts adapt to an oppression that renders them functionally inferior enough to satisfy our own liberal needs to administer paternalistic care to the “untermensch” (subhuman).  The black or brown in the ghetto has no time left for the condescending attitude of the liberals and is constantly trying to provoke our true racist/Islamophobic face. They refuse to see as progress the knife in their back pulled from four inches to two inches. They’d rather stab us back into our age-old “white backlash” with these words:  291  *First of all I want to be loved...*  *If I can’t be loved, I want to be respected*  *If I can’t be respected, I want to be recognized*  *If I can’t be recognized, I want to be accepted*  *If I can’t be accepted, I want to be noticed*  *If I can’t be noticed, I want to be feared*  *If I can’t be feared, I want to be hated*  Blacks’ own view of Harlem invalidates our need to see a victim since they can’t see only the worst in the ghetto without going insane. For instance, they won’t emphasize that 10% of Harlem’s youth are violent criminals terrorizing the streets. They’ll turn it upside down, encouraged by the incredible fact that, despite this criminal environment, 90% of the youth have never been in conflict with the law.  They’ll look at the culture thriving amid the oppression and be heartened by the fact that most of Harlem’s population are surviving. They’ll see the many roses that manage to grow up in this jungle.   292  *There is a rose in Spanish Harlem,*  *a rose in black and Spanish Harlem.*  *It is a special one,*  *it never sees the sun*  *it only comes out*  *when the moon is on the run*  *and all the stars are gleaming.*  *It’s growing in the street*  *right up through the concrete*  *soft, sweet and dreaming.*  *With eyes as black as coal*  *they look down in my soul*  *and start a fire there*  *and then I lose control*  *I want to beg her pardon*  *I’m going to pick that rose*  *and watch her*  *as she grows in my garden.* 296  For me, such a rose was Merrilyn. When I first met her, she was a heroin addict shooting up a couple of times a week. Her situation in the little apartment was desperate, and I admired her for being able to get out of it—I myself sank deeper and deeper into despair while I lived with her. Never in my life have I lived in such oppressive and soul-annihilating conditions. I was able neither to think nor write in the apartment. It’s wasn’t only the constant break-ins; it was the fear of them, the fear of what might happen next time as well as the fear of walking into the hallway or the street, where you could be attacked with a knife or gun. Narrowness you can become accustomed to. You can get used to a dinner table that also functions as a bathtub in the kitchen. You can get used to having a wire fence between the kitchen and the bedroom so that the rats won’t get in and bite your face. And it soon becomes a morning habit to brush the dead cockroaches, on which you’ve slept all night, out of the bed. Even the shootings and police sirens on America’s violent TV shows knocking through the walls can be a pleasant relief from similar sounds coming from the street.  But the persistent fear of that moment when you yourself might get stabbed in the stomach—that you can never get used to. I was attacked even on Christmas Eve. By three gunmen.  How I survived living with Merrilyn you must not ask me. It’s a paradox that, in the richest country in the world, the word “survival,” which I’d never even heard before coming to America except in connection with Darwin, has become an everyday concept. But ask rather how Merrilyn survived it—not only in body but also in mind. Not only did she survive, but she was even able to wrench herself out of the ghetto and become an actress in San Francisco. Yes, she was a rose who managed to spring up through the asphalt.  All over the world we oppressors love to use such encouraging exceptions to further oppress our victims with.  We constantly assure each other—with rosy stories of individuals or a black middleclass or an Obama having made it—that we’re not only fair but virtually saints.  It is a mean-spirited and calculated effort to show that there’s something wrong with all those not making it, again blaming our captives for their own captivity.  297  But Harlem was far from being the worst ghetto in New York. In the South Bronx, where European film crews often shot their footage on the wartime destruction of Germany, there were districts where nine out of ten people died an unnatural death—murder, hunger, overdose, rat bites, etc. In the Brownsville ghetto, I saw two murders and heard of four others the same day.  Most oppressors have difficulty understanding how we build ghettos. There are, for instance, no walls around a ghetto, and it’s not necessarily a result of bad housing. It’s not only the underclass we ghettoize.  That the ghetto is not anything concrete, like the broken bottles and litter, I saw in Detroit, where housing was far better than in Harlem. Here I was fortunate enough to get to live on both sides of the dividing line between the ghetto and the white areas – all the way out there where every white house is up for sale.  298 | 264  **Jul i New York**    New York er en umenneskelig, kald by. Du må leve med fremmedgjøringen, eller bli ødelagt. På min reise prøver jeg alltid å gå hele veien med mennesker jeg blir knyttet til, men i New York må jeg igjen og igjen bryte med mennesker for tidlig og dermed forlate den menneskelige forbindelsen som har oppstått mellom oss. Jeg har opplevd det sterkest denne julen, som var enda mer intens enn i fjor da jeg ble holdt oppe av tre Puerto Ricans på Fourth Street på julaften.  I år hadde jeg akkurat haiket inn fra Alabama, men fant ingen av vennene mine og endte opp på gaten nede i Bowery på julaften. Jeg kom i gang med å snakke med en boms som hadde fyrt opp for å holde varmen. Han må ha vært en boms i lang tid, for det krøllede håret hans var helt i knuter som umulig kunne kjemmes ut. Vi ble snart gode venner. Han var en av dem som kan snakke; det verste er bomsene som bare kan kommunisere gjennom øynene.  Mens vi satt der og snakket, gikk det naturlig opp for oss at det var julaften, og vi ble mer og mer sentimentale, og når vi utvekslet minner fra barndommens julaften var det ikke bare røyken fra bålet som brakte tårer til øynene våre. Han hadde vært gift, fått barn og egentlig vært ganske lykkelig, trodde han nå, men var plutselig blitt arbeidsledig, hvoretter familien begynte å gå i oppløsning og han ble alkoholiker. Vi satt og delte en kolbe og ble etter hvert ganske fulle. En gal fyr begynte å kaste flasker på oss som smalt i veggen ved siden av oss. Til slutt ble det for mye for vennen min og han tok et stykke brennende ved og slo fyren til han forsvant.  Dette skjedde rundt Delancey Street, hvor det alltid er en gjeng med prostituerte som står på hjørnet. Bums, akkurat som andre mennesker, har et ønske om å finne noen lavere enn dem selv, og så i løpet av vår samtale vendte han stadig tilbake til sin indignasjon over disse prostituerte som var ute selv på julaften. Hver gang jeg har drukket mye med rumpa har de sovnet først, selv om vi har drukket like mye. Og han sovnet også rundt ti-elleve på kvelden.  Jeg lurte litt på om jeg skulle bli og holde vakt over ham, siden vi var blitt gode venner. Jeg har så ofte sett stakkars svarte og puertoricanske husmødre med barn og handleposer gå bort og tråkke på døddrukne rumper eller sparke dem og etterpå raskt fortsette hjem til grytene og pannene – en manifestasjon av deres eget selvhat eller mangel på selvtillit. (På samme måte har jeg ofte sett rike svarte av typen «nouveau-riche» – det skremmende fenomenet vi ser overalt i den tredje verden tråkke åndelig på de fattige svarte som ble etterlatt i ghettoen.) Men siden gatene var ganske tom den kvelden bestemte jeg meg for å forlate ham etter å ha satt et godt lass med skrapved på bålet.  Jeg vandret ned til favorittområdet mitt rundt Avenue B («free-fire zone»), hvor det alltid er kamper mellom Puerto Ricans og de svarte, men som jeg liker veldig godt fordi det er en nesten jevn rasebalanse blant hvite, brune og svarte. Her så jeg Larry stå i en døråpning. Vi begynte å snakke og han fortalte meg at han nettopp hadde blitt kastet ut av sin hvite kone. Da vi skjønte at vi var i samme båt, bestemte vi oss for å gå sammen for å finne et sted å bo. Først kjøpte vi en flaske vin. Så lovet vi hverandre at hvis en av oss fant plass, så ville han ikke ta det uten å ta med seg den andre. Larry var mer utadvendt og veltalende, men jeg var hvit, så vi fant ut at det en av oss ikke hadde, kunne den andre gjøre opp for.  Men Larry var typen som måtte rappe med alle på gaten, uansett hvem de var. Han hadde vært i et respektabelt ekteskap i fire år, men betrodde meg at han hele tiden virkelig hadde vært et gatemenneske i hjertet. Så vi hadde ikke gått langt før vi hadde med oss ​​en hel flokk med gatefolk; de fleste av dem var bomser. På et tidspunkt var det fem som Larry hadde lovet at han sikkert ville finne dem et sted å bo og en flaske vin på toppen av det. To av dem gikk på krykker. En tredje gikk rundt og blåste i luften som om han sprutet mygg.  Jeg var helt overbevist om at vi aldri kunne finne et sted å sove for hele denne mengden, men siden noe uventet alltid dukket opp i slike sprø situasjoner, sa jeg ikke noe om det til Larry. Vi spurte de få menneskene vi møtte om de visste om et sted vi kunne bo, men konsentrerte oss først og fremst om jødene, da de andre feiret jul, skjønner du, og vi antok derfor at de ikke hadde plass i hjertet. Siden jeg var den eneste hvite, var det opp til meg å håndtere dette, mens de andre holdt seg litt i bakgrunnen. Men alle anstrengelser var forgjeves. En person sa at hvis det virkelig var sant at jeg var en utlending, ville han gjerne ta meg med hjem, men han turte ikke, så i stedet ga han meg seks dollar for YMCA. Naturligvis skyndte vi oss og kjøpte noen flasker eplevin for pengene, og fra da av så ting litt lysere ut. Men vi klarte fortsatt ikke å finne noe sted å sove, og vinen gjorde bumpene høye og aggressive, og mannen som slo mygg begynte å skyggebokse mot folk, slik at de flyktet i alle retninger.  Klokken var nærmere to da jeg ble sendt inn i Broome Street Bar for å finne nye «ofre». Da jeg sjekket ut mengden, kom en mørkhåret kvinne bort til meg og ble stående lenge og stirre meg inn i øynene på en merkelig måte. Så sa hun veldig sakte: "Du har fiskeøyne." Jeg trodde at hun brukte noe stoff og prøvde å unngå å se på henne. Så sa hun: «Jeg vil at du skal komme og bo hos meg.» Jeg tok meg sammen og spurte om jeg kunne få med meg et par av vennene mine. Hun sa nei. Jeg sa at da kunne jeg ikke komme, men hun ga meg likevel adressen sin.  Jeg fortsatte så med de andre i et par timer til, men jeg klarte ikke å få henne ut av tankene. Situasjonen så nå helt håpløs ut for oss. Vi var virkelig pusset på denne tiden. Over i haugene med bølgepapp på Mercer Street hadde vi mistet en av gutta på krykker, som hadde sovnet. Ettersom det nå regnet kraftig og jeg var nesten bevisstløs, gled jeg fra de andre rundt klokken fem. Jeg var veldig flau over det, og i løpet av de neste par dagene følte jeg meg veldig skamfull. Men en uke senere var jeg så heldig å møte Larry på Washington Square, og han fortalte meg at han også hadde latt de andre stå i stikken og hadde funnet en stor feit, hvit kvinne borte i West Village, hvor han bodde nå. . Det trøstet meg og vi fortsatte å være gode venner.  Selv hadde jeg gått tilbake til den fremmede kvinnen. Det viste seg at hun bodde på et enormt loft i Greene Street og hadde et studio på Broadway stort som en fotballbane. Badekaret hennes var et lite palettformet svømmebasseng. Alt hun ønsket av meg var at jeg skulle holde henne med selskap. I tre dager satt vi fra morgen til kveld og stirret hverandre inn i øynene. Overalt var det svære gipsfisker; de hang på veggene og gapte dumt ned på oss. Men det var sikkert mer liv i dem enn det var i henne. I tre dager prøvde jeg desperat å snakke med henne. Alt jeg klarte å få ut av henne var at hun følte seg veldig ensom og at hun aldri hadde bodd sammen med en mann før. Hun var førti år gammel, født i havet, og kunne bare kommunisere med fisk. Hun hadde ikke noe annet å si. Jeg var nysgjerrig på å finne ut hvem hun var, så en natt mens hun sov, søkte jeg i noen av avisene hennes og fant ut at hun var den verdensberømte artisten Marisol Escobar, som to ganger hadde vært på forsiden av Time Magazine og en gang på Look; men hennes siste utstilling av fiskeskulpturer hadde fått dårlige anmeldelser.  Det viste seg at hun svømte i penger. En dag måtte jeg skrive under som vitne på en kontrakt for flere tusen dollar. Halve året tilbrakte hun i Mexicogolfen og dykket ned til de små vennene sine. Likevel ga hun meg aldri så mye som et stykke brød, og jeg ble mer og mer desperat av sult. Morgen og kveld måtte jeg følge henne til restauranter og sitte overfor henne mens hun spiste. Tanken på å gi meg mat falt henne aldri opp. Siden jeg aldri ber folk om mat, kom jeg en dag ut med et indirekte hint.  "Har det noen gang falt deg inn at all kunsten din er utelukkende for de rike, og ikke er til fordel for de fattige i det hele tatt?" Ingen svar. Og fortsatt ingen mat. Hun hadde kjøleskap, så på et tidspunkt mens hun sov tok jeg meg friheten til å sjekke om det var mat i det. Jeg fikk litt av et sjokk da flere store torskelignende frossenfisk kom veltende ut - og ingenting annet. Hvis jeg ikke hadde vært så sulten, hadde jeg nok hatt litt mer tålmodighet med henne.  Så kom plutselig redningsmannen min vandrende inn i denne stillheten. Det var Erica, som tidligere hadde hjulpet Marisol med å pusse fiskeskulpturene. Hun lo og var glad, og det var fantastisk å høre et menneske igjen. Hun oppfattet situasjonen min raskt som et lyn, og elegant som en fisk gled syv dollar inn i hånden min under bordet. Senere hvisket hun til meg at jeg kunne flytte inn hos henne. Da Marisol sovnet den kvelden, flyktet jeg over til Erica, som bor i en bitteliten elendig brannfluktleilighet på 11th Street.  Erica, som jeg nå bor sammen med, er ganske enkelt et funn. Hun er lesbisk, men har ikke følelsene av hat mot menn som kjennetegner så mange New York-lesbiske. Det gjør meg alltid så glad når jeg kan ha et godt forhold til en lesbisk kvinne. Erica, som meg, kan ikke forstå nødvendigheten av å hate menn. Det er absolutt sant at både heterofile og homoseksuelle amerikanske menn er alarmerende aggressive, men man må likevel prøve å forstå undertrykkelsen og samfunnet som skapte denne John Wayne-kulturen.  Spesielt svarte menn lider av denne kulturen, delvis fordi mødrene deres oppdrar dem til det. (Jeg vasker alltid oppvasken automatisk hjemme hos folk, men jeg har kommet til et punkt hvor jeg har sluttet å gjøre det i underklassehjem fordi det vanligvis gjør kvinnene flaue: de vet rett og slett ikke hva de skal gjøre med en mann som vasker opp. Det er da ikke galt av meg å prøve å endre kulturen deres når de fortsatt må leve med undertrykkelsen?).  Og til syvende og sist har hvite kvinner mye av den samme holdningen. Gang på gang blir jeg invitert hjem av enslige hvite kvinner, som i motsetning til single kvinner i Europa nesten alltid har en dobbeltseng og derfor stiller meg ved deres side. Men det som er sjokkerende å se er hvordan de vanligvis er totalt ute av stand til å takle en ikke-aggressiv mann. Etter to eller tre dager vil de ofte si noe sånt som: "Har du alltid vært homofil?" for å få frem litt mannlig aggressivitet i meg, eller oftere: "La oss gå ut og drikke oss fulle." Uten tvil ville de vært litt ukomfortable hvis en ny gjest gikk rett til kjøleskapet og spiste alt kjøttet. Likevel føler amerikanske kvinner tilsynelatende ukomfortable hvis en mann ikke går rett inn i sitt eget kjød. Med svarte kvinner finner jeg noen ganger det nødvendig å endre min passive regel om ikke å krenke folks gjestfrihet med en eller annen «bekreftende handling». De gjør ofte alt som står i deres makt for å ydmyke en "myk" eller ikke-aggressiv mann, som napper enhver sjanse til å bygge et mer meningsfullt forhold til dem.  Erica er en annen kvinne. Hun har gjort meg til selve symbolet på mannssjåvinisme: min funksjon i hjemmet hennes er faktisk å være hallik. Erica er en stilig prostituert - en call-girl - og det har nå blitt min jobb å svare på telefonen, ordne opp i de uanstendige samtalene og be de hyggelige ringe igjen kl. 17.00 for en ny sortering. Hun har en annonse i sexmagasinet Screw, som tilsynelatende alle forretningsmenn leser, for telefonen ringer ustanselig. Finalen starter rundt kl 18 da jeg skal velge den aller fineste stemmen og arrangere et møte på hotell kl 19. Vi tar så taxi opp til hotellet som vanligvis ligger på Østsiden, da vi holder oss til hyggelige forretningsmenn. Jobben min er å sitte i lobbyen og drikke Cola i omtrent en time, og hvis hun ikke har kommet ned innen da, må jeg gå opp og banke på døren.  På vei hjem går vi vanligvis og spiser italiensk is, som Erica elsker. Men det mest fantastiske med henne er at hun ikke er en gjennomsnittlig hore. Hun bare elsker å hjelpe mennesker og gi dem varme midt i denne kulden. Hun sier at de fleste av kundene hennes er ekstremt ensomme og har ikke så mye behov for sex som varme. Faktisk, sett med typiske mannlige øyne, er hun ingen fysisk skjønnhet - unormalt tynn, flatbryst, med krøllete rødt hår - men hun har en slik sjarm og skjønnhet inni seg at disse mennene ikke kan motstå henne i det hele tatt. Nesten alle gir henne hundre dollar, selv om vi bare har blitt enige om syttifem, og bare én noen gang har ringt og klaget. Hun forteller at hun som oftest ikke engang legger seg med dem, men bare gir dem fysisk og spesielt åndelig massasje.  På dagtid går hun på sangtimer og dansetimer eller sitter i timevis og lager kaffeserveringer av skumgummi. Hver eneste kopp, tallerken og skje er perfekt ned til minste detalj. Hun har flere glassskap fylt med skumgummiporselen, som i de mest respektable borgerlige hjem. Hun er en fantastisk inspirasjon for meg. En dag da en mann ble ranet ute på gaten og hadde blitt liggende lenge, var Erica den eneste som gadd å ringe en ambulanse. Men det kom ingen ambulanse og folk sto bare og stirret dumt på den halvdøde mannen. Hun fortsatte å ringe. Saken er at det bare bor Puerto Ricans der, så det tar vanligvis opptil en time før politi eller ambulanser kommer. Så fikk hun den lyse ideen om å ringe politiet og be dem skynde seg fordi det var en hvit mann som ble angrepet av flere svarte og Puerto Ricans rett utenfor; to politibiler og en ambulanse kom umiddelbart. Dette trikset er vanlig i New York, men det ser ut til å fungere hver gang.  Jeg har ofte sett Erica gi en hel dagslønn til mennesker i nød. Hun ville bringe den direkte fra de rike forretningsmennene på hotellene til en tigger på gaten. En annen kveld var hun enda mer fantastisk. Vi var på vei til en kino da vi så en boms i femtiårene som satt der og ba om hjelp til å kjøpe en flaske vin, og noen å snakke med. Vi satt og snakket med ham i et par timer over vinen, og han sa at han var i ferd med å få delirium tremens og var redd han skulle dø. Erica sa umiddelbart at vi ville bli med ham til sykehuset, og han gråt av glede. Han hadde ventet på dette øyeblikket i ti år. Han hadde aldri selv hatt mot til å gå til sykehuset. Vi tok ham i en taxi til St. Vincent's Hospital. Vi satt på venterommet i to timer. Han gråt hele tiden. Da fikk vi beskjed om at de ikke ville ta imot ham. Han hadde sittet der og drukket og ble helt umulig og skrek og ropte. Jeg ropte også noe om å være fra et sivilisert land med gratis sykehus og helsetjenester for alle. Så ble politiet tilkalt og vi ble kastet ut i stor stil.  Vi tok en drosje til legevakten på Bellevue Hospital og satt der med de merkeligste menneskene: skrikende, hysteriske, suicidale, og gud vet hva. Vi satt der til klokken seks om morgenen, men ingenting skjedde. I mellomtiden drakk mannen hele flasken og satte seg på gulvet og gråt med hodet i fanget til Erica, mens han ba oss om ikke å forlate ham. Flere ganger urinerte han i buksene, og det dannet seg et basseng rundt ham da han tok ut penis og lot den henge der. Erica fortsatte å stikke den inn igjen, men den fortsatte å komme ut. De fleste av pasientene hadde da flyktet ut av rommet. Så begynte han å spy over alt, det mest særegne slimete og stinkende spyet jeg har sett på lenge. På det tidspunktet flyktet til og med de to sykepleierne. Vi prøvde å tørke det opp. Rundt klokken seks var vi helt utslitte,  To dager senere dro jeg til Bellevue for å besøke ham og gi ham noen sigaretter. Jeg ble fortalt at ingen hadde blitt tatt inn under det navnet. Jeg ble rasende og trist og turte ikke fortelle Erica om det i det hele tatt. New York er en by som rett og slett ikke tillater at noe menneske er menneske. Hvis du skal overleve her må du lære å overlate andre mennesker til deres skjebner. Erica er selvfølgelig ikke fra New York, så jeg kommer til å bo hos henne en stund til. Men snart skal jeg tilbake til Sørlandets varme. New Yorks forkjølelse gjør meg hver gang.  *Brev til en amerikansk venn* 269  Når kjærlighet gjøres til en salgsvare og menneskeheten i oss er utsolgt, begynner man å ane den mørke siden av sinnet vårt som skapte gettoen. Min vagabonding i verdens mest avanserte engangssystem ble en reise innover der jeg ikke alltid klarte å skille mennesker fra systemet de bodde i. Jeg måtte spørre meg selv om varmen og åpenheten jeg fikk som vagabond var et genuint amerikansk kjennetegn eller om systemet hadde gitt befolkningen en overfladisk gjestfrihet, behov for engangsvennskap. Men å bli kastet etter bruk var å foretrekke fremfor den menneskelige kulden jeg hadde kjent i Europa, som aldri ville gitt en vagabond en sjanse. Jeg lærte at der et system er mest undertrykkende og grusomt (som i Sør-Afrika under apartheid), finner du ofte den største menneskelige varmen – en varme som ikke bør kastes i søket etter et mer rettferdig system. Selv om jeg fant livet i nordstatene mer rettferdig enn i sør, Jeg måtte hele tiden haike tilbake til menneskeheten i Sør for å overleve som individ (mange svarte kommer tilbake av samme grunn). Det mer liberale norden inviterte svarte til å migrere dit på 1940- og 50-tallet fordi det trengte arbeidskraft, akkurat som Nord-Europa inviterte brune «fremmedarbeidere» på 60-tallet. Men vi trengte dem ikke som mennesker, og isolerte og forlot dem gradvis i enorme overbefolkede gettoer. Vår økende usikkerhet og frykt under globaliseringen i dag etterlater en dyp akkumulerende smerte, som raskt endrer verdensscenen. Aldri før i historien har vi vært så aktivt involvert i å tvinge så mange mennesker inn i ghettoer. Det det tok oss 500 år i Europa å oppnå med jødene har vi oppnådd på bare noen få tiår med millioner av muslimer. Ghettoisering fører til slutt til etnisk rensing, som vi har sett i mange land. Men bare noen få steder har en minoritet blitt like ghettoisert som svarte er i USA. I mange byer, som Detroit og Chicago, er opptil 94 % av de svarte fanget i helsvarte nabolag.  Vårt engangssamfunn, med sin bakgårdsdumping, av både ting og mennesker, har drept kjærligheten ved å isolere og fremmedgjøre enorme deler av befolkningen. Men det kan ikke kvele skriket av smerte og tomhet fra dem vi disponerte – slik det kan sees overalt i gettoen og undergrunnen.  270  *Jeg er, sa jeg, for ingen der.*  *Og ingen hørte i det hele tatt...*  *Jeg er, jeg gråt!*  *Og jeg er fortapt og jeg kan ikke engang si hvorfor*  *... forlater meg fortsatt ensom ...*  *Jeg har en tomhet dypt inne,*  *og jeg prøvde, men det lar meg ikke gå.*  *Og jeg er ikke en mann som liker å banne,*  *men jeg har aldri brydd meg om lyden*  *av å være alene...*  *JEG ER, JEG GRÅT!*  *JEG ER, SA JEG!*  *Og jeg er fortapt og kan ikke engang si hvorfor...*  *Etterlater meg fortsatt ensom...*  272  Systemet – eller summen av vår daglige undertrykkende tenkning – bruker undertrykkende toleranse for å håndtere tilbakeslaget fra ofrene våre, og stirrer i munnen på skriket fra undergrunnen ved å erkjenne dets kunstneriske verdi, ved å opphøye det.  De undertrykte får trygg oppførsel til å stille ut i kunstgallerier for de bedrestilte og bedretenkende blant oss – de av oss med sympatiske ord om «ghettoens problemer» og «våre immigranter», med velvillige prekener om sult og overbefolkning i den tredje verden. Men til tross for all vår høytflyvende snakk om å «integrere dem», flykter vi selv til forstedene – barna våre går ikke på «svarte skoler» – noe som resulterer i ytterligere ghettoisering. Vi skryter høyt av å ha en svart venn her og en muslimsk venn der, men vi lurer ikke på hvorfor svarte i USA eller innvandrere i Danmark sjelden kommer til disse kunstpalassene. Uten å slå et øye godtar vi svarte servitører som fortsetter herre-slave-forholdet på disse tilstelningene. Som buffertropper for undertrykkelse kan vi absorbere kritikk av systemet, forvrenge det, og avvæpne den ved å heve den til kunstnivå. Dette er også hva som vil skje med bildene mine.  Velstående liberale, som jeg kom til å hate og elske på samme tid fordi de er så mye en side av meg selv, vil gi meg all mulig støtte i å publisere og vise min samfunnskritikk, sjokkert over tingene jeg har sett i Amerika . De skammer seg fordi jeg har krysset en terskel som de føler at de burde ha krysset seg selv, men med sin lammende frykt for dem de har hjulpet med å ghettoisere, kunne de ikke.   274  Slike mennesker eksisterer i alle samfunn, og kverulerer om nødvendigheten av endring for å hjelpe gettoer og underutviklede land «oppe». Men når valgdagen kommer, havner alle løftene deres i status quo-kurven med stemmer på demokratene (eller, i Europa, ulike sosialdemokratiske partier).  Derfor kan jeg ikke unngå å føle at jeg også utnyttet ofrene, for jeg vet så altfor godt at disse bildene ikke vil gagne dem i det hele tatt. Vi vil føle oss litt sentimentale når vi innser at underklassen vår lider slik, men vi vil ikke gjøre noe for å endre livsstilen vår. Vi vil ikke gi opp våre klimaødeleggende bobiler, SUV-er, sentralklimaanlegg, charterturer og fjerne private skoler for å omfordele jordens goder. Og så bildene mine vil bare være en katarsis. Selv om jeg visste dette og ofte ble fortalt det av underklassesvarte som ikke hadde noen illusjoner om å prøve å snakke med den "indre godheten" hos sine hvite undertrykkere, holdt jeg på og har dermed forrådt både svarte og den tredje verden, noe som gjør denne siden til den eneste i boken kan nesten alle afroamerikanere si seg enig i. Jeg har skapt en underholdende følelsesmessig frigjøring, og derved styrket et urettferdig system. Jeg er like hyklersk som disse kunstsnobbene fordi jeg spiller etter reglene deres. Da kritikken min ble for «radikal», snudde de meg ryggen. Jeg er derfor tvunget til å vanne det ut slik at det risikerer å bli en tårevåt nedlatende «paternalistisk» naiv vagabondeventyrhistorie om lidelsene i gettoen og våre uheldige skyggesider – slik som den følgende sentimentale reisen til Harlem, ikke langt fra høyborgen av disse liberale, Museum of Modern Art.  275  *Hvis du tar toget med meg*  *uptown gjennom elendigheten*  *av ghettogatene*  *i morgenlys*  *hvor det alltid er natt:*  *Ta et vindusplass,*  *legg ned tidene dine*  *du kan lese mellom linjene,*  *bare les ansiktene*  *som du møter bortenfor vindusruten:*  *Og det kan begynne å lære deg*  *hvordan bry deg om medmenneskene dine!*   278  Alt i Harlem er svart bortsett fra butikkene, som eies av hvite og arabiske immigranter (tidligere var de eid av jøder). De eneste butikkene som ikke eies av disse utenforstående, vil gatefolket fortelle deg, er de allestedsnærværende begravelsesbyråene siden hvite begravelsesmenn ikke vil ha noe med svarte kropper å gjøre. Å være begravelsesmann er en av de sikreste måtene å nå middelklassestatus på. For døden er like allestedsnærværende i Harlem som frykten som hjemsøker alle under sporadisk urolig latter. Likevel føler jeg meg tryggere som medlem av den alltid tilstedeværende usynlige «Whitey» i Harlem enn de fleste svarte gjør, for som alltid er aggresjon rettet mot medofre snarere enn mot den forhatte undertrykkeren.  Dette begravelsesbyrået ved siden av et narkotikarehabiliteringssenter illustrerer valgene i Harlem – mellom døden eller et slaveri under The Man. Tusenvis av rusavhengige velger døren til venstre. De vet så altfor godt at hvis de velger døren til høyre, vil de enten bli rehabilitert, noe som betyr en tilbakevending til den tidligere tilstanden der de ikke kunne overleve uten å bruke rusmidler, eller de blir "opphabiliterte" ” ved å lære å leve i ghettojungelen gjennom deadet sensitivitet eller en annen form for sinnsskade. De underkaster seg The Man's blame-the-tim-merke av slaveri, som endrer ofrene i stedet for deres undertrykkende miljø.  Denne kvinnen er en levende illustrasjon av de typiske valgene i Harlem. En angriper brøt seg inn i leiligheten hennes og forsøkte å drepe henne med en kniv. Hun overlevde ved å hoppe ut et vindu i tredje etasje - og er forkrøplet for livet.                  281  Amerikanerne jeg har sterkest følelser for er narkomane, som har vært for følsomme og menneskelige til å overleve den brutale amerikanske suksesslysten. De er ikke bare ofre for den volden, men de er i stand til å slå tilbake med all ondskapen som er injisert i dem av «den amerikanske livsstilen». Ofte, på takene i New York, hjalp jeg med å binde opp disse bundne sjelene. Daglig, på visse gatehjørner i Harlem, ser du tusenvis av rusavhengige som venter på heroin. Ikke engang politiet trosser disse nabolagene om natten, fra hvis «skytehaller» vi noen ganger nøt en utrolig utsikt over Empire State Buildings «store nål».  Skytehallene er fordømte bygninger overtatt av junkier som «skyter opp» og «skyter ned» alle som er mistenkt for å være en politimann eller en « bustman ». Siden straffen for å være en narkoman og en kriminell, som er hva det fører til – med andre ord, for å være et offer – er den samme for å være en morder, har de ikke noe reelt valg. De får en obligatorisk livstidsdom enten de opptrer som ofre eller bødler. Skytehallene er derfor ekstremt farlige.  Denne mannen, som hadde vært narkoman i 16 år, led av underernæring og løpesår over hele kroppen. Han klarte ikke å finne noen bedre steder å skyte opp og måtte ta den illeluktende bandasjen av benet for å finne en blodåre. Han led fryktelig og visste altfor godt at han hadde mindre enn to år igjen å leve. Han hadde ingenting å tape og oppfordret meg til å publisere disse bildene for å skremme unge mennesker, i håp om at de aldri skulle måtte lide som han gjorde.    282  Jeg trodde jeg hadde sett det verste på 70-tallet, da jeg gradvis lærte å slå våpnene ut av hendene på sakte heroinmisbrukere. Så jeg var totalt uforberedt på ødeleggelsene av crack-epidemien på 90-tallet, da ofrene skjøt vilt med våpen under sine paranoide få minutter med høy høytid og stadig brøt seg inn i varebilen min eller ranet sine egne familier for å støtte deres vaner.  Mange av mine beste venner bukket under. Jeg hadde kjent Robert Yard i årevis, men kort tid etter bryllupet hans i Harlem ble kona hans offer for crack. Jeg så ham desperat forsøke å redde henne og ekteskapet deres mens livet hennes gikk i en avgrunn av kriminalitet, prostitusjon og fengsler frem til hennes alt for tidlige død. *284 Eller la jenta di sove noen ganger med rotter i stedet for barnerim med sult og dine andre barn ved hennes side. Og lurer på om du vil dele sengen din med noe annet som må mates av frykt kan ligge ved siden av deg eller det kan sove nede i gangen. Og det kan begynne å lære deg hvordan du bryr deg om dine medmennesker!*  *287*  *Kom og se hvor godt fortvilelse*  *krydres av den kvelende luften.*  *Se ghettoen din i den gode gamle, sydende sommertiden.*  *Anta at gatene var i brann,*  *flammene som temperament som hopper høyere,*  *anta at du hadde bodd der hele livet,*  *tror du at du har noe imot det?* Men det er ikke bare de voksne som lider i Harlem. Den mest ubeskrivelige og plagsomme lidelsen jeg har vært vitne til, rammer barn. Det kan forkrøple deres sinn – hele deres vesen – for livet. Og det er ikke bare de barna som blir tvunget til å tigge som hunder for å overleve eller barna som prøver å få en krone ved å pusse vinduer for hvite sjåfører ved stopplysene. Enda mer, det er barna vi myrder med vår negative tenkning om dem, den knusende tanken de har internalisert i en slik grad at de er overbevist om at de ikke har noen fremtid. Hvilket inntrykk gjør det på smertens barn når de ser sine søstre og brødre skutt og drept på gaten? Da jeg underviste en klasse i Harlem, Jeg oppdaget at det ikke var en eneste elev som ikke hadde vært vitne til en skuddveksling i gatene – kulene som treffer selv det mest uskyldige barnet. Studentene nektet å tro at jeg kom fra et land uten våpen. "Hvordan forsvarer folk seg?" de spurte. Og hvilket inntrykk gjør det på en ung mor å måtte si farvel til sin fire år gamle sønn i en verden hvor det er vanskelig å se forskjell på en vugge og en kiste?  290  Intervju med en wino:  «Jeg tror alle ble født nakne, så vi er alle mennesker. Inntil jeg finner noen som er født med klær på, kommer jeg ikke til å tro at de er mer enn meg. Det er slik jeg føler det.»  *Og det kan begynne å nå deg*  *Hvorfor jeg bryr meg om min medmenneske,*  *Og det kan begynne å lære deg*  *Hvordan bry deg om medmennesket.*  Denne typen «gi en jævla om dine medmennesker»-reise gjennom Harlem illustrerer, i all sin sakkarine sentimentalitet, den hvite liberale måten å se ghettoen på. Fra den faderlige nesten kjærlige omsorgen for det sørlige plantasjearistokratiet, er det en direkte kobling til det endeløse snakket om å hjelpe sine medmennesker blant nordlige liberale. Mange liberale gjør et stort og utmattende arbeid i gettoene, men enten vi ammer eller mater våre utstøtte med flaske, er resultatet det samme: vi skylder på ofrene ved å prøve å venne dem til deres urettferdige utstøtte skjebne i stedet for å forandre oss selv.  Liberale anser ikke svarte eller brune som iboende underlegne som konservative. I stedet ser vi dem som funksjonelt underlegne som et resultat av urettferdighet, slaveri og diskriminering fra en fjern fortid. Etter å ha opplevd denne boken, vil de spørre fortvilet: «Hva kan vi gjøre?» Men vi har ikke mot, eller er lammet av frykten for å se inn i sjelen for å komme i kontakt med vår avgrunn av smerte – smerten som gjør oss til slike maktesløse, men effektive undertrykkere.  Dermed er vi liberale faktisk et av de viktigste verktøyene for fortsatt undertrykkelse. Vi hjelper de utstøtte å tilpasse seg en undertrykkelse som gjør dem funksjonelt underlegne nok til å tilfredsstille våre egne liberale behov for å administrere paternalistisk omsorg til « untermensch » (undermenneske).  De svarte eller brune i gettoen har ikke tid igjen til liberalistenes nedlatende holdning og prøver hele tiden å provosere vårt sanne rasistiske/islamofobiske ansikt. De nekter å se at kniven i ryggen deres ble trukket fra fire tommer til to tommer. De vil heller stikke oss tilbake i vårt eldgamle "hvite tilbakeslag" med disse ordene:  291  *Først av alt vil jeg bli elsket...*  *Hvis jeg ikke kan bli elsket, vil jeg bli respektert*  *Hvis jeg ikke kan bli respektert, vil jeg bli anerkjent*  *Hvis jeg ikke kan bli gjenkjent, vil jeg bli akseptert*  *Hvis jeg ikke kan bli akseptert, vil jeg bli lagt merke til*  *Hvis jeg ikke kan bli lagt merke til, vil jeg bli fryktet*  *Hvis jeg ikke kan fryktes, vil jeg bli hatet*  Blacks eget syn på Harlem ugyldiggjør vårt behov for å se et offer siden de ikke kan se bare det verste i gettoen uten å bli gale. For eksempel vil de ikke understreke at 10 % av Harlems ungdom er voldelige kriminelle som terroriserer gatene. De vil snu det på hodet, oppmuntret av det utrolige faktum at til tross for dette kriminelle miljøet, har 90 % av ungdommene aldri vært i konflikt med loven.  De vil se på kulturen som blomstrer midt under undertrykkelsen og bli oppmuntret av det faktum at mesteparten av Harlems befolkning overlever. De vil se de mange rosene som klarer å vokse opp i denne jungelen.   292  *Det er en rose i spanske Harlem,*  *en rose i svart og spansk Harlem.*  *Det er en spesiell en,*  *den ser aldri solen*  *det kommer bare ut*  *når månen er på flukt*  *og alle stjernene skinner.*  *Det vokser i gata*  *rett opp gjennom betongen*  *myk, søt og drømmende.*  *Med øyne så svarte som kull*  *de ser ned i sjelen min*  *og starte en brann der*  *og så mister jeg kontrollen*  *Jeg vil be henne om unnskyldning*  *Jeg skal plukke den rosen*  *og se henne*  *mens hun vokser i hagen min.* 296  For meg var en slik rose Merrilyn. Da jeg møtte henne første gang, var hun en heroinmisbruker som skjøt opp et par ganger i uken. Situasjonen hennes i den lille leiligheten var desperat, og jeg beundret henne for at hun klarte å komme seg ut av den – jeg sank selv dypere og dypere ned i fortvilelsen mens jeg bodde hos henne. Aldri i mitt liv har jeg levd under så undertrykkende og sjeleutslettende forhold. Jeg klarte verken å tenke eller skrive i leiligheten. Det var ikke bare de konstante innbruddene; det var frykten for dem, frykten for hva som kunne skje neste gang samt frykten for å gå inn i gangen eller gaten, hvor du kunne bli angrepet med kniv eller pistol. Smalhet kan du bli vant til. Du kan venne deg til et middagsbord som også fungerer som badekar på kjøkkenet. Du kan venne deg til å ha et trådgjerde mellom kjøkkenet og soverommet slik at rottene ikke skal komme inn og bite deg i ansiktet. Og det blir snart en morgenvane å børste de døde kakerlakkene, som du har sovet på hele natten, ut av sengen. Selv skytingen og politisirenene på USAs voldelige TV-programmer som banker gjennom veggene kan være en behagelig lettelse fra lignende lyder som kommer fra gaten.  Men den vedvarende frykten for det øyeblikket da du selv kan bli stukket i magen – som du aldri kan venne deg til. Jeg ble angrepet selv på julaften. Av tre bevæpnede menn.  Hvordan jeg overlevde å leve med Merrilyn må du ikke spørre meg om. Det er et paradoks at ordet «overlevelse», som jeg aldri hadde hørt før jeg kom til Amerika, bortsett fra i forbindelse med Darwin, har blitt et dagligdags begrep i det rikeste landet i verden. Men spør heller hvordan Merrilyn overlevde det – ikke bare i kroppen, men også i sinnet. Ikke bare overlevde hun, men hun var til og med i stand til å vri seg ut av gettoen og bli skuespillerinne i San Francisco. Ja, hun var en rose som klarte å sprette opp gjennom asfalten.  Over hele verden elsker vi undertrykkere å bruke slike oppmuntrende unntak for å undertrykke ofrene våre ytterligere.  Vi forsikrer hele tiden hverandre – med rosenrøde historier om enkeltpersoner eller en svart middelklasse eller en Obama som har klart det – at vi ikke bare er rettferdige, men praktisk talt helgener.  Det er en ondsinnet og kalkulert innsats for å vise at det er noe galt med alle de som ikke klarer det, og igjen gir fangene våre skylden for deres eget fangenskap.  297  Men Harlem var langt fra den verste ghettoen i New York. I Sør-Bronx, hvor europeiske filmteam ofte tok opptak fra krigstidens ødeleggelse av Tyskland, var det distrikter der ni av ti mennesker døde en unaturlig død – drap, sult, overdose, rottebitt osv. I Brownsville-gettoen, Jeg så to drap og hørte om fire andre samme dag.  De fleste undertrykkere har problemer med å forstå hvordan vi bygger ghettoer. Det er for eksempel ingen murer rundt en ghetto, og det er ikke nødvendigvis et resultat av dårlige boliger. Det er ikke bare underklassen vi ghettoiserer.  At ghettoen ikke er noe konkret, som de knuste flaskene og søppelet, så jeg i Detroit, hvor boliger var langt bedre enn i Harlem. Her var jeg så heldig å få bo på begge sider av skillelinjen mellom ghettoen og de hvite områdene – helt der ute der hvert eneste hvite hus er til salgs.  298 | 264 Jul i New York  New York er en umenneskelig, kold by. Enten må man leve med fremmedgørelsen, eller også går man til grunde. På min rejse prøver jeg altid at løbe linen helt ud med de folk, jeg knytter mig til, men i New York må jeg gang på gang bryde op fra folk i utide og således svigte den opståede menneskelige forbindelse mellem os. Stærkest har jeg oplevet det i denne jul, der var endnu voldsommere end sidste år, da jeg blev holdt op af tre puertoricanere på 4th Street juleaften. I år var jeg lige blaffet ind fra Alabama, men kunne så ikke finde nogen af mine venner og endte med at stå på gaden juleaften. Jeg dryssede rundt i gaderne, som jeg så ofte har gjort i denne fascinerende by, og hen under aften var jeg havnet nede i Bowery. Jeg kom i snak med en bums, som havde tændt bål for at holde varmen. Han må have været bums i meget lang tid, for hans krusede hår sad i totter, der umuligt kunne redes ud. Vi blev hurtigt gode venner. Han var en af de bumser, der kan snakke; de værste er dem, som kun kan kommunikere med øjnene. Efterhånden som vi sad og snakkede, kom vi naturligvis til at tale om, at det var juleaften, og blev mere og mere sentimentale. Og da vi udvekslede minder om vores barndoms juleaftener, var det ikke kun røgen fra bålet, der gjorde, at vi havde tårer i øjnene. Han havde været gift, haft børn og egentlig været ret lykkelig, syntes han nu, men var så pludselig blevet arbejdsløs, hvorefter familien begyndte at gå i opløsning, og han blev alkoholiker. Vi sad og delte en lommelærke og blev efterhånden godt fulde. En skør rad stod og smed flasker efter os, som knustes imod muren ved siden af os. Til sidst blev det for meget for min ven, og han tog et stykke brændende træ og bankede løs på fyren, indtil han forsvandt.  Det foregik omkring Delancey Street, hvor der altid står en flok prostituerede på hjørnet. Bumser har ligesom andre mennesker en trang til at finde nogen, som står lavere end dem selv, og han blev da også ved med i vores samtale at vende tilbage til sin forargelse over, at disse prostituerede var ude på selve juleaften. Hver eneste gang jeg har drukket tæt med bumser, er de faldet i søvn først, selv om vi har drukket lige meget. Og han faldt da også i søvn før midnat. Jeg spekulerede lidt på, om jeg skulle blive og holde vagt over ham, da vi jo nu var blevet gode venner. Jeg har så ofte set fattige sorte og puertoricanske husmødre med børn og indkøbstaske gå hen og trampe på døddrukne bumser eller sparke dem og derefter hastigt gå videre hjem til kødgryderne – et typisk udslag af deres selvhad. (På samme måde har jeg ofte set nyrige sorte trampe åndeligt på de fattige sorte, som blev tilbage i ghettoen). Men da gaderne var ret tomme denne aften, besluttede jeg mig alligevel til at forlade ham efter at have lagt godt med brænde på bålet. Jeg strejfede så rundt nede i mit foretrukne kvarter omkring Avenue B, hvor der altid er slagsmål mellem puertoricanerne og de sorte, men som jeg holder meget af, fordi der næsten er racemæssig balance mellem hvide, brune og sorte. Her stod Larry i en døråbning. Vi kom i snak, og han fortalte, at han lige var blevet smidt ud af sin hvide kone. Da vi fandt ud af, at vi var i samme båd, besluttede vi os til sammen at finde et sted at bo. Først købte vi en flaske vin. Derefter lovede vi hinanden, at hvis den ene fandt et sted, måtte han ikke tage det, uden at tage den anden med. Larry var den mest udadvendte og veltalende, men jeg var hvid, så vi regnede med, at hvad den ene ikke havde, kunne den anden levere. Men Larry var af den type, der absolut skal snakke med alle i gaden uden skelen til rang eller stand. Han havde været pænt borgerligt gift i fire år, men betroede mig, at han hele tiden inderst inde havde været en ”strejfer” i sit hjerte. Så vi havde ikke gået langt, før vi havde en hel flok ”strejfere” med os; de fleste af dem var bumser. På et tidspunkt var der fem, som Larry havde lovet, at han nok skulle finde et sted at bo til og en flaske vin ovenikøbet. To af dem gik på krykker. En tredje gik og fægtede vildt med armene i luften, som slog han efter myg. Jeg var fuldstændig overbevist om, at vi aldrig kunne finde et sted at sove til hele denne flok, men da der altid dukkede noget uventet op i den slags vanvittige situationer, sagde jeg ikke noget om det til Larry. Vi spurgte de få folk, vi mødte, om de kendte et sted, hvor vi kunne bo, men satsede dog først og fremmest på jøderne, da de andre jo fejrede juleaften, og vi derfor automatisk gik ud fra, at de ikke havde hjerterum. Desuden er jøderne jo traditionelt de mest gæstfrie. Eftersom jeg var den eneste hvide, var det mig, der skulle klare alle jøderne, mens de andre holdt sig lidt i baggrunden. Men alle forsøg var forgæves. En enkelt sagde, at hvis det var rigtigt, at jeg var udlænding, ville han da gerne tage mig med hjem, men han turde ikke, så han gav mig 6 dollars til et hotelværelse. Vi strøg naturligvis hen og købte nogle flasker æblevin for pengene, og derefter så det hele lidt lysere ud. Men vi kunne stadig ikke finde noget sted at sove, og vinen gjorde bumserne højrøstede og aggressive, og manden, der fægtede efter myg, begyndte at skyggebokse efter folk med det resultat, at alle flygtede over hals og hoved.  Henad ved 2-tiden var det så, jeg blev sendt ind i Broome Street-baren for at finde nye ”ofre”. Da jeg stod og spejdede rundt i mængden, kom en mørkhåret kvinde hen til mig og stod i lang tid og stirrede mig ind i øjnene på en mærkværdig måde. Så sagde hun meget langsomt: ”Du har fiskeøjne”. Jeg troede, at hun havde taget narkotika, og prøvede at tage øjnene væk fra hende. Så sagde hun: ”Jeg ønsker, at du skal komme og bo hos mig”. Derefter tog jeg mig sammen og spurgte, om jeg måtte tage et par af mine venner med. Hun sagde nej.  Jeg sagde, at så kunne jeg ikke komme, men hun gav mig alligevel sin adresse. Jeg fortsatte derefter med de andre endnu et par timer, men jeg kunne ikke få hende ud af tankerne. Situationen så nu helt håbløs ud for os. Vi var plakatfulde efterhånden. Henne i bølgepapbunkerne på Mercer Street havde vi tabt den ene af krykkemændene, som var faldet i søvn. Da det nu regnede stærkt, og jeg var næsten sanseløs, stak jeg ved 5-tiden af fra de andre. Jeg var meget flov over det, og i det næste par dage gik jeg og skammede mig. Men en uge efter mødte jeg til alt held Larry på Washington Square, og han fortalte mig, at han også havde ladt de andre i stikken og havde fundet en stor, fed, hvid pige ovre i The West Village, som han nu boede hos. Det trøstede mig naturligvis, og vi fortsatte med at være gode venner.  Jeg var selv gået tilbage til den mærkelige kvinde. Det viste sig, at hun boede i en kæmpelejlighed på Greene Street og havde et atelier på Broadway så stort som en håndboldbane. Hendes badekar var en lille paletformet swimmingpool. Det eneste, hun ønskede af mig, var, at jeg skulle være sammen med hende. I tre dage sad vi fra morgen til aften og stirrede ind i hinandens øjne. Overalt var der kæmpestore gipsfisk; de hang på væggene og gloede dumt ned på os. Men der var absolut mere liv i dem, end der var i hende. I tre dage søgte jeg desperat at snakke med hende. Alt, hvad jeg fik ud af hende, var, at hun følte sig meget ensom, og at hun aldrig havde levet sammen med en mand. Hun var 40 år, født i havet og kunne kun kommunikere med fisk. Intet andet havde hun at sige. Jeg var nysgerrig efter at vide, hvem hun var, så en nat, mens hun sov, rodede jeg rundt i hendes papirer og fandt ud af, at hun var den verdensberømte kunstner Marisol Escobar og to gange havde været på forsiden af Time Magazine og en gang på Look; men hendes sidste store udstilling med fiskeskulpturer havde fået dårlige anmeldelser. Det viste sig, at hun svømmede i penge. Engang måtte jeg skrive under som vidne på kontrakter på flere tusinde dollars. Halvdelen af året tilbragte hun i Den Mexicanske Golf med at dykke ned til sine små venner. Ikke desto mindre gav hun mig aldrig så meget som et stykke brød, og jeg blev mere og mere desperat af sult. Morgen og aften skulle jeg følge med hende på restaurant og sidde over for hende, mens hun spiste. Hun var uhyre selvoptaget, tænkte overhovedet ikke på at give mig mad. Da jeg aldrig selv beder folk om mad, kom jeg en dag med en indirekte hentydning. ”Har du nogensinde tænkt over, at al din kunst går til de rige, men overhovedet ikke kommer de fattige til gavn?” Intet svar. Og stadig ingen mad. Hun havde et køleskab, så da hun på et tidspunkt lå og sov, tog jeg mig den frihed at undersøge, om der var mad i det. Jeg fik et mindre chok, da det væltede ud med store frosne fisk, der lignede torsk – og intet andet. Hvis jeg ikke havde været så sulten, ville jeg sikkert have haft lidt mere tålmodighed med hende.  Så pludselig kom min redningsmand vandrende ind i stilheden. Det var Erica, som tidligere havde hjulpet Marisol med at afpudse fiskeskulpturerne. Hun lo og var glad, og det var fantastisk at høre et menneske igen. Hun opfattede lynhurtigt min situation og lod så elegant som en fisk syv dollars glide over i mine hænder under bordet. Senere hviskede hun til mig, at jeg kunne flytte over til hende. Da Marisol faldt i søvn om aftenen flygtede jeg over til Erica, som bor i en kummerlig brandtrappelejlighed på 11th Street. Erica, som jeg nu bor hos, er simpelthen et fund. Hun er lesbisk, men nærer ikke de hadske følelser mod mænd, som præger de fleste af New Yorks lesbiske. Det gør mig altid glad, når jeg får et godt forhold til en lesbisk pige. Erica kan ligesom jeg ikke forstå nødvendigheden af at hade mænd. Ganske vist er såvel hetero- som homoseksuelle amerikanske mænd uhyggeligt sexuelt aggressive, men man må da prøve at forstå den undertrykkelse, som har skabt denne John Wayne-kultur. Specielt sorte mænd lider under denne kultur, fordi deres mødre har opdraget dem til den (jeg vasker altid automatisk op i folks hjem; men jeg er kommet til det punkt, hvor jeg er holdt op med at gøre det i sorte hjem, fordi det altid sætter kvinderne i forlegenhed: de ved simpelthen ikke, hvad de skal stille op med en mand, som vasker op. Er det så ikke lumpent af mig at prøve at ændre deres kultur, når de alligevel fortsat skal leve med undertrykkelsen?) Og når det kommer til stykket har hvide kvinder samme holdning. Atter og atter bliver jeg inviteret hjem af enlige hvide kvinder, som modsat enlige kvinder i Europa næsten altid har en dobbeltseng og derfor placerer mig ved deres side. Men det er chokerende at se, hvordan de i reglen er fuldstændig ude af stand til at håndtere en ikke-agressiv mand. Efter to-tre dage siger de normalt noget i retning af ”Har du altid været homoseksuel?” for at frembringe lidt mandlige aggressioner i mig, eller oftere, ”La’ os gå ud og drikke os fulde.” Uden tvivl ville de blive lidt ilde til mode, hvis en ny gæst gik lige til køleskabet og spiste al kødet. Alligevel synes amerikanske kvinder at føle sig utilpasse, hvis en mand ikke går lige i deres eget kød og blod. Med sorte kvinder finder jeg det undertiden nødvendigt at modificere min passive regel om ikke at krænke folks gæstfrihed med lidt ”positiv særbehandling”. De gør nemlig ofte alt, hvad der står i deres magt for at ydmyge en ”blød” eller ikke-agressiv mand, hvilket kvæler enhver chance i fødslen for at opbygge et mere meningsfyldt forhold til dem.  Erica er en anderledes pige. Hun har gjort mig til alle tiders mandschauvinist. Min funktion i hendes hjem er nemlig at være alfons. Erica er prostitueret af den fine type, man kalder call-girl, og det er nu blevet min opgave at være telefonvagt, sortere de sjofle opkald fra og bede de pæne om at ringe igen kl. 17 til en hurtig anden sortering. Derefter går slutspurten ind ved 18-tiden, hvor jeg skal vælge den allerpæneste stemme og aftale møde på et hotel kl. 19. Vi tager en taxa til hotellet, som i reglen ligger på Østsiden, da vi holder os til pæne forretningsfolk. Her er det nu min opgave at sidde og drikke Cola i foyeren i en time, og hvis hun til den tid ikke er kommet ned, skal jeg gå op og banke på døren. På vejen hjem går vi i reglen hen og spiser italiensk is, som Erica elsker. Men det fantastiske ved hende er, at hun ikke er nogen almindelig luder. Hun har en annonce i sexmagasinet Screw, som alle forretningsmænd åbenbart læser, for telefonen kimer ustandseligt. Hun elsker simpelthen at hjælpe mennesker og at give dem varme midt i denne kulde. Hun siger, at de fleste af hendes kunder er enormt ensomme og ikke så meget har brug for sex som for varme. Hun er nemlig set med sådanne mandsøjne ikke nogen fysisk skønhed: enormt tynd, fladbrystet og med krøllet rødt hår, men hun har en sådan charme og skønhed i sig, at disse mænd slet ikke kan stå for hende. Næsten alle giver hende 100 dollars, skønt vi kun har aftalt 75, og kun en enkelt har ringet og klaget. Hun siger, at hun normalt ikke engang går i seng med dem, men blot giver dem fysisk og især åndelig massage. Hun har købt mange film til mig, men jeg har af gode grunde sagt nej til penge. Om dagen går hun til sang og dans eller sidder i timevis og laver kaffestel af skumgummi. Hver eneste kop, tallerken og ske er lavet perfekt ned til mindste detalje. Hun har flere glasskabe fulde af skumgummiporcelæn som i de pæneste borgerlige hjem. Hun er en fantastisk inspiration for mig. En dag, da en mand blev slået ned udenfor på gaden og blev liggende i lang tid, var Erica den eneste, som gad ringe efter en ambulance. Men der kom ingen ambulance, og folk stod blot og gloede dumt på den halvdøde mand. Hun blev ved med at ringe. Der bor nemlig kun puertoricanere her, så det tager i reglen en time, før politi og ambulance kommer. Så fik hun den lyse idé at ringe til politiet og sige, at de skulle skynde sig at komme, for der var en hvid mand, som var ved at blive overfaldet af tre sorte og puertoricanere lige nede på gaden, og straks kom to politibiler og en ambulance. Dette trick er almindeligt i New York, men det virker åbenbart hver gang. Ofte har jeg set Erica give en hel dagløn til folk i nød. Hun bragte dem direkte fra de rige forretningsfolk i hotellerne til en eller anden tigger på gaden.  En anden aften var hun endnu mere fantastisk. Vi var på vej i biografen, da vi så en bums i halvtredserne sidde og bede om hjælp til en flaske vin og nogen at snakke med. Vi sad og snakkede med ham i et par timer over vinen, og han sagde, at han var ved at få delirium tremens, og at  han var bange for at dø. Straks sagde Erica, at vi ville gå med ham på hospitalet, og han græd af glæde. Han havde ventet på dette øjeblik i ti år. Han havde aldrig selv haft mod til at gå på hospitalet. Vi tog ham med i en taxa og kørte til St. Vincenthospitalet. Vi sad i venteværelset i to timer. Hele tiden græd han. Så fik vi at vide, at de ikke ville tage ham. Han havde siddet og drukket og blev helt umulig og begynde at råbe og skrige. Jeg råbte også nogle ting efter personalet om at komme fra et civiliseret land med gratis hospitaler for alle. Der blev tilkaldt politi, og vi blev smidt ud med fuld musik. Vi tog så en taxa til skadestuen på Bellevue-hospitalet og sad der sammen med de mærkeligste mennesker: skrigende, hysteriske, selvmorderiske, og hvad ved jeg. Vi sad der lige til klokken 6 om morgenen, uden at der skete noget. Manden drak imens hele flasken og sad på gulvet og græd med hovedet i Ericas skød, mens han tryglede os om ikke at gå fra ham. Flere gange tissede han i bukserne, og der lå en sø udenom, da han tog sin penis ud og lod den hænge. Erica stoppede den hele tiden ind, men den blev ved med at komme ud. De fleste af patienterne var efterhånden flygtet ud af lokalet. Så begyndte han at brække sig over det hele, det mærkeligste slimede og stinkende bræk, jeg længe har set. På det tidspunkt flygtede selv de to sygeplejersker. Vi prøvede at tørre det op. Ved 6-tiden var vi helt udkørte, og da sygeplejerskerne højt og helligt lovede, at han ville blive indlagt, tog vi hjem og sov. To dage senere tog jeg til Bellevue-hospitalet for at besøge ham og give ham nogle cigaretter. Jeg fik at vide, at der aldrig havde været nogen indlagt af det navn. Jeg blev rasende og ulykkelig og turde slet ikke fortælle det til Erica. New York er en by, som simpelthen ikke tillader noget menneske at være menneskelig. Skal man overleve her, må man lære at lade andre mennesker i stikken. Erica er naturligvis ikke fra New York, så derfor vil jeg blive boende hos hende endnu en tid. Men snart vil jeg tilbage til Sydens varme. New Yorks kulde slår mig ud hver gang.  *Brev til amerikansk ven*  269  Når kærligheden gøres til salgsvare og al menneskelighed i os sælges ud, begynder man at ane de mørke sider i vore sind, som skabte ghettoen. Min vagabondering i verdens mest avancerede smid-væk-system blev en indre rejse, hvor jeg konstant prøvede at skelne mennesket fra det system, det beboede. Jeg måtte ustandselig spørge mig selv, om den varme og åbenhed, jeg mødte som vagabond, var en ægte amerikansk egenskab, eller om systemet havde givet befolkningen en overfladisk gæstfrihed – et behov for et kort uforpligtende smid-væk-venskab. Men at blive smidt væk efter endt brug var under alle omstændigheder at foretrække frem for den menneskelige kulde, jeg havde kendt i Europa, som aldrig ville have givet en vagabond en chance. Jeg lærte, at der, hvor et system er mest undertrykkende og grusomt (som f.eks. i Sydafrika under apartheid), finder man ofte den største menneskelige varme – en varme som ikke bør gå tabt i forsøget på at finde mere retfærdige systemer. Skønt jeg fandt livet i de nordlige stater mere retfærdigt end i sydstaterne, måtte jeg uophørligt blaffe tilbage til menneskeligheden i sydstaterne for at kunne overleve som individ (mange sorte vender tilbage af samme grund). Det mere liberale Nord inviterede sorte til at migrere dertil i 1940'erne og 50'erne, fordi det havde brug for arbejdskraft, ligesom Nordeuropa inviterede brune "fremmedarbejdere" i 60'erne. Men vi havde ikke brug for dem som mennesker, og efterhånden isolerede og efterlod vi dem i enorme overbefolkede ghettoer. Vores voksende usikkerhed og frygt under globaliseringen i dag efterlader en dyb akkumuleret smerte, som hurtigt ændrer verdensscenen. Aldrig før i historien har vi været så aktivt medvirkende til at tvinge så mange mennesker ind i ghettoer. Hvad der tog os 500 år i Europa at udrette med jøderne, har vi på kun få årtier opnået med millioner af muslimer. Ghettoisering fører i sidste ende til etnisk udrensning, som vi har set det i mange lande. Men kun få steder er en minoritet blevet så ghettoiseret som de sorte i USA. I mange byer, f.eks. Detroit og Chicago, er op til 94 % af de sorte frosset ud i helt sorte bydele. Smid-væk-samfundet har ikke kun smidt ting og mennesker væk, men også dræbt kærligheden ved at isolere og fremmedgøre enorme befolkningsgrupper. Men det kan ikke kvæle skriget af smerte og tomhed fra dem, som vi har smidt væk - som det kan spores overalt i ghettoen og undergrunden.  270  *I am, I said, to no one there.*  *And no one heard at all...*  *I am, I cried!*  *And I am lost and I can’t even say why*  *... leaving me lonely still...*  *I’ve got an emptiness deep inside,*  *and I tried, but it won’t let me go.*  *And I’m not a man who likes to swear,*  *but I’ve never cared for the sound*  *of being alone...*  *I AM, I CRIED!*  *I AM, SAID I!*  *And I am lost and can’t even say why...*  *Leaving me lonely still...*  272  Systemet – som er summen af vores daglige undertrykkende tænkning – bruger som altid repressiv tolerance mod presset fra ofrene og kvæler råbet fra undergrunden ved at ophøje det og give det anerkendelse for dets kunstneriske værdi.  Den undertrykte får frit lejde til at udstille for de bedrestillede og bedre tænkende blandt os med al vores forstående snak om ghettoens og indvandrernes problemer og velvillige tale om sult- og overbefolkningsproblemer i den Tredje Verden. Vi kvæler de undertrykte med vores højtravende snak om at ville ”integrere dem”, mens vi selv flygter ud i forstæderne og væk fra ”sorte skoler” - hvilket resulterer i yderligere ghettodannelse. Vi er højrøstede i vores pralen med at vi har en sort ven her og en muslimsk ven der, men vi studser ikke over, hvorfor sorte eller indvandrere i Danmark kun sjældent kommer i disse kunstpaladser Uden at blinke med øjnene accepterer vi, at sorte tjenere fortsætter herre-slave-forholdet ved disse seancer. Som undertrykkelsens stødpudetropper kan vi absorbere al kritik af systemet, forvrænge den og afværge dens angreb ved ”indforstået” at ophøje den til kunst. Sådan vil det også gå med mine fotografier. Disse velbjærgede liberale, som jeg kom til at hade og elske på samme tid, fordi de er en side af mig selv, vil give mig al mulig støtte til at udstille min kritik af samfundet, chokerede over det jeg har set i Amerika. De skammer sig, fordi jeg har overskredet en tærskel, som de føler, at de selv burde have overskredet, men som de med deres lammende frygt for dem, de har været med til at ghettoisere, ikke kunne overskride.  274   Sådanne mennesker har vi i alle slags samfund, som himler op om nødvendigheden af forandring for at hjælpe ghettoer og underudviklede lande ”op”. Men når valgdagen kommer, ender alle deres løfter i status quo papirkurven med stemmer på Demokraterne (eller, i Europa, forskellige socialdemokratiske partier).  Derfor kan jeg ikke undgå at føle, at også jeg udbytter ofrene, for jeg ved alt for godt, at disse billeder ikke vil gavne dem overhovedet. Vi vil føle os lidt sentimentale, når vi indser, at vores underklasse lider på denne måde, men vi vil ikke gøre noget for at ændre vores livsstil. Vi vil ikke opgive vores klimaødelæggende samtalekøkkener, charterrejser og privatskolen for at omfordele jordens goder.  Og derfor vil mine billeder kun være en katarsis. Skønt jeg vidste dette og ofte fik det fortalt af underklassens sorte, der ikke havde nogen illusioner om nytten af at tale til den "indre godhed i deres hvide undertrykkere, fortsatte jeg og har således forrådt både de sorte og den Tredje verden, hvilket gør denne side til den eneste i bogen, som næsten alle afroamerikanere kan være enige i. Jeg har skabt en underholdende følelsesmæssig udløsning for undertrykkerne og derved forlænget undertrykkelsen. Jeg er lige så hyklerisk som disse kunstsnobber, fordi jeg spiller efter deres regler.  Hvis min kritik blev for ”radikal” ville de blot vende den ryggen. Jeg er derfor tvunget til at udvande den, så den risikerer at blive en tårevædet nedladende "paternalistisk" naiv vagabond-eventyrhistorie om lidelserne i ghettoen og vores uheldige skyggesider - som f.eks. den følgende sentimentale rejse til Harlem, ikke langt fra disse liberales højborg, Museum of Modern Art.  275  *If you take the train with me*  *uptown through the misery*  *of ghetto streets*  *in morning light*  *where it is always night:*  *Take a window seat,*  *put down your Times*  *you can read between the lines,*  *just read the faces*  *that you meet beyond the windowpane:*  *And it might begin to teach you*  *how to give a damn about your fellow man!*   278   Alt i Harlem er sort, undtagen butikkerne, som er ejet af hvide og arabiske indvandrere (tidligere var de ejet af jøder). De eneste butikker, der ikke er ejet af disse udefrakommende, vil gadefolkene fortælle dig, er de allestedsnærværende bedemandsbutikker, da hvide bedemænd ikke vil have noget med sorte lig at gøre. At være bedemand er en af de sikreste måder at opnå middelklassestatus på. For døden er lige så allestedsnærværende i Harlem som angsten, der hjemsøger alle under den urolige, sporadiske latter. Alligevel føler jeg mig som medlem af den altoverskyggende, usynlige ”Whitey” i Harlem mere tryg end de fleste sorte er det, for som altid er aggressionerne rettet mod andre ofre snarere end mod den forhadte undertrykker. Denne bedemandsforretning side om side med et narkoafvænningscenter illustrerer tydeligt det valg, man konstant har i Harlem – valget mellem en øjeblikkelig død eller et slavebundet liv under ”The Man.” Tusinder af misbrugere vælger døren til venstre. De ved kun alt for godt, at hvis de vælger døren til højre, vil de enten blive re-habiliterede, hvilket betyder en tilbagevenden til den tidligere tilstand, hvor de ikke kunne overleve uden at bruge heroin. Eller også bliver de ”op-habiliterede” ved at lære at leve med ghettojunglen gennem sindsforkrøbling og dræbt sensitivitet - ved at underkaste sig selv ”skyd-skylden-på-ofrene”-slaveriet af “The Man”, som vil ændre ofrene i stedet for at ændre deres undertrykkende omgivelser.  Denne kvinde er en levende illustration af det valg, man konstant har i Harlem. En gal voldsmand var brudt ind i hendes lejlighed og prøvede at dræbe hende med en stor kniv. Hun overlevede ved at kaste sig ud fra vinduet på tredje sal – og var forkrøblet for livstid.  281    De amerikanere, jeg har de stærkeste følelser overfor, er narkomanerne, som har været for følsomme og menneskelige til at overleve i vores brutale succes­jagt. De er ikke blot ofre for denne vold; men er i stand til at slå tilbage med al den voldsomhed, de fik indsprøjtet af ”the American way of life.” Mangen en gang hjalp jeg på New Yorks tage med at binde disse bundne sjæle op. På visse gader i Harlem ser man hver dag tusinder af narkomaner, som står og venter på heroin. Om natten tør ikke engang politiet færdes i disse kvarterer, fra hvis skydegallerier vi nød synet af ”den store sprøjte” på Empire State.   Skydegallerier er kondemnerede ejendomme overtaget af narkomaner, som dels ”skyder op”, dvs. sprøjter op, og dels ”skyder ned”, dvs. skyder enhver, der mistænkes for at være politi eller detektiv. ". Da straffen for at være narkoman og kriminel, hvilket er det, det fører til - med andre ord, for at være offer - er den samme som for at være morder, har de ikke noget reelt valg. De får en obligatorisk livstidsdom, uanset om de optræder som ofre eller bødler. Derfor er skydegallerierne uhyggeligt farlige.    Denne fyr havde været narkoman i 16 år. Han led af underernæring og løbende sår over hele kroppen, men da han ikke kunne finde flere raske steder at sprøjte op, måtte han tage den ildelugtende bandage af benet for at finde et stikhul. Han led forfærdeligt og vidste godt, at han havde mindre end to år tilbage at leve i. Han havde intet at tabe og opfordrede mig til at offentliggøre mine billeder for at skræmme unge mennesker i håb om, at de aldrig ville komme til at lide som ham.  282 Jeg troede, at jeg havde set det værste i 70'erne, da jeg efterhånden lærte at slå pistolerne ud af hænderne på de sløvede heroinmisbrugere. Så jeg var helt uforberedt på ødelæggelsen af crack-epidemien i 90'erne, hvor ofrene skød vildt med pistoler i løbet af de paranoide få minutter rusen varede og konstant brød ind i min varevogn, eller røvede deres egne familier for at skaffe penge til deres crack.  Mange af mine bedste venner bukkede under for crack. Jeg havde kendt Robert Yard i årevis, men kort efter hans bryllup i Harlem blev hans kone her offer for crack. Jeg så ham desperat forsøge at redde hende og deres ægteskab, mens hendes liv løb ned i en afgrund af kriminalitet, prostitution og fængsler indtil hendes alt for tidlige død.  284  *Or put your girl to sleep sometimes with rats instead of nursery rhymes with hunger and your other children by her side. And wonder if you'll share your bed with something else that must be fed for fear may lie beside you or it may sleep down the hall. And it might begin to teach you how to give a damn about your fellow man!*  *287*  *Come and see how well despair*  *is seasoned by the stifling air.*  *See your ghetto in the good old sizzling summer time.*  *Suppose the streets were all on fire,*  *the flames like tempers leaping higher,*  *suppose you’d lived there all your life,*  *do you think that you would mind?* Men det er ikke blot de voksne, der lider i Harlem. De mest ubeskrivelige og smertefulde lidelser er dem, som overgår børnene og som er med til at forme og forkrøble deres sind og hele væsen for livet. Ikke blot de børn, som er tvunget til at efterligne tiggende hunde for at overleve i systemets vold, eller de børn som prøver at få lidt skillinger ved at pudse vinduer for hvide bilister i lyskrydsene. Det er i endnu højere grad de børn, som vi direkte myrder med vores negative tænkning om dem – den knusende tænkning som de fra tidligste barndom har indvendiggjort i en sådan grad, at de er overbeviste om, at de ingen fremtid har. Hvilket indtryk gør det på smertens børn, når de oplever deres søskende blive skudt ned og dræbt på gaden? Da jeg underviste i en skole i Harlem, opdagede jeg, at der ikke var en eneste af eleverne, som ikke havde oplevet sådanne skyderier i gaderne, hvor kugler rammer selv de uskyldigste børn. De nægtede at tro på, at jeg kom fra et land uden almindelig adgang til våben. ”Hvordan forsvarer folk sig så?” spurgte de. Og hvilket indtryk gør det på en ung mor at skulle sige farvel til sin 4-årige søn i en verden, hvor det er svært at se forskel på en vugge og en kiste?  290  Interview med en bums: ”Jeg mener, at alle er født nøgne, så er vi alle mennesker. Og indtil jeg møder nogen, som blev født med tøjet på, skal ingen få mig til at tro på, at de er mere værd end mig. Det er nu min mening!”  *And it might begin to reach you*  *Why I give a damn about my fellow man,*  *And it might begin to teach you*  *How to give a damn about your fellow man.*  Denne form for ”at være noget for medmennesket”-rejse gennem Harlem – illustrerer i al sin sødladne sentimentalitet den hvide liberale måde at se ghettoen på. Fra den alfaderlige, næsten kærlige omsorg for de sorte i det sydlige plantagearistokrati går der en lige linje til den endeløse snak om at hjælpe medmennesket hos Nordens liberale. Mange liberale gør ganske vist et stort og opslidende arbejde i ghettoerne, men uanset om vi ammer eller giver flaske til vores udstødte, er resultatet det samme: Vi skyder i virkeligheden skylden på ofrene selv ved at prøve at tilpasse dem til deres uretfærdige kaste, i stedet for at ændre os selv.  Vi betragter ikke sorte eller brune mennesker som værende i sagens natur mindreværdige, som de konservative gør. Vi ser dem derimod som funktionelt inferiøre som et resultat af en fjern fortids uretfærdighed, slaveri og diskrimination. Efter at have læst denne bog vil hvide fortvivlede spørge: ”Hvad kan vi gøre?” Men vi har ikke modet – ja, er lammede af skræk over at skulle se ned i sjælens dybder for at komme i kontakt med den afgrund af smerte i os selv, som gør os til så magtesløse, men effektive, undertrykkere.   Derved er vi frisindede i virkeligheden racismens og den fortsatte undertrykkelses vigtigste redskaber. Vi hjælper nemlig de udstødte med at tilpasse sig en undertrykkelse, som gør dem så tilpas funktionelt mindreværdige, at det kan tilfredsstille vore egne liberale behov for at yde paternalistisk undermenneskeomsorg.  Ghettoens sorte eller brune har ingen tid til overs for de liberales nedladende holdning og forsøger konstant at fremprovokere vores sande racistiske/islamofobiske ansigt. De nægter at se det som fremgang, at kniven i deres ryg bliver trukket tilbage fra 4 cm til kun 2 cm og vil hellere stikke os tilbage til den velkendte ”hvide modreaktion” , hvor vi hører hjemme med disse ord:  292 *Først og fremmest vil jeg elskes*  *Hvis jeg ikke kan blive elsket, vil jeg respekteres.*  *Hvis jeg ikke kan blive respekteret, vil jeg anerkendes*  *Hvis jeg ikke kan blive anerkendt, vil jeg accepteres*  *Hvis jeg ikke kan blive accepteret, vil jeg bemærkes*  *Hvis jeg ikke kan blive bemærket, vil jeg frygtes*  *Hvis jeg ikke kan blive frygtet, vil jeg hades*    De sortes eget syn på Harlem er stik modsat vores behov for at se et offer, da de ikke ensidigt kan se det værste i ghettoen uden at gå til grunde. De vil f.eks. ikke fremhæve, at 10 % af Harlems ungdom er er voldsforbrydere, der terroriserer gaderne. De vil vende det på hovedet og opmuntres af den utrolige kendsgerning, at trods dette kriminelle miljø har 90 % af ungdommen aldrig været i konflikt med loven.   De vil se den blomstrende kultur, der trives midt i undertrykkelsen, og blive opmuntret af det faktum, at størstedelen af Harlems befolkning overlever. De vil se de mange roser, der formår at vokse op i denne jungle.   292  *There is a rose in Spanish Harlem,*  *a rose in black and Spanish Harlem.*  *It is a special one,*  *it never sees the sun*  *it only comes out*  *when the moon is on the run*  *and all the stars are gleaming.*  *It’s growing in the street*  *right up through the concrete*  *soft, sweet and dreaming.*  *With eyes as black as coal*  *they look down in my soul*  *and start a fire there*  *and then I lose control*  *I want to beg her pardon*  *I’m going to pick that rose*  *and watch her*  *as she grows in my garden.*  296  En sådan rose var for mig Merrilyn. Da jeg traf hende, var hun narkoman, selv om hun kun sprøjtede op et par gange om ugen. Forholdene i hendes lille lejlighed var fortvivlede, og jeg beundrer hende for, at hun var i stand til at komme ud af det, for jeg selv sank dybere og dybere, mens jeg boede hos hende. Aldrig i mit liv har jeg boet under så nedtrykkende og menneskeudslettende forhold. Jeg var hverken i stand til at tænke eller skrive i lejligheden. Det var ikke blot de konstante indbrud, der gjorde det. Det var snarere frygten for dem, eller hvad der skulle ske næste gang, og frygten for at gå ud på trappeopgangen eller på gaden, hvor man kunne blive angrebet af kniv- eller pistolmænd. Tranghed kan man vænne sig til og at ens spisebord i køkkenet også tjener som badekar. Man kan også vænne sig til at have et ståltrådsnet mellem køkken og soveværelse, for at rotterne ikke skal komme ind og bide en i ansigtet, mens man sover. Og det bliver hurtigt en vane at feje alle de døde kakkerlakker, man har ligget på i løbet af natten, ud af sengen. Selv de konstante skyderier og politisirener fra USA's voldelige tv-serier, som hamrer gennem væggene fra de tilstødende lejligheder, kan virke som en behagelig afveksling fra de tilsvarende lyde ude på gaden.  Men den konstante angst for, hvornår man selv får en kniv stukket i maven, vænner man sig aldrig til. Selv juleaften blev jeg overfaldet af tre pistolmænd i nærheden. Spørg ikke om hvordan jeg overlevede. Det er et paradoks, at ordet ”survival” (overlevelse), (som jeg i min trygge opvækst kun havde hørt i forbindelse med Darwin) er blevet et hverdagsbegreb i verdens rigeste land. Men spørg hellere om, hvordan Merrilyn overlevede det- ikke kun i kroppen, men også i sindet. Ikke alene overlevede hun, men hun var endda i stand til at vriste sig ud af ghettoen og blive skuespillerinde i San Francisco. Siden kom hun tit og introducerede mit show for mine publikums. Jo, hun var en rose, som det lykkedes at skyde op gennem asfalten. Overalt i verden elsker vi undertrykkere at bruge sådanne opmuntrende undtagelser til at undertrykke vores ofre yderligere med.  Vi forsikrer konstant hinanden - med rosenrøde historier om enkeltpersoner eller en sort middelklasse eller en Obama, der har klaret sig - om, at vi ikke blot er retfærdige, men nærmest de rene engle selv. Det er et fejt og kalkuleret forsøg på at vise, at der er noget galt med alle dem, som ikke har succes – altså igen at skyde skylden på vore indespærrede for deres egen indespærring.  297  Men Harlem var langt fra at være den værste ghetto i New York. I South Bronx, hvor europæiske filmhold ofte optog deres optagelser om krigens ødelæggelser i Tyskland, var der kvarterer, hvor ni ud af ti mennesker døde en unaturlig død af mord, sult, overdosis, rottebid osv. I Brownsville-ghettoen så jeg to mord og hørte om fire andre på samme dag.   De fleste undertrykkere har svært ved at forstå, hvordan vi opbygger ghettoer. Der er f.eks. ikke mure omkring en ghetto, og den er ikke nødvendigvis et resultat af dårlige boligforhold. Og det er ikke kun underklassen, vi ghettoiserer.  At ghettoen ikke er noget konkret, som de ødelagte flasker og affald, så jeg i Detroit, hvor boligerne var langt bedre end i Harlem. Her var jeg så heldig at komme til at bo på begge sider af skillelinjen mellem ghettoen og de hvide områder - helt derude, hvor alle hvide huse er til salg. |