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| 210   **Understanding the roots of white hate 2 :**  **Love disguised as hate - I.**    In books about the KKK, Robert Moore is described as one of the most dangerous Grand Dragons in the US. He threatened that “his Klansmen would open fire to massacre counterdemonstrators if they dared to oppose” his rallies, “and God forbid if there’s any children there.” I grant that such inflammatory language can be dangerous for weak souls, so when I met Robert at a party at Klan headquarters, I was curious to find out what he was made of. Certainly this small fat timid and taciturn man could look scary with all his hateful tattoos, but, I thought, never judge people by their appearances; see what they hold in their hearts (all those layers of beer fat notwithstanding). I got my chance while we were drinking. He kept asking whether he could drive with me to Mississippi since I was on my way to New Orleans. “Why do you want to go there?” I asked. I was surprised since he lived in North Carolina and couldn’t even afford a bus ticket back home. He wouldn’t answer in front of other Klansmen. (You don’t brag about deeds of love in the Klan.) But after we’d drunk plenty of beer, he loosened up and quietly told me his story.    Here’s the short version. A former truck driver, he’d been in the Klan his whole life. Recently, he’d had several dangerous heart operations, after which the doctors prohibited him from ever working again. He got on disability, which pays nothing in the US. So now he was dirt poor in Lexington, NC, and sleeping on the couch of his first ex-wife (he had four).  One day on TV he saw how thousands of blacks had drowned during Hurricane Katrina. He was so moved he borrowed money from friends for a bus ticket to Mississippi. For two months he helped blacks rebuild their homes, cut up and remove fallen trees, etc. It was such hard physical work for the fat man that the Klan leader invited him up to the national headquarters, where we met, to recuperate. But now he wanted to go back and continue the work or as he sheepishly put it in Klan rhetoric, “to retrieve my belongings, such as the Klan robe, so I can show it to my 17-year-old son, who’s just out of prison.” Despite the doctor’s warning that Robert risked death if he did physical work, this Klansman had helped blacks rebuild their lives. Stories such as these have always inspired me. They remind me that underneath the stony façade many of us hide behind when we’ve suffered through adversity, you can always find, if you dig deep enough, a heart beating with goodness and love. I was so elated that I had to hug him again and again though it was difficult to reach around that beer belly. I was so inspired I made him my official driver in America.  What have we got the Klan for if not for engaging them in constructive antiracist work? Robert was so proud now to come with me into elitist universities, to which he, as poor white trash, had never before had access. And you hardly get a better driver than a Klansman. Most of his life, from quitting time Friday to Monday morning, he’d driven all across America on weekends, going to these ridiculous Klan rallies for 30 powerless members out in the woods where their local black friends stood laughing at them (the next day they went hunting together as they always had). He could drive 24 hours without sleep, while I could nap and read in the bed in the back of my van.  Robert so moved me that I later went with him home. He is one of the few in the Klan who still says “nigger” and uses empty rhetoric like “I stand up for my race!” “Then why do you lie down on that couch while your ex-wife is screwing a Mexican in the bedroom just behind you?” I teased, knowing that Mexicans are a bit worse for the Klan since they’d jobs away from the Klan. “That wetback,” he retorted, “has been a good stepfather to my sons all those years I neglected them.”  To Nancy, his ex-wife, he said, “He only put up with you and your 600 pounds so he could get his green card.” They both laughed. Nancy claimed she’d just lost 400 pounds, so all three of them could now sit together on the couch. Over the next few days, she confirmed on tape the story Robert had already told me. All his childhood he’d been viciously beaten by his drunk stepfather. When he was 14, he slashed his stepfather’s stomach with a razor while he slept. He served five years for attempted murder. When he got out of prison, he met and married Nancy, but they were so poor they had to share his violent stepfather’s one-room shack. “Robert was completely wild,” Nancy said. They were both drug addicts, and their two sons were taken into custody by Child Protective Services. Practically all their friends were black, and Nancy never heard Robert utter a bad word about blacks. Nor did she understand why he joined the Klan. Although the KKK helped him out of drugs, she now wanted nothing to do with him and has only had black and Mexican boyfriends since they split up.  Robert’s sister was equally abused and at 12 years old took a kitchen knife and cut their stepfather’s throat. He survived and she was removed from their dysfunctional family. Yet it was the oldest brother I found most interesting. A hermit hiding deep in the woods, he was surprised that I found him and wouldn’t let me photograph him. He’d been in and out of prison all his life for burning down homes—no matter the race of the owners. Being a pyromaniac was his way of burning crosses (or of burning his pain away).  For abused children around the world do not, of course, all end up as Klansmen, Nazis, Islamists, or gang members. There are a thousand different ways they act out their anger and unhealed wounds. If they haven’t been subjected to physical abuse, it’s usually mental abuse. As Hitler said, the worst wasn’t all the beatings from his father but when he publicly humiliated him. And since little Adolf didn’t have a loving grandmother or saving angel, he ended up taking his anger out on millions of people. That’s why it’s so important that we with “surpluses” learn to be saving angels for those with “deficits,” such as our neighbor’s abused son.  Take Robert and Nancy’s two unloved sons, whom Nancy and her Mexican husband have adopted. The oldest son, Thomas, is in prison for bombing houses, while Justin, who was just released, spent a year in prison for robberies he’d committed with his black friends. “He should’ve stayed in prison much longer,” Robert said of his mentally challenged son. Justin was 17 when I met him, and it was obvious he craved his father’s love. He was seeing him for the first time—the great returned Klan leader he’d admired and missed his entire life. Robert told him stories about his “formidable battles” as an “armored crusader,” and Justin fantasized about becoming a great Klansman, surpassing his father in “nigger-talk” and derogatory phrases—to such a degree it made Robert, who realized his naïve son actually took the phrases seriously, uncomfortable.       So Justin was now running around school bragging about becoming a big Klan leader like his dad when he grew up. This didn’t help with his popularity: He was the only white kid in a ghetto school. Indeed, this son of a Klan leader had never in his life had a white friend! I’d already seen that Klan phenomenon, especially in the South; Klansmen have usually gone to schools up to 95% black. As “poor white trash,” they are the only whites who can’t afford to take their children out of schools or move away. This explains another contradiction I’d observed. People all over the world tend to hang onto their school friends later in life, so many Klansmen end up with far more black friends than most whites. As Barack Obama wrote in his books, most whites in America don’t have a single intimate black friend. Yet the Klan doesn’t brag about these friendships because then society won’t be able to scapegoat them as villains—the “bad guy” role they seek out in their pain and self-loathing. Growing up on the wrong side of the tracks and being stigmatized by our racist thinking gives them, especially after endless beatings by unemployed drunk stepfathers, a tremendous need to shout, “We are just as good as you whites out there in suburbia!” And they use the only language they know will make us listen—foul racist language. It was sad to sit with the three of them in Nancy’s rotten shack “across the tracks,” surrounded by blacks on all sides. They couldn’t afford to buy kerosene for the stove on the floor, so they kept warm in their overcoats and the love that flowed in the reunited family—most often expressed via the two boys teasing Nancy about her sex life with her Mexican boyfriend, Pedro, whom Robert grudgingly admitted he loves. “Blessed are the meek,” I always think when I’m with the Klan, “for they shall inherit the earth.”  I followed Robert over the years and thought I now knew everything about him. I laughed when I saw him on the Jerry Springer show faking the “bad guy” role he’d learned so well. In front of hundreds of hateful spectators, he beat up Justin for having a black girlfriend, while Justin, the not-so-smart son, attacked his half-sister Tania for having a “Wetback baby” (she wept on stage, “But you love both him and your own Mexican stepfather and only act like this to get your father’s love”). All of them had been paid, driven in limousines, accommodated in the finest hotels, manipulated, and choreographed by Jerry Springer to make the whole world believe that they hate Mexicans and blacks in a gladiatorial show for us, the real haters.  Well, ten years later Robert asked me to marry him to his fifth wife, Peggy, “a good Christian,” a minister’s daughter from up north trying to be his saving angel. So, I drove with a Danish TV-crew all the way to Arkansas. I had wedded Muslim and Jewish couples, so I felt that it could be fun also to marry a Christian-Klan couple. Here’s an extract of my wedding speech, filmed in front of Robert’s surprised Klan friends:  214  “Dear Robert and Peggy,  Today, we are together with your friends because your marriage through civil matrimony shall now be confirmed. [… ] For you two, Robert and Peggy, it has been a long rocky road before you found each other and in some way saved each other.  When I met you in the Klan, contrary to what I expected, I did not find any hate in your group, but very much love in the people whom I soon realized had not had much love in their own childhood. […] I hope you do not mind me telling it here, how you were brutally beaten and mistreated since you were four years old by your violent stepfather … and when you were 14, you cut up your stepfather’s stomach with a razor blade and got five years in prison. And then trouble started again. One day you were lynching a black….”  Here I choked on my words, literally in deep pain. For during my jogging, the same morning, I fell and broke a rib and was hospitalized. When I went by with the film crew to tell Robert that I wasn’t sure whether I’d be able to make the wedding that evening and he saw my pain and bandaged wounds, he said that there was something he wanted to confess to me which he’d never told me before. “Well, Jacob, I have to lighten my heart and tell you first that I once lynched a black man. It started in North Carolina when he molested a little girl, four years old. The father of the little girl was a good friend of one of our members. So we picked him up one night when we were at a party drinking a lot of beer … just like we’re doing here today. We took him up to the mountains and put a rope around his neck and asked him if he had anything to say. He said, ‘May God be merciful upon my soul.’ That is when I hung him. He dropped. And then I cut his throat to make sure he was dead.” Robert, like me, was now visibly troubled. “I have nightmares.” I was in complete shock. “You do?” “Yes, sometimes when I close my eyes, I see that nigger there swinging. Yes, somebody who says they can kill somebody, and it don’t bother them, well, they are full of shit. After all these years I still wake up like somebody poured water all over me. It’s something I have to talk with Peggy about because it bothers me. The nightmares just keep coming back and keep coming back. It is a never-ending thing for me.”  I was speechless and although I should have stayed with Robert, I decided to go back with the camera crew to their hotel to reflect on whether I could now conduct the marriage the same evening. I decided that I could not let him down even though we were now in double pain. I had to be lifted out of bed screaming with my broken rib.  So here are pieces from the rest of my long wedding speech:  “…. one day, Robert, you saw on TV how Hurricane Katrina devastated Mississippi and Louisiana, drowning thousands of people. You were so moved by seeing all the suffering and … there you worked to help people build their houses again … Hard physical work … here I saw how you put your own life at risk to save black people… This is what I call ‘love disguised as hate’ and it’s therefore people like you, Robert, who give my life inspiration …  And so I want to end with a quote from St. Paul: ‘Love is patient, love is kind. It does not envy, it does not boast, it is not proud … Love does not delight in evil but rejoices with the truth. It always protects, always trusts, always hopes, always perseveres.’ I ask you, Robert, will you have Peggy as your spouse?”  My speech released tremendous joy, surprise, and relief from the partying Klan members, who said they had learned so much about themselves. Since then I’ve continued my talk with Robert about the lynching. “Would you have done it also to a white pedophile?” “Yes, Jacob, you know that I don’t see in colors.” Hm, indeed a convincing answer from a committed Klansman. With my knowledge about the Klan’s tremendous hatred of pedophiles, which apparently also is politically correct in America, I understood his logic. Robert committed his crime in 1985, four years after the lynching of Michael Donald, officially the last recorded lynching. It brought one of the Klansmen to the electric chair while my old friend Morris Dees got a court to award $7 million to his mother, which literally bankrupted the United Klans of America. Robert was sentenced to only 10 years in prison, for it wasn’t considered a hate killing, just the murder of a pedophile. When Robert got out of prison in 1995, his punishment wasn’t over. His nightmares about the killing continued in a way psychologists today conclude is a classic example of PTSD. This makes me conclude two things.  **1.**When I met him in 2005, he felt too ashamed of his crime to tell me about it despite being otherwise honest. It was no longer politically correct in the Klan to lynch blacks or even hurt them, only to demand “equal justice for all” by resisting affirmative action programs for blacks. As the Klan always laughingly said to me, “Everybody thinks we still go around hanging blacks from trees.”  **2.**Still plagued by guilt and PTSD nightmares when Katrina hit in 2005, 10 years after his prison term, Robert must have felt that only by risking his own life to save black lives—giving back the life he took—could he redeem himself. Around the same time, I’d often heard him talk about how he’d reconciled with his violent stepfather, whom he’d hated his whole life. He’d driven a long way to be him on his deathbed, and it had given him much relief and validation to hear his dad finally say, “I am sorry.” In my talks with him and Nancy, I realized that he himself saw a direct line going from his violent childhood to the youthful rage that first turned him into a drug addict whose only friends were black, then to his rejection of both them and Nancy, terminating with the lynching of a black man.  When you go through terror in childhood, you’re never free and, emotions killed, you disconnect from reality.  No wonder I today see Robert post a lot about Jesus on Facebook. In some way I see him carrying the cross of his redeeming savior as well as those of the two crucified sinners at his sides.  216  **Trying to understand the roots of white hate 3 :**  **Love disguised as hate - II.**    During my long work with the Klan, I never saw them commit violence against blacks, but I saw plenty of violence among their own. Raine, who belonged to another Klan group, had read what I wrote about the Ku Klux Klan on my website and invited me to her home in North Carolina since, she said, “I have a university degree in sociology and have studied the members of our group and came to the same conclusion as you about their abused childhood.” When she served me morning coffee in bed, she told me about her two prison sentences. “What for?” I asked. “Didn’t you know I’m a double murderer?” Hearing this from the sweet 20-year-old woman at my side, I almost spit out the coffee. She then told me how, as a 14-year-old, she ran away from her abusive racist father, became an antiracist skinhead, and lived in Los Angeles in a garage with some Mexican girls. One day, in self-defense, she killed an intruding Mexican drug gangster. After two years in prison and feeling betrayed by the Latinos, she returned home, and now 17, she had turned a Neo-Nazi and shot a white antiracist demonstrator, “also in self-defense.” Then “Good Christian Klan people” intervened, “teaching me that what mattered in life was to do good to others rather than kill them.” They sent her on missionary work in Africa for half a year.  Raine loved Africa and was impressed to see for the first time how black children were disciplined and eager to learn in complete contrast “to the rowdy ghetto kids I went to school with at home.”  Back home, her rise in the Klan was meteoric, and she set out to become America’s first female Klan leader. She was Klan leader Virgil Griffin’s speechwriter and brain. She’s also the only educated Klan member I’ve met. She was a declared feminist and pro-homosexual activist, saying “there’s too much homophobia and sexism in the Klan.”  Raine invited me to a Klan fall rally in the woods to meet her friends, but later that year, when I asked whether I could post my photos from the rally on my website, she begged me to wait. The Klan usually loves when I put members on display and give them a shot at fame, which is what their membership is all about, but right then she was applying for “the dream job of my life as a counselor for [black] criminals in our local prison. But you can’t work for the state in NC if you’re a member of the KKK.”  So, what was behind her desire to “do good to” blacks? As it turns out, a childhood injury (something she has in common with many other Klan members). Raine had grown up in the ghetto as a poor white, and her school friends were almost exclusively black.  217  Yet she was never allowed to take her playmates home because of father’s racism, which he justified by saying “They’re all criminals and drug addicts.” He wasn’t entirely wrong. Ghettoized children do not, as we know, behave like saints. So ever since childhood, Raine had dreamed of helping her former friends become “better people.” In Africa she’d started to understand how ghettoization in America caused blacks to behave in the way that so repelled her father. It wasn’t because they were “black.” She started deconstructing American racism, which associates blacks with crime. So after a short college education, she now got the chance to help them in prison, where so many of her black friends had ended up. Did she see any contradiction in this? No, “for when the blacks become ‘good people’ like us,” it’ll no longer necessary to have the Ku Klux Klan to “protect the white race from their crime and drugs,” she reasoned quite logically and, yes, lovingly. Shortly afterward, she excitedly called me up in Denmark: “Jacob, I got my dream job, so you can post your pictures on the Internet.”  Well, half a year later, I saw articles all over the Internet about Raine’s “brutal rape and murder.” Shocked, I called her husband, Billy. He said that after many blood transfusions she’d miraculously survived the assassination attempt by two Klan members, David Laceter and Scott Belk. The Klan group had nothing against her counseling blacks in prison, but she’d warned me about Belk, whom I met one of the few times he was out of prison. He was extremely dangerous because he was a member of the Aryan Brotherhood prison gang, which didn’t approve of Raine’s being on the side of the black gangs, with whom they always had bloody fights. Shortly after I photographed Scott, he and David broke into Raine’s house, raped her, and shot her with a submachine gun. She later showed me the bullet scars. David was jailed as the one who’d “pierced Raine with bullets” and was murdered in prison.    During the long hospital stay and trial, Raine could no longer hide her KKK membership from the prison and was fired in accordance with state laws. But the story’s not over.  The black prisoners revolted and forced the prison to rehire their most popular social worker. Were they not aware that she was a member of the KKK, the prison asked? Yes, the blacks had known all along. Prisons have a program called “gang-awareness training” to help them stay out of gangs when they’re released, which isn’t easy with all the social control they’re subjected to. And in Southern prisons, the KKK is considered just a poor white-trash gang, which is exactly what it is. One day the prisoners had to watch a video of the local Klan group, and they immediately recognized Raine’s voluminous figure. This only made her more popular among the blacks: “Wow, she’s a gang member just like us!” Although Raine’s friends in the Klan had nothing against her work for the blacks, she knew she was in danger when Belk started spreading a rumor she was “snitching for the state.” She continued her idealistic work of “improving [the situations of] blacks” despite her knowledge that she was now putting her life on the line. This is again what I call love disguised as hate, a Klan member willing to risk her life to help blacks.  I can’t meet a cold-blooded murderer, such as Scottland “Scott” Kevin Belk, without trying to understand his inner human being, and I learned a lot more about him through his later crimes. He was severely abused by a single mother, who, to keep him quiet, turned him into a drug addict at the age of 8. As an adult, he kept up his drug habit and in 1998, along with a girlfriend, whom he’d hooked on drugs, he robbed a bank of $3,000. While having sex with his black dealer, he told her about the heist. Apparently, she betrayed him to the police to escape prison herself, and Scott spent a few years behind bars. Here he entered the Aryan Brotherhood as revenge against his black snitch. When I met him at a KKK rally in 2003, right after prison, he was trying to get his life together, partly by joining a peaceful picnicking-partying KKK group and partly by getting a permanent job as a truck driver. Scott was married to Rhonda Belk at the time. To their great misfortune, his crack-smoking mother, Margarette Kalinosky, moved in with them and got them both addicted to crack, and their lives deteriorated again. Exactly two years after I met him, during an argument over money for drugs, he became desperate, hit his mother with a baseball bat, and strangled her. He then fled with his wife in one of his employer’s trucks, driving to New Orleans during Hurricane Katrina. Pretending to be a priest, he painted relief slogans on the truck and drove to Gainesville, TX, where he and Rhonda posed as Katrina refugees. A church helped them get to Seattle, where they rented an apartment from a woman who eventually recognized them from an FBI most-wanted poster. In 2007 Belk got 15 years in prison while Rhonda got five for the murder of his mother, who’d neglected him and forced drug addiction on him from the time he was 8. Scott’s life inspired a Hollywood TV series: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as Katrina Refugees, whereby he finally got the “moment of fame” all Klansmen dream of. Not only was his story being brought to the screen by famous actors, but he was allowed to be in the series himself, talking from prison about the drama of his life.  Raine’s other would-be murderer, David Laceter, had a similar history as a drug addict and narco-gangster and, like Scott, had belonged to the Aryan Brotherhood as well as the World Church of the Creator, a Nazi group, until his murder in 2003. White hate always has deep roots.  Taking into consideration how such hardcore killers and haters never got any help during their abused childhoods always reaffirmed my belief that it’s never too late to reach them—if only to protect ourselves and society from their rage. I got my chance when Raine arranged for me to meet the imperial wizard of her Klan group, Virgil Griffin, one of the most notorious and hateful Klan leaders. This was a severe test for me since I was deeply prejudiced against him. He was the Klan leader behind the 1979 Greensboro massacre, in which five anti-Klan demonstrators were killed. One of my old friends, Willena Cannon, helped organize the demonstration. One day, while sitting with her and her 4-year-old son, Kwame, in her kitchen on S. Eugene Street, she told me why she’d worked with Jesse Jackson in the Civil Rights Movement to integrate Greensboro’s businesses. At the age of 9, she’d witnessed a black man being burned alive in a barn. His crime had been to fall in love with a white woman. His screams filled the night, and she never forgot it.  Thirty years later, both she and her son, Kwame, now 10, were almost killed by the Klan. Unfortunately, Sandy Smith, the ex-girlfriend of my co-worker Tony Harris, was among the dead. I’d hung out with them in Bennett College, a black women’s school, when Sandy was president of the student government. I was dating her friend Alfrida, who was just as proud of her beautiful afro as Sandy was of hers. Although Tony urged me to “make a move,” these well-educated black women had strong social control against “being with a honky.” So I always ended up only helping Alfrida write her term papers all night while Tony was sleeping with Sandy. We were young and free and thought society was moving toward more racial freedom. So no one was more shocked than Tony when just six years later, as he watched on Norwegian TV (while on tour with American Pictures), the Klan unpacked their guns and murdered his ex-girlfriend in his hometown. Tony and the other blacks in our Copenhagen work collective had resisted when I put pictures of the Klan into the slideshow, saying, “We fight racism today. The Klan is a thing of the past and will make your show look old fashioned.” Now they insisted that I put them into American Pictures. I was also shocked because the Greensboro massacre took place right outside the door of the Morningside Homes project, where I’d lived with Baggie, who can be seen with Nixon in my “beauty and the beast” photo on page 312. We were more shocked when the Klansmen were acquitted by an all-white jury—although the whole world had witnessed the murder. In other words, the KKK was still “politically correct” in 1979. In fact, the police had tipped them off about the demonstration, watched them pack weapons into their cars and stayed away while they used them on Tony’s and my friends—most of whom were children. But when one of the children in the protest, Kwame Cannon, turned 17 he was arrested for nonviolent burglaries and sentenced to two consecutive life sentences. This was partly because Tony’s uncle, Pinckney Moses, whom I’d often hung out with in law school, was too drunk to provide Kwame with adequate legal counsel. But also because his mother, Willena, was warned by the judge that, because of her roots in community activism, there would be dire consequences if Kwame didn’t accept a plea bargain.  Well, times change, and in 2020 the city of Greensboro formally apologized for the Klan massacre and raised a memorial to the victims. When I had a chance to meet Virgil Griffin, the massacre’s mastermind, I decided not to let him in any way feel that I harbored deep negative thoughts about him. Tony Harris, however, wanted me to press him on why he’d ordered the killings. “I promise,” I said, “but I won’t let the past get in the way of trying to reach him and help him out of his anger.” The whole drive up from Atlanta, with Tony’s biracial son at my side, I thought the most positive loving thoughts I could muster: “Love him, smile at him, love him, so that he can really feel it.”  I knew I only had one day to practice nonviolent communication with Virgil, so it would be a superficial experiment to see how much people are influenced by what we think about them. Admittedly, it wasn’t easy. When I met Virgil and his Klan group in a remote forest area one morning, I was more influenced, overwhelmed even, by what their hostile looks suggested they thought of me (Raine had told them she was bringing an antiracist). I started with Tony’s difficult question. The great imperial wizard gave the same answer that had gotten him acquitted in court: “We shot communists in Vietnam. So why shouldn’t we fight them here at home?” Oh, right, the demonstration had been organized by the local Textile Workers’ Union, known to be fairly “Communist” in name, so how could I possibly disagree with the all-white jury that his actions were “politically correct”? Especially in this reactionary southern state such a short time after the Vietnam War? Since Griffin saw no difference between “communists” and “antiracists,” I knew that I’d get nowhere with accusations about his past. Instead, for the rest of the day, I forced myself to send him my most loving thoughts and smiles—using unifying “giraffe” language against their violent and divisive “jackal” language. Of course, I had selfish reasons too—it makes a lot of sense when you’re alone among 50 raving-mad heavily armed Klansmen in a secluded forest. Oh no! Slip of tongue! Don’t label these “children of pain” mad. They’re victims whose entire lives have been tied up by our distancing or outright hateful thoughts about them. They’ve never felt our love, only our counterproductive “Death to the Klan” threats, like those the demonstrators shouted in Greensboro—with lethal results for the protesters. I knew they were no different from ghetto residents in their craving for our love and that it’s never too late to show them a little of our own so-called “humanity.” Still, a Klan leader, just like the leader of a black gang, has to play tough in front the members, so for a long time Virgil avoided me or spoke rhetorically to me if Klansmen were standing nearby. I spent that time slowly making “allies” among the members.  As the day went on, Griffin was clearly more and more influenced by my “loving” thoughts (there’s far more to actual love). At first he nervously smiled back, but by afternoon he seemed almost flirtatious. This also loosened me up since I have my own desire to be loved. Late in the day, he suddenly asked whether I’d go for a walk with him in the woods “to talk under four eyes.” I agreed.  His first imperative was to convince me he hadn’t burned down any black churches. He’d lost two gas stations because my Klan hunting friend Morris Dees had sued him after the police found an old membership card from Griffin’s Klan group on one of the arsonists. “You must believe me, Jacob. I’m a deeply religious person and could never dream of burning down a church.” It was so important to him that I believed him that by doing so I gained his friendship. And it wasn’t hard to believe him. I knew from Jeff Berry that Klan leaders make a good living by selling membership cards to young insecure men, who go around bragging about their cards, but the leaders never see these men in the Klan. The cards are a huge risk because if police find one on a person involved in a hate crime, the Klan leader is held responsible whether he was involved in the crime or not. Klan leaders are extremely wary of letting violent people into their group since they don’t want to go to prison. As Jeff once told me, “I can’t use 80% of the people who apply for membership. They’re nuts.” I knew what he was talking about since I pick up so many of these lost “nuts” on the highways. So, believe it or not, this is how the Klan has again become “politically correct,” pretty much hiding in small cozy beer rallies out in the woods. Trump took it further, sending the message that it was “politically correct” to come out of the woods and join his white movement in Charlottesville and elsewhere—even with their guns and violence.  Griffin probably mistook my inside (but unspoken) knowledge about the Klan for loving forgiveness—something he’d never gotten from anyone before but clearly sought, for now he really opened up and told me the long story of how he’d been in the Klan since he began picking cotton as a 19-year-old during the Civil Rights Movement, “which was going too far too fast.” He’d had a long sad life, but it was coming to an end: He’d recently had three bypass surgeries. “I know I’m going to die soon,” he said. “But in February I turn 60, and it would mean so much to me if you could come to my birthday. Please, won’t you promise?” I was so surprised and moved that I promised to try. When the day ended, I said goodbye to all my new friends:  “So I’ll see you again soon at Virgil’s birthday.”  “What?” they asked in astonishment. I suddenly realized that not one of them had been invited to the birthday party! With all the self-loathing typical of Klan members, they’re often so disgusted by what they see in each other, of their own pain and misfortune, that Griffin wasn’t interested in inviting his own kind. What these children of pain are hungry for is the love from us, those with a surplus. Those outside their ghetto. For the human warmth they can’t readily find or express inside the Klan, whose emotionally stunted members I always see looking lonely during rallies. Over the years that I worked with Klan groups, I was often their longest-standing “member.” After less than a year, I usually saw them quit and join Alcoholics Anonymous, NA, or church groups—anywhere they could find a little of that love that the Klan philosophy didn’t allow to blossom in them.  That’s why my little experiment in nonviolent communication, although I had only one day to conduct it, had succeeded even with Griffin, one of the most dangerous Klan leaders since the ’60s. Only a few months later, Griffin left “The Cleveland Knights of the KKK,” which he’d ruled most of his life, and the group fell apart. I’m not saying it was solely a result of my involvement; there are always many factors that help change people’s lives. But for a man who’d been on the defensive his whole life, including being confronted by a crowd chanting “Death to the Klan!”, for him to suddenly meet something he confused with real love can make a difference. This is especially true when it happens at a vulnerable moment, such as when he, as “a good Christian, have to meet my maker.”  I always tell my students, “Try this loving method on your worst teacher … and see how fast your grades go up.” Clearly it worked on two of America’s worst Klan leaders. Moreover, my long travels among violent people have convinced me that positive thinking about people works on everybody and that it’s in our own self-interest, as well as society’s, that we genuinely try “to love our fellow man.”  *222* | 210   **Forstå røttene til hvitt hat 2:**  **Kjærlighet forkledd som hat - jeg.**      I bøker om KKK blir Robert Moore beskrevet som en av de farligste Grand Dragons i USA. Han truet med at «hans klansmenn ville åpne ild for å massakrere motdemonstranter hvis de våget å motsette seg» møtene hans, «og gud forby hvis det er noen barn der». Jeg innrømmer at et slikt provoserende språk kan være farlig for svake sjeler, så da jeg møtte Robert på en fest i Klan-hovedkvarteret, var jeg nysgjerrig på å finne ut hva han var laget av. Visst kunne denne lille, tykke, engste og fåmælte mannen se skummel ut med alle sine hatefulle tatoveringer, men, tenkte jeg, aldri døm folk etter utseendet deres; se hva de har i deres hjerter (til tross for alle de lagene med ølfett). Jeg fikk sjansen mens vi drakk. Han spurte stadig om han kunne kjøre med meg til Mississippi siden jeg var på vei til New Orleans. "Hvorfor vil du dit?" Jeg spurte. Jeg ble overrasket siden han bodde i North Carolina og ikke engang hadde råd til en bussbillett hjem. Han ville ikke svare foran andre klanmenn. (Du skryter ikke av kjærlighetsgjerninger i klanen.) Men etter at vi hadde drukket mye øl, løsnet han seg og fortalte meg historien sin rolig.    Her er kortversjonen. En tidligere lastebilsjåfør, han hadde vært i klanen hele livet. Nylig hadde han hatt flere farlige hjerteoperasjoner, hvoretter legene forbød ham å jobbe igjen. Han ble ufør, som ikke betaler noe i USA. Så nå var han skittfattig i Lexington, NC, og sov på sofaen til sin første ekskone (han hadde fire).  En dag på TV så han hvordan tusenvis av svarte hadde druknet under orkanen Katrina. Han ble så rørt at han lånte penger av venner for en bussbillett til Mississippi. I to måneder hjalp han svarte med å gjenoppbygge hjemmene sine, kutte opp og fjerne falne trær osv. Det var så hardt fysisk arbeid for den tykke mannen at Klan-lederen inviterte ham opp til det nasjonale hovedkvarteret, hvor vi møttes, for å komme seg. Men nå ønsket han å gå tilbake og fortsette arbeidet, eller som han fåraktig uttrykte det i Klan-retorikken, «å hente eiendelene mine, for eksempel Klan-kåpen, så jeg kan vise den til min 17 år gamle sønn, som nettopp er ute av fengsel.» Til tross for legens advarsel om at Robert risikerte døden hvis han gjorde fysisk arbeid, hadde denne Klansmannen hjulpet svarte med å gjenoppbygge livene deres. Historier som disse har alltid inspirert meg. De minner meg om at under den steinete fasaden mange av oss gjemmer seg bak når vi har lidd gjennom motgang, kan du alltid finne, hvis du graver dypt nok, et hjerte som slår av godhet og kjærlighet. Jeg var så opprømt at jeg måtte klemme ham igjen og igjen, selv om det var vanskelig å nå rundt den ølmagen. Jeg ble så inspirert at jeg gjorde ham til min offisielle sjåfør i Amerika.  Hva har vi fått Klan for om ikke for å engasjere dem i konstruktivt antirasistisk arbeid? Robert var så stolt nå over å bli med meg til elitære universiteter, som han, som poor white trash, aldri før hadde hatt tilgang til. Og du får knapt en bedre sjåfør enn en Klansman. Det meste av livet, fra sluttetid fredag ​​til mandag morgen, hadde han kjørt over hele Amerika i helgene, og gått på disse latterlige Klan-rallyene for 30 maktesløse medlemmer ute i skogen der deres lokale svarte venner sto og lo av dem (dagen etter). de gikk på jakt sammen som de alltid har gjort). Han kunne kjøre 24 timer uten søvn, mens jeg kunne sove og lese i sengen bak i varebilen min.    Robert så rørt meg at jeg senere ble med ham hjem. Han er en av få i klanen som fortsatt sier «nigger» og bruker tom retorikk som «Jeg står opp for rasen min!» "Så hvorfor legger du deg ned på den sofaen mens ekskonen din tuller en meksikaner på soverommet rett bak deg?" Jeg ertet, vel vitende om at meksikanere er litt verre for klanen siden de har jobber borte fra klanen. "Den våtryggen," svarte han, "har vært en god stefar for sønnene mine i alle de årene jeg forsømte dem."  Til Nancy, sin ekskone, sa han: "Han tålte bare deg og dine 600 pund så han kunne få sitt grønne kort." De lo begge to. Nancy hevdet at hun nettopp hadde gått ned 400 kilo, så alle tre kunne nå sitte sammen på sofaen. I løpet av de neste dagene bekreftet hun på bånd historien Robert allerede hadde fortalt meg. Hele barndommen hadde han blitt slått brutalt av sin fulle stefar. Da han var 14 år, kuttet han stefarens mage med en barberhøvel mens han sov. Han sonet fem år for drapsforsøk. Da han kom ut av fengselet, møtte han og giftet seg med Nancy, men de var så fattige at de måtte dele den voldelige stefarens hytte med ett rom. "Robert var helt vill," sa Nancy. De var begge narkomane, og deres to sønner ble tatt i varetekt av barnevernet. Praktisk talt alle vennene deres var svarte, og Nancy hørte aldri Robert ytre et vondt ord om svarte. Hun forsto heller ikke hvorfor han ble med i Klan. Selv om KKK hjalp ham ut av narkotika, ville hun nå ikke ha noe med ham å gjøre og har bare hatt svarte og meksikanske kjærester siden de gikk fra hverandre.  Roberts søster ble like misbrukt, og som 12-åring tok hun en kjøkkenkniv og kuttet stefarens hals. Han overlevde og hun ble fjernet fra deres dysfunksjonelle familie. Likevel var det den eldste broren jeg fant mest interessant. En eremitt som gjemte seg dypt inne i skogen, ble overrasket over at jeg fant ham og ikke ville la meg fotografere ham. Han hadde vært inn og ut av fengsel hele livet for å ha brent ned hjem – uansett rase eierne. Å være pyroman var hans måte å brenne kors (eller brenne bort smerten).        For mishandlede barn rundt om i verden ender selvfølgelig ikke alle opp som klanmenn, nazister, islamister eller gjengmedlemmer. Det er tusen forskjellige måter de utagerer sinne og uhelte sår på. Hvis de ikke har vært utsatt for fysiske overgrep, er det som regel psykiske overgrep. Som Hitler sa, det verste var ikke all julingen fra faren, men da han offentlig ydmyket ham. Og siden lille Adolf ikke hadde en kjærlig bestemor eller frelsende engel, endte han opp med å ta sinne ut på millioner av mennesker. Derfor er det så viktig at vi med «overskudd» lærer oss å redde engler for de med «underskudd», som for eksempel vår nabos misbrukte sønn.  Ta Robert og Nancys to uelskede sønner, som Nancy og hennes meksikanske ektemann har adoptert. Den eldste sønnen, Thomas, sitter i fengsel for å ha bombet hus, mens Justin, som nettopp ble løslatt, tilbrakte et år i fengsel for ran han hadde begått med sine svarte venner. "Han burde vært i fengsel mye lenger," sa Robert om sin mentalt utfordrede sønn. Justin var 17 da jeg møtte ham, og det var tydelig at han ønsket farens kjærlighet. Han så ham for første gang – den store tilbakevendte Klan-lederen han hadde beundret og savnet hele livet. Robert fortalte ham historier om hans "formidable kamper" som en "pansret korsfarer", og Justin fantaserte om å bli en stor Klansman, og overgikk faren sin i "nigger-snakk" og nedsettende fraser - i en slik grad gjorde det Robert, som innså at hans naiv sønn tok faktisk setningene på alvor,       Så Justin løp nå rundt på skolen og skrøt av å bli en stor Klan-leder som sin far da han vokste opp. Dette hjalp ikke på populariteten hans: Han var den eneste hvite ungen på en ghettoskole. Denne sønnen til en klanleder hadde faktisk aldri i sitt liv hatt en hvit venn! Jeg hadde allerede sett det Klan-fenomenet, spesielt i sør; Klansmenn har vanligvis gått på skoler opp til 95 % svarte. Som «poor white trash» er de de eneste hvite som ikke har råd til å ta barna ut av skolene eller flytte bort. Dette forklarer en annen motsetning jeg hadde observert. Folk over hele verden har en tendens til å henge på skolevennene sine senere i livet, så mange klanmenn ender opp med langt flere svarte venner enn de fleste hvite. Som Barack Obama skrev i bøkene sine, har de fleste hvite i Amerika ikke en eneste intim svart venn. Likevel skryter ikke klanen av disse vennskapene, for da vil ikke samfunnet være i stand til å syndebukk dem som skurker – rollen som «bad guy» de søker etter i sin smerte og selvforakt. Å vokse opp på feil side av sporene og bli stigmatisert av vår rasistiske tankegang gir dem, spesielt etter endeløse juling fra arbeidsløse fulle stefedre, et enormt behov for å rope: «Vi er like gode som dere hvite der ute i forstad!» Og de bruker det eneste språket de vet vil få oss til å lytte – stygt rasistisk språk. Det var trist å sitte sammen med de tre i Nancys råtne hytte «på tvers av sporene», omgitt av svarte på alle kanter. De hadde ikke råd til å kjøpe parafin til ovnen på gulvet, så de holdt varmen i overfrakkene og kjærligheten som strømmet i den gjenforente familien – oftest uttrykt via de to guttene som ertet Nancy om sexlivet hennes med hennes meksikanske kjæreste, Pedro, som Robert motvillig innrømmet at han elsker. "Salige er de saktmodige," tenker jeg alltid når jeg er med klanen, "for de skal arve jorden."  Jeg fulgte Robert gjennom årene og trodde jeg nå visste alt om ham. Jeg lo da jeg så ham på Jerry Springer-showet falske rollen som «bad guy» han hadde lært så godt. Foran hundrevis av hatefulle tilskuere banket han opp Justin for å ha en svart kjæreste, mens Justin, den ikke fullt så smarte sønnen, angrep halvsøsteren hans Tania for å ha fått en "Wetback baby" (hun gråt på scenen, "Men du elsker både ham og din egen meksikanske stefar og oppfører deg bare slik for å få din fars kjærlighet”). Alle hadde blitt betalt, kjørt i limousiner, innkvartert på de fineste hotellene, manipulert og koreografert av Jerry Springer for å få hele verden til å tro at de hater meksikanere og svarte i et gladiatorshow for oss, de virkelige haterne.  Vel, ti år senere ba Robert meg om å gifte ham med hans femte kone, Peggy, «en god kristen», en prestsdatter fra nord som forsøkte å være hans frelsende engel. Så jeg kjørte med et dansk TV-team hele veien til Arkansas. Jeg hadde giftet meg med muslimske og jødiske par, så jeg følte at det også kunne være morsomt å gifte seg med et kristen-klan-par. Her er et utdrag av bryllupstalen min, filmet foran Roberts overraskede Klan-venner:  214  "Kjære Robert og Peggy,  I dag er vi sammen med vennene dine fordi ekteskapet ditt gjennom borgerlig ekteskap nå skal bekreftes. [… ] For dere to, Robert og Peggy, har det vært en lang steinete vei før dere fant hverandre og på en eller annen måte reddet hverandre.  Da jeg møtte deg i klanen, i motsetning til hva jeg forventet, fant jeg ikke noe hat i gruppen din, men veldig mye kjærlighet i menneskene som jeg snart skjønte ikke hadde hatt mye kjærlighet i sin egen barndom. […] Jeg håper du ikke har noe imot at jeg forteller det her, hvordan du ble brutalt slått og mishandlet siden du var fire år gammel av den voldelige stefaren din … og da du var 14, skar du opp magen til stefaren din med et barberblad og fikk fem års fengsel. Og så begynte problemene igjen. En dag lynsjet du en svart..."  Her kvalt jeg ordene mine, bokstavelig talt i dyp smerte. For under joggeturen, samme morgen, falt jeg og brakk et ribbein og ble innlagt på sykehus. Da jeg gikk forbi med filmteamet for å fortelle Robert at jeg ikke var sikker på om jeg ville være i stand til å holde bryllupet den kvelden, og han så smertene mine og bandasjerte sår, sa han at det var noe han ville tilstå for meg som han aldri hadde fortalt meg før. «Vel, Jacob, jeg må lette hjertet mitt og fortelle deg først at jeg en gang lynsjet en svart mann. Det startet i North Carolina da han misbrukte en liten jente på fire år. Faren til den lille jenta var en god venn av et av våre medlemmer. Så vi hentet ham en kveld da vi var på fest og drakk mye øl … akkurat som vi gjør her i dag. Vi tok ham med opp til fjells og la et tau rundt halsen hans og spurte om han hadde noe å si. Han sa: 'Må Gud være barmhjertig over min sjel.' Det var da jeg hengte ham. Han slapp. Og så kuttet jeg halsen hans for å være sikker på at han var død.» Robert, som meg, var nå synlig urolig. "Jeg har mareritt." Jeg var i fullstendig sjokk. "Du gjør?" «Ja, noen ganger når jeg lukker øynene, ser jeg den negeren der som svinger. Ja, noen som sier de kan drepe noen, og det plager dem ikke, vel, de er fulle av dritt. Etter alle disse årene våkner jeg fortsatt som om noen helte vann over meg. Det er noe jeg må snakke med Peggy om fordi det plager meg. Marerittene kommer bare tilbake og kommer tilbake. Det er en uendelig ting for meg." Han slapp. Og så kuttet jeg halsen hans for å være sikker på at han var død.» Robert, som meg, var nå synlig urolig. "Jeg har mareritt." Jeg var i fullstendig sjokk. "Du gjør?" «Ja, noen ganger når jeg lukker øynene, ser jeg den negeren der som svinger. Ja, noen som sier de kan drepe noen, og det plager dem ikke, vel, de er fulle av dritt. Etter alle disse årene våkner jeg fortsatt som om noen helte vann over meg. Det er noe jeg må snakke med Peggy om fordi det plager meg. Marerittene kommer bare tilbake og kommer tilbake. Det er en uendelig ting for meg." Han slapp. Og så kuttet jeg halsen hans for å være sikker på at han var død.» Robert, som meg, var nå synlig urolig. "Jeg har mareritt." Jeg var i fullstendig sjokk. "Du gjør?" «Ja, noen ganger når jeg lukker øynene, ser jeg den negeren der som svinger. Ja, noen som sier de kan drepe noen, og det plager dem ikke, vel, de er fulle av dritt. Etter alle disse årene våkner jeg fortsatt som om noen helte vann over meg. Det er noe jeg må snakke med Peggy om fordi det plager meg. Marerittene kommer bare tilbake og kommer tilbake. Det er en uendelig ting for meg." noen som sier de kan drepe noen, og det plager dem ikke, vel, de er fulle av dritt. Etter alle disse årene våkner jeg fortsatt som om noen helte vann over meg. Det er noe jeg må snakke med Peggy om fordi det plager meg. Marerittene kommer bare tilbake og kommer tilbake. Det er en uendelig ting for meg." noen som sier de kan drepe noen, og det plager dem ikke, vel, de er fulle av dritt. Etter alle disse årene våkner jeg fortsatt som om noen helte vann over meg. Det er noe jeg må snakke med Peggy om fordi det plager meg. Marerittene kommer bare tilbake og kommer tilbake. Det er en uendelig ting for meg."  Jeg var målløs, og selv om jeg burde ha blitt hos Robert, bestemte jeg meg for å dra tilbake med kamerateamet til hotellet deres for å reflektere over om jeg nå kunne gjennomføre ekteskapet samme kveld. Jeg bestemte meg for at jeg ikke kunne svikte ham selv om vi nå hadde doble smerter. Jeg måtte løftes ut av sengen skrikende med det brukne ribbeinet.  Så her er stykker fra resten av min lange bryllupstale:  “…. en dag, Robert, så du på TV hvordan orkanen Katrina ødela Mississippi og Louisiana og druknet tusenvis av mennesker. Du ble så rørt av å se all lidelsen og … der jobbet du for å hjelpe folk med å bygge husene sine igjen … Hardt fysisk arbeid … her så jeg hvordan du satte ditt eget liv i fare for å redde svarte mennesker… Dette er det jeg kaller 'kjærlighet forkledd som hat, og det er derfor folk som deg, Robert, som gir livet mitt inspirasjon …  Og så vil jeg avslutte med et sitat fra St. Paul: «Kjærlighet er tålmodig, kjærlighet er snill. Den misunner ikke, den skryter ikke, den er ikke stolt ... Kjærligheten gleder seg ikke over det onde, men gleder seg over sannheten. Den beskytter alltid, stoler alltid på, håper alltid, holder alltid ut.' Jeg spør deg, Robert, vil du ha Peggy som ektefelle?»  Talen min utløste enorm glede, overraskelse og lettelse fra de festende Klan-medlemmene, som sa at de hadde lært så mye om seg selv. Siden den gang har jeg fortsatt snakket med Robert om lynsjingen. "Ville du også ha gjort det mot en hvit pedofil?" "Ja, Jacob, du vet at jeg ikke ser i farger." Hm, faktisk et overbevisende svar fra en engasjert Klansman. Med min kunnskap om klanens enorme hat mot pedofile, som tilsynelatende også er politisk korrekt i Amerika, forsto jeg hans logikk. Robert begikk sin forbrytelse i 1985, fire år etter lynsjingen av Michael Donald, offisielt den siste registrerte lynsjingen. Det førte en av Klansmen til den elektriske stolen mens min gamle venn Morris Dees fikk en domstol til å tildele 7 millioner dollar til moren sin, noe som bokstavelig talt satte United Klans of America konkurs. Robert ble dømt til bare 10 års fengsel, for det ble ikke ansett som et hatdrap, bare drap på en pedofil. Da Robert kom ut av fengselet i 1995, var ikke straffen hans over. Marerittene hans om drapet fortsatte på en måte som psykologer i dag konkluderer med er et klassisk eksempel på PTSD.  **1.** Da jeg møtte ham i 2005, følte han seg for skamfull over forbrytelsen sin til å fortelle meg om det til tross for at han ellers var ærlig. Det var ikke lenger politisk korrekt i Klan å lynsje svarte eller til og med skade dem, bare å kreve «lik rettferdighet for alle» ved å motsette seg bekreftende handlingsprogrammer for svarte. Som klanen alltid leende sa til meg: "Alle tror vi fortsatt går rundt og henger svarte fra trær."  **2.** Fortsatt plaget av skyldfølelse og PTSD-mareritt da Katrina rammet i 2005, 10 år etter fengselsstraffen, må Robert ha følt at bare ved å risikere sitt eget liv for å redde svarte liv – å gi tilbake livet han tok – kunne han forløse seg selv. Omtrent på samme tid hadde jeg ofte hørt ham snakke om hvordan han hadde forsonet seg med sin voldelige stefar, som han hadde hatet hele livet. Han hadde kjørt en lang vei for å være ham på dødsleiet, og det hadde gitt ham mye lettelse og bekreftelse å høre faren hans endelig si: «Jeg beklager». I samtalene mine med ham og Nancy innså jeg at han selv så en direkte linje fra hans voldelige barndom til det ungdommelige raseriet som først gjorde ham til en narkoman hvis eneste venner var svarte, deretter til hans avvisning av både dem og Nancy, avsluttes med lynsjingen av en svart mann.  Når du går gjennom terror i barndommen, er du aldri fri og, følelsene drept, kobler du fra virkeligheten.  Ikke rart jeg i dag ser Robert legge ut mye om Jesus på Facebook. På en eller annen måte ser jeg ham bære korset til sin forløsende frelser, så vel som de to korsfestede syndere ved hans side.                    216  **Prøver å forstå røttene til hvitt hat 3:**  **Kjærlighet forkledd som hat - II.**    Under mitt lange arbeid med Klan så jeg aldri dem utøve vold mot svarte, men jeg så mye vold blant deres egne. Raine, som tilhørte en annen Klan-gruppe, hadde lest det jeg skrev om Ku Klux Klan på nettstedet mitt og invitert meg hjem til henne i North Carolina siden hun sa: "Jeg har en universitetsgrad i sosiologi og har studert medlemmene av gruppen vår og kom til samme konklusjon som deg om deres misbrukte barndom.» Da hun serverte meg morgenkaffe på senga, fortalte hun meg om de to fengselsdommene sine. "Til hva?" Jeg spurte. "Visste du ikke at jeg er en dobbeltmorder?" Da jeg hørte dette fra den søte 20 år gamle kvinnen ved min side, spyttet jeg nesten ut kaffen. Hun fortalte meg hvordan hun, som 14-åring, rømte fra sin voldelige rasistiske far, ble en antirasistisk skinnhode, og bodde i Los Angeles i en garasje med noen meksikanske jenter. En dag, i selvforsvar, drepte hun en inntrengende meksikansk narkotikagangster. Etter to år i fengsel og følt seg forrådt av latinoene, vendte hun hjem, og nå 17, hadde hun blitt nynazist og skutt en hvit antirasistisk demonstrant, «også i selvforsvar». Så grep «Gode kristne klanfolk» inn og lærte meg at det som var viktig i livet var å gjøre godt mot andre i stedet for å drepe dem.» De sendte henne på misjon i Afrika i et halvt år. " Så grep "gode kristne klan-folk" inn, "og lærte meg at det som var viktig i livet var å gjøre godt mot andre i stedet for å drepe dem." De sendte henne på misjon i Afrika i et halvt år. " Så grep "gode kristne klan-folk" inn, "og lærte meg at det som var viktig i livet var å gjøre godt mot andre i stedet for å drepe dem." De sendte henne på misjon i Afrika i et halvt år.  Raine elsket Afrika og var imponert over å se for første gang hvordan svarte barn var disiplinerte og ivrige etter å lære i full kontrast «til de bøllete gettoungene jeg gikk på skole med hjemme».  Hjemme var hennes oppgang i Klan meteorisk, og hun satte seg for å bli USAs første kvinnelige Klan-leder. Hun var Klan-leder Virgil Griffins taleskriver og hjerne. Hun er også det eneste utdannede klanmedlemmet jeg har møtt. Hun var en erklært feminist og pro-homoseksuell aktivist, og sa "det er for mye homofobi og sexisme i Klan."  Raine inviterte meg til et Klan-fallrally i skogen for å møte vennene sine, men senere samme år, da jeg spurte om jeg kunne legge ut bildene mine fra rallyet på nettsiden min, tryglet hun meg om å vente. Klanen elsker vanligvis når jeg viser medlemmer ut og gir dem en sjanse til berømmelse, og det er det medlemskapet deres handler om, men akkurat da søkte hun på "livets drømmejobb som rådgiver for [svarte] kriminelle i vårt lokale fengsel. Men du kan ikke jobbe for staten i NC hvis du er medlem av KKK.»  Så, hva lå bak hennes ønske om å "gjøre godt mot" svarte? Som det viser seg, en barndomsskade (noe hun har til felles med mange andre Klan-medlemmer). Raine hadde vokst opp i gettoen som en fattig hvit, og skolevennene hennes var nesten utelukkende svarte.  217      Likevel fikk hun aldri ta med seg lekekameratene sine hjem på grunn av fars rasisme, som han rettferdiggjorde med å si «De er alle kriminelle og narkomane». Han tok ikke helt feil. Gettoiserte barn oppfører seg som kjent ikke som helgener. Så helt siden barndommen hadde Raine drømt om å hjelpe sine tidligere venner til å bli «bedre mennesker». I Afrika hadde hun begynt å forstå hvordan ghettoisering i Amerika fikk svarte til å oppføre seg på den måten som så frastøt faren hennes. Det var ikke fordi de var «svarte». Hun begynte å dekonstruere amerikansk rasisme, som forbinder svarte med kriminalitet. Så etter en kort høyskoleutdanning fikk hun nå sjansen til å hjelpe dem i fengselet, der så mange av hennes svarte venner hadde havnet. Så hun noen motsetning i dette? Nei, "for når de svarte blir 'gode mennesker' som oss, "det vil ikke lenger være nødvendig å ha Ku Klux Klan for å "beskytte den hvite rasen fra deres kriminalitet og narkotika," resonnerte hun ganske logisk og, ja, kjærlig. Kort tid etter ringte hun begeistret opp til Danmark: "Jacob, jeg fikk drømmejobben min, så du kan legge ut bildene dine på Internett."  Vel, et halvt år senere så jeg artikler over hele Internett om Raines «brutale voldtekt og drap». Sjokkert ringte jeg mannen hennes, Billy. Han sa at hun etter mange blodoverføringer på mirakuløst vis hadde overlevd attentatforsøket til to klanmedlemmer, David Laceter og Scott Belk. Klan-gruppen hadde ingenting imot at hun ga råd til svarte i fengsel, men hun hadde advart meg om Belk, som jeg møtte en av de få gangene han var ute av fengselet. Han var ekstremt farlig fordi han var medlem av fengselsgjengen Aryan Brotherhood, som ikke godkjente at Raine var på siden av de svarte gjengene, som de alltid hadde blodige kamper med. Kort tid etter at jeg fotograferte Scott, brøt han og David seg inn i Raines hus, voldtok henne og skjøt henne med en maskinpistol. Hun viste meg senere kulearrene.   Under det lange sykehusoppholdet og rettssaken kunne Raine ikke lenger skjule sitt KKK-medlemskap fra fengselet og ble sparket i samsvar med statens lover. Men historien er ikke over.  De svarte fangene gjorde opprør og tvang fengselet til å ansette sin mest populære sosialarbeider. Var de ikke klar over at hun var medlem av KKK, spurte fengselet? Ja, de svarte hadde visst hele tiden. Fengsler har et program som heter «gjengbevissthetstrening» for å hjelpe dem med å holde seg unna gjenger når de blir løslatt, noe som ikke er lett med all den sosiale kontrollen de er utsatt for. Og i sørlige fengsler regnes KKK som bare en stakkars white-trash-gjeng, som er akkurat hva det er. En dag måtte fangene se en video av den lokale Klan-gruppen, og de gjenkjente umiddelbart Raines omfangsrike figur. Dette gjorde henne bare mer populær blant de svarte: «Wow, hun er et gjengmedlem akkurat som oss!» Selv om Raines venner i klanen ikke hadde noe imot arbeidet hennes for de svarte, hun visste at hun var i fare da Belk begynte å spre et rykte hun «snudde for staten». Hun fortsatte sitt idealistiske arbeid med å "forbedre [densituasjoner av] svarte» til tross for at hun visste at hun nå satte livet sitt på spill. Dette er igjen det jeg kaller kjærlighet forkledd som hat, et klan-medlem som er villig til å risikere livet sitt for å hjelpe svarte.  Jeg kan ikke møte en kaldblodig morder, som Scottland "Scott" Kevin Belk, uten å prøve å forstå hans indre menneske, og jeg lærte mye mer om ham gjennom hans senere forbrytelser. Han ble alvorlig misbrukt av en alenemor, som, for å holde ham stille, gjorde ham til en narkoman i en alder av 8. Som voksen holdt han oppe rusvanen og i 1998, sammen med en kjæreste, som han Da han var hektet på narkotika, ranet han en bank på 3000 dollar. Mens han hadde sex med sin svarte dealer, fortalte han henne om ranet. Tilsynelatende forrådte hun ham til politiet for å unnslippe fengselet selv, og Scott tilbrakte noen år bak murene. Her gikk han inn i det ariske brorskap som hevn mot sin svarte sniker. Da jeg møtte ham på et KKK-rally i 2003, rett etter fengselet, prøvde han å få livet sitt sammen, dels ved å bli med i en fredelig piknik-festende KKK-gruppe og dels ved å få fast jobb som lastebilsjåfør. Scott var gift med Rhonda Belk på den tiden. Til deres store ulykke flyttet hans crack-røykende mor, Margarette Kalinosky, inn hos dem og fikk dem begge avhengige av crack, og livene deres ble dårligere igjen. Nøyaktig to år etter at jeg møtte ham, under en krangel om penger for narkotika, ble han desperat, slo moren sin med et balltre og kvalte henne. Deretter flyktet han med sin kone i en av arbeidsgiverens lastebiler, og kjørte til New Orleans under orkanen Katrina. Han utga seg for å være prest, malte lettelseslagord på lastebilen og kjørte til Gainesville, TX, hvor han og Rhonda stilte seg som Katrina-flyktninger. En kirke hjalp dem med å komme seg til Seattle, hvor de leide en leilighet av en kvinne som til slutt kjente dem igjen fra en FBI-plakat som er mest ettertraktet. I 2007 fikk Belk 15 år i fengsel, mens Rhonda fikk fem for drapet på moren, som hadde forsømt ham og tvunget på ham narkotikaavhengighet fra han var 8. Scotts liv inspirerte en TV-serie i Hollywood: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as Katrina Refugees, hvorved han endelig fikk "øyeblikket av berømmelse" alle Klansmen drømmer om. Ikke bare ble historien hans brakt til skjermen av kjente skuespillere, men han fikk være med i serien selv, og snakket fra fengselet om dramaet i livet hans. Scotts liv inspirerte en TV-serie i Hollywood: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as Katrina Refugees, hvor han endelig fikk «berømmelsesmomentet» alle klansmenn drømmer om. Ikke bare ble historien hans brakt til skjermen av kjente skuespillere, men han fikk være med i serien selv, og snakket fra fengselet om dramaet i livet hans. Scotts liv inspirerte en TV-serie i Hollywood: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as Katrina Refugees, hvor han endelig fikk «berømmelsesmomentet» alle klansmenn drømmer om. Ikke bare ble historien hans brakt til skjermen av kjente skuespillere, men han fikk være med i serien selv, og snakket fra fengselet om dramaet i livet hans.  Raines andre fremtidige morder, David Laceter, hadde en lignende historie som narkoman og narco-gangster og hadde, i likhet med Scott, tilhørt det ariske brorskapet så vel som World Church of the Creator, en nazigruppe, frem til drapet i 2003. Hvitt hat har alltid dype røtter.  Å ta i betraktning hvordan slike hardcore mordere og hatere aldri fikk noen hjelp i løpet av deres misbrukte barndom, bekreftet alltid min tro på at det aldri er for sent å nå dem – om ikke annet for å beskytte oss selv og samfunnet mot deres raseri. Jeg fikk sjansen min da Raine arrangerte at jeg skulle møte den keiserlige trollmannen til klangruppen hennes, Virgil Griffin, en av de mest beryktede og hatefulle klanlederne. Dette var en alvorlig test for meg siden jeg var dypt fordommer mot ham. Han var Klan-lederen bak Greensboro-massakren i 1979, der fem anti-Klan-demonstranter ble drept. En av mine gamle venner, Willena Cannon, hjalp til med å organisere demonstrasjonen. En dag, mens hun satt sammen med henne og hennes 4 år gamle sønn, Kwame, på kjøkkenet hennes i S. Eugene Street, hun fortalte meg hvorfor hun hadde jobbet med Jesse Jackson i Civil Rights Movement for å integrere Greensboros virksomheter. I en alder av 9 hadde hun vært vitne til at en svart mann ble brent levende i en låve. Hans forbrytelse hadde vært å bli forelsket i en hvit kvinne. Hans skrik fylte natten, og hun glemte det aldri.  30 år senere ble både hun og sønnen hennes, Kwame, nå 10, nesten drept av klanen. Dessverre var Sandy Smith, ekskjæresten til min kollega Tony Harris, blant de døde. Jeg hadde hengt med dem på Bennett College, en svart kvinneskole, da Sandy var president for studentregjeringen. Jeg var sammen med venninnen hennes Alfrida, som var like stolt av sin vakre afro som Sandy var av henne. Selv om Tony oppfordret meg til å «gjøre et grep», hadde disse velutdannede svarte kvinnene sterk sosial kontroll mot «å være sammen med en honky». Så det endte alltid med at jeg bare hjalp Alfrida med å skrive semesteroppgavene hennes hele natten mens Tony lå med Sandy. Vi var unge og frie og trodde samfunnet beveget seg mot mer rasefrihet. Så ingen ble mer sjokkert enn Tony da bare seks år senere, mens han så på norsk TV (mens han var på turné med American Pictures), pakket klanen ut våpnene og myrdet sin ekskjæreste i hjembyen. Tony og de andre svarte i arbeidskollektivet vårt i København hadde gjort motstand da jeg la inn bilder av Klan i lysbildefremvisningen og sa: «Vi kjemper mot rasisme i dag. Klan er en saga blott og vil få showet ditt til å se gammeldags ut.» Nå insisterte de på at jeg skulle legge dem inn i American Pictures. Jeg ble også sjokkert fordi massakren i Greensboro fant sted rett utenfor døren til Morningside Homes-prosjektet, hvor jeg hadde bodd sammen med Baggie, som kan sees sammen med Nixon på bildet mitt "skjønnheten og udyret" på side 312. Vi var flere sjokkert da Klansmen ble frikjent av en helhvit jury – selv om hele verden hadde vært vitne til drapet. Med andre ord, KKK var fortsatt "politisk korrekt" i 1979. Faktisk hadde politiet tipset dem om demonstrasjonen, sett dem pakke våpen inn i bilene sine og holdt seg unna mens de brukte dem på Tonys og vennene mine – de fleste av dem var barn. Men da et av barna i protesten, Kwame Cannon, fylte 17 år, ble han arrestert for ikke-voldelige innbrudd og dømt til to påfølgende livstidsdommer. Dette var delvis fordi Tonys onkel, Pinckney Moses, som jeg ofte hadde hengt med på jusstudiet, var for full til å gi Kwame tilstrekkelig juridisk rådgivning. Men også fordi moren hans, Willena, ble advart av dommeren om at det, på grunn av hennes røtter i samfunnsaktivisme, ville få alvorlige konsekvenser hvis Kwame ikke godtok en bønn. så dem pakke våpen inn i bilene sine og holdt seg unna mens de brukte dem på Tonys og vennene mine – de fleste av dem var barn. Men da et av barna i protesten, Kwame Cannon, fylte 17 år, ble han arrestert for ikke-voldelige innbrudd og dømt til to påfølgende livstidsdommer. Dette var delvis fordi Tonys onkel, Pinckney Moses, som jeg ofte hadde hengt med på jusstudiet, var for full til å gi Kwame tilstrekkelig juridisk rådgivning. Men også fordi moren hans, Willena, ble advart av dommeren om at det, på grunn av hennes røtter i samfunnsaktivisme, ville få alvorlige konsekvenser hvis Kwame ikke godtok en bønn. så dem pakke våpen inn i bilene sine og holdt seg unna mens de brukte dem på Tonys og vennene mine – de fleste av dem var barn. Men da et av barna i protesten, Kwame Cannon, fylte 17 år, ble han arrestert for ikke-voldelige innbrudd og dømt til to påfølgende livstidsdommer. Dette var delvis fordi Tonys onkel, Pinckney Moses, som jeg ofte hadde hengt med på jusstudiet, var for full til å gi Kwame tilstrekkelig juridisk rådgivning. Men også fordi moren hans, Willena, ble advart av dommeren om at det, på grunn av hennes røtter i samfunnsaktivisme, ville få alvorlige konsekvenser hvis Kwame ikke godtok en bønn. fylte 17 år ble han arrestert for ikke-voldelige innbrudd og dømt til to påfølgende livstidsdommer. Dette var delvis fordi Tonys onkel, Pinckney Moses, som jeg ofte hadde hengt med på jusstudiet, var for full til å gi Kwame tilstrekkelig juridisk rådgivning. Men også fordi moren hans, Willena, ble advart av dommeren om at det, på grunn av hennes røtter i samfunnsaktivisme, ville få alvorlige konsekvenser hvis Kwame ikke godtok en bønn. fylte 17 år ble han arrestert for ikke-voldelige innbrudd og dømt til to påfølgende livstidsdommer. Dette var delvis fordi Tonys onkel, Pinckney Moses, som jeg ofte hadde hengt med på jusstudiet, var for full til å gi Kwame tilstrekkelig juridisk rådgivning. Men også fordi moren hans, Willena, ble advart av dommeren om at det, på grunn av hennes røtter i samfunnsaktivisme, ville få alvorlige konsekvenser hvis Kwame ikke godtok en bønn.  Vel, tidene endrer seg, og i 2020 ba byen Greensboro formelt om unnskyldning for Klan-massakren og reiste et minnesmerke over ofrene. Da jeg hadde en sjanse til å møte Virgil Griffin, massakrens hjerne, bestemte jeg meg for ikke å la ham på noen måte føle at jeg hadde dype negative tanker om ham. Tony Harris ville imidlertid at jeg skulle presse ham om hvorfor han hadde beordret drapene. "Jeg lover," sa jeg, "men jeg vil ikke la fortiden komme i veien for å prøve å nå ham og hjelpe ham ut av hans sinne." Hele kjøreturen opp fra Atlanta, med Tonys birasiale sønn ved min side, tenkte jeg de mest positive kjærlige tankene jeg kunne mønstre: «Elsk ham, smil til ham, elsk ham, slik at han virkelig kan føle det.»  Jeg visste at jeg bare hadde én dag til å praktisere ikkevoldelig kommunikasjon med Virgil, så det ville være et overfladisk eksperiment å se hvor mye folk blir påvirket av hva vi tenker om dem. Det var riktignok ikke lett. Da jeg møtte Virgil og klangruppen hans i et avsidesliggende skogsområde en morgen, ble jeg mer påvirket, til og med overveldet, av det fiendtlige utseendet deres antydet at de tenkte på meg (Raine hadde fortalt dem at hun hadde med seg en antirasist). Jeg begynte med Tonys vanskelige spørsmål. Den store keiserlige trollmannen ga det samme svaret som hadde fått ham frikjent i retten: «Vi skjøt kommunister i Vietnam. Så hvorfor skulle vi ikke kjempe mot dem her hjemme?» Å, riktig, demonstrasjonen hadde blitt organisert av den lokale tekstilarbeiderforeningen, kjent for å være ganske "kommunistisk" i navn, så hvordan kunne jeg være uenig med den helt hvite juryen i at handlingene hans var "politisk korrekte"? Spesielt i denne reaksjonære sørstaten så kort tid etter Vietnamkrigen? Siden Griffin ikke så noen forskjell mellom «kommunister» og «antirasister», visste jeg at jeg ikke ville komme noen vei med anklager om hans fortid. I stedet, for resten av dagen, tvang jeg meg selv til å sende ham mine mest kjærlige tanker og smil – ved å bruke samlende «siraff»-språk mot deres voldelige og splittende «sjakalspråk». Selvfølgelig hadde jeg egoistiske grunner også – det gir mye mening når du er alene blant 50 rasende-gale tungt bevæpnede klanmenn i en bortgjemt skog. Å nei! Tungeglidning! Ikke merk disse "smertens barn" gale. De er ofre hvis hele livet har vært bundet opp av våre distanserende eller direkte hatefulle tanker om dem. De har aldri følt vår kjærlighet, bare våre kontraproduktive «Death to the Klan»-trusler, som de demonstrantene ropte i Greensboro – med dødelige resultater for demonstrantene. Jeg visste at de ikke var annerledes enn innbyggere i ghettoen i deres trang til vår kjærlighet, og at det aldri er for sent å vise dem litt av vår egen såkalte «menneskelighet». Likevel må en Klan-leder, akkurat som lederen for en svart gjeng, spille tøff foran medlemmene, så lenge unngikk Virgil meg eller snakket retorisk til meg hvis Klansmen sto i nærheten. Jeg brukte den tiden sakte på å lage "allierte" blant medlemmene. Jeg visste at de ikke var annerledes enn innbyggere i ghettoen i deres trang til vår kjærlighet, og at det aldri er for sent å vise dem litt av vår egen såkalte «menneskelighet». Likevel må en Klan-leder, akkurat som lederen for en svart gjeng, spille tøff foran medlemmene, så lenge unngikk Virgil meg eller snakket retorisk til meg hvis Klansmen sto i nærheten. Jeg brukte den tiden sakte på å lage "allierte" blant medlemmene. Jeg visste at de ikke var annerledes enn innbyggere i ghettoen i deres trang til vår kjærlighet, og at det aldri er for sent å vise dem litt av vår egen såkalte «menneskelighet». Likevel må en Klan-leder, akkurat som lederen for en svart gjeng, spille tøff foran medlemmene, så lenge unngikk Virgil meg eller snakket retorisk til meg hvis Klansmen sto i nærheten. Jeg brukte den tiden sakte på å lage "allierte" blant medlemmene.  Ettersom dagen gikk, ble Griffin tydelig mer og mer påvirket av mine "kjærlige" tanker (det er mye mer ved faktisk kjærlighet). Først smilte han nervøst tilbake, men på ettermiddagen virket han nesten flørtende. Dette løsnet meg også siden jeg har mitt eget ønske om å bli elsket. Sent på dagen spurte han plutselig om jeg ville gå en tur med ham i skogen «for å snakke under fire øyne». Jeg er enig.  Hans første imperativ var å overbevise meg om at han ikke hadde brent ned noen svarte kirker. Han hadde mistet to bensinstasjoner fordi min Klan-jaktvenn Morris Dees hadde saksøkt ham etter at politiet fant et gammelt medlemskort fra Griffins Klan-gruppe på en av brannstifterne. «Du må tro meg, Jacob. Jeg er en dypt religiøs person og kunne aldri drømme om å brenne ned en kirke.» Det var så viktig for ham at jeg trodde på ham at jeg ved å gjøre det fikk vennskapet hans. Og det var ikke vanskelig å tro ham. Jeg visste fra Jeff Berry at Klan-ledere lever godt av å selge medlemskort til unge usikre menn, som går rundt og skryter av kortene sine, men lederne ser aldri disse mennene i Klan. Kortene er en stor risiko fordi hvis politiet finner et på en person som er involvert i en hatkriminalitet, Klan-lederen holdes ansvarlig om han var involvert i forbrytelsen eller ikke. Klan-ledere er ekstremt forsiktige med å slippe voldelige mennesker inn i gruppen deres, siden de ikke vil i fengsel. Som Jeff fortalte meg en gang: «Jeg kan ikke bruke 80 % av personene som søker om medlemskap. De er gale." Jeg visste hva han snakket om siden jeg plukker opp så mange av disse tapte "nøttene" på motorveiene. Så, tro det eller ei, dette er hvordan Klan igjen har blitt "politisk korrekt", stort sett gjemt i små koselige øl-rally ute i skogen. Trump tok det videre, og sendte beskjeden om at det var "politisk korrekt" å komme ut av skogen og slutte seg til hans hvite bevegelse i Charlottesville og andre steder - selv med deres våpen og vold. Klan-ledere er ekstremt forsiktige med å slippe voldelige mennesker inn i gruppen deres, siden de ikke vil i fengsel. Som Jeff fortalte meg en gang: «Jeg kan ikke bruke 80 % av personene som søker om medlemskap. De er gale." Jeg visste hva han snakket om siden jeg plukker opp så mange av disse tapte "nøttene" på motorveiene. Så, tro det eller ei, dette er hvordan Klan igjen har blitt "politisk korrekt", stort sett gjemt i små koselige øl-rally ute i skogen. Trump tok det videre, og sendte beskjeden om at det var "politisk korrekt" å komme ut av skogen og slutte seg til hans hvite bevegelse i Charlottesville og andre steder - selv med deres våpen og vold. Klan-ledere er ekstremt forsiktige med å slippe voldelige mennesker inn i gruppen deres, siden de ikke vil i fengsel. Som Jeff fortalte meg en gang: «Jeg kan ikke bruke 80 % av personene som søker om medlemskap. De er gale." Jeg visste hva han snakket om siden jeg plukker opp så mange av disse tapte "nøttene" på motorveiene. Så, tro det eller ei, dette er hvordan Klan igjen har blitt "politisk korrekt", stort sett gjemt i små koselige øl-rally ute i skogen. Trump tok det videre, og sendte beskjeden om at det var "politisk korrekt" å komme ut av skogen og slutte seg til hans hvite bevegelse i Charlottesville og andre steder - selv med deres våpen og vold. ” Jeg visste hva han snakket om siden jeg plukker opp så mange av disse tapte «nøttene» på motorveiene. Så, tro det eller ei, dette er hvordan Klan igjen har blitt "politisk korrekt", stort sett gjemt i små koselige øl-rally ute i skogen. Trump tok det videre, og sendte beskjeden om at det var "politisk korrekt" å komme ut av skogen og slutte seg til hans hvite bevegelse i Charlottesville og andre steder - selv med deres våpen og vold. ” Jeg visste hva han snakket om siden jeg plukker opp så mange av disse tapte «nøttene» på motorveiene. Så, tro det eller ei, dette er hvordan Klan igjen har blitt "politisk korrekt", stort sett gjemt i små koselige øl-rally ute i skogen. Trump tok det videre, og sendte beskjeden om at det var "politisk korrekt" å komme ut av skogen og slutte seg til hans hvite bevegelse i Charlottesville og andre steder - selv med deres våpen og vold.  Griffin oppfattet sannsynligvis min indre (men uuttalte) kunnskap om klanen for kjærlig tilgivelse – noe han aldri hadde fått fra noen før, men tydelig søkte, for nå åpnet han seg virkelig og fortalte meg den lange historien om hvordan han hadde vært i Klan siden han begynte å plukke bomull som 19-åring under Civil Rights Movement, «som gikk for altfor fort». Han hadde hatt et langt trist liv, men det gikk mot slutten: Han hadde nylig hatt tre bypass-operasjoner. "Jeg vet at jeg kommer til å dø snart," sa han. «Men i februar fyller jeg 60 år, og det ville bety så mye for meg om du kunne komme på bursdagen min. Vær så snill, vil du ikke love?" Jeg ble så overrasket og rørt at jeg lovet å prøve. Da dagen var over, sa jeg farvel til alle mine nye venner:  "Så jeg ser deg snart igjen på bursdagen til Virgil."  "Hva?" spurte de forbauset. Jeg skjønte plutselig at ingen av dem var invitert til bursdagsfest! Med all den selvforakt som er typisk for Klan-medlemmer, er de ofte så kvalm av det de ser i hverandre, av sin egen smerte og ulykke, at Griffin ikke var interessert i å invitere sin egen type. Det disse smertebarna hungrer etter er kjærligheten fra oss, de med overskudd. De utenfor ghettoen deres. For den menneskelige varmen de ikke lett kan finne eller uttrykke inne i Klan, hvis følelsesmessig forkrøplede medlemmer jeg alltid ser ser ensomme ut under stevner. I løpet av årene jeg jobbet med Klan-grupper, var jeg ofte deres lengste "medlem". Etter mindre enn ett år så jeg dem vanligvis slutte og bli med Anonyme Alkoholikere, NA,  Det er grunnen til at mitt lille eksperiment med ikkevoldelig kommunikasjon, selv om jeg bare hadde én dag på å gjennomføre det, hadde lyktes selv med Griffin, en av de farligste Klan-lederne siden 60-tallet. Bare noen måneder senere forlot Griffin «The Cleveland Knights of the KKK», som han hadde styrt mesteparten av livet, og gruppen falt fra hverandre. Jeg sier ikke at det utelukkende var et resultat av mitt engasjement; det er alltid mange faktorer som er med på å endre folks liv. Men for en mann som hadde vært på defensiven hele livet, inkludert å bli konfrontert av en folkemengde som sang «Death to the Klan!», kan det gjøre en forskjell for ham å plutselig møte noe han forvekslet med ekte kjærlighet. Dette gjelder spesielt når det skjer i et sårbart øyeblikk, for eksempel når han som «en god kristen, må møte skaperen min».  Jeg sier alltid til elevene mine: "Prøv denne kjærlige metoden på den verste læreren din ... og se hvor raskt karakterene dine går opp." Det fungerte tydeligvis på to av USAs verste Klan-ledere. Dessuten har mine lange reiser blant voldelige mennesker overbevist meg om at positiv tenkning om mennesker virker på alle og at det er i vår egen egeninteresse, så vel som samfunnets, at vi oppriktig prøver «å elske våre medmennesker».  *222* | 210    **Om at forstå rødderne til det hvide had – 2. del** Kærlighed forklædt som had - I.    I bøger om KKK beskrives Robert Moore som en af de farligste Grand Dragons i USA. Han truede med, at "hans Klansmænd ville åbne ild for at massakrere moddemonstranter, hvis de vovede at modsætte sig" hans møder, "og Gud forbyde det, hvis der er børn til stede". Jeg indrømmer, at et så inflammatorisk sprog kan være farligt for svage sjæle, så da jeg mødte Robert til en fest i Klanens hovedkvarter, var jeg nysgerrig efter at finde ud af, hvad han var lavet af. Ganske vist kunne denne lille, fede, frygtsomme og tavse mand se skræmmende ud med alle hans hadefulde tatoveringer, men, tænkte jeg, døm aldrig folk på deres udseende; se, hvad de rummer i hjertet (under alle disse lag af ølfedt). Jeg fik min chance under drukorgierne. Han blev ved med at spørge, om han kunne køre med mig til Mississippi, da jeg var på vej til New Orleans. "Hvorfor vil du derned?" spurgte jeg overrasket, da han boede i North Carolina og ikke engang havde råd til en busbillet hjem. Han ville ikke svare foran de andre klansmænd. (Man praler ikke af kærlighedens gerninger i Klanen.) Men efter at vi havde drukket masser af øl, løsnede han op og fortalte mig stille og roligt sin historie.  Her er den korte version. Han var tidligere lastbilchauffør og havde været med i Klanen hele sit liv. For nylig havde han gennemgået flere farlige hjerteoperationer, hvorefter lægerne forbød ham at arbejde igen. Han blev invalidepensioneret, hvilket ikke giver noget i USA. Så nu lå han ludfattig i Lexington, NC på sofaen hos sin første ekskone (han havde haft fire).  En dag så han i fjernsynet, hvordan tusindvis af sorte var druknet under orkanen Katrina. Han blev så rørt, at han lånte penge af venner til en busbillet til Mississippi. I to måneder hjalp han de sorte med at genopbygge deres hjem, fælde og fjerne væltede træer osv. Det var så hårdt fysisk arbejde for den tykke mand, at klanlederen bagefter inviterede ham op til det nationale hovedkvarter, hvor vi mødtes, for at komme til hægterne. Men nu ønskede han at tage tilbage og fortsætte arbejdet, eller som han fåmælt udtrykte det i klan-retorik: "for at hente mine ejendele, såsom Klan-kutten, så jeg kan vise den til min 17-årige søn, der lige er kommet ud af fængslet". På trods af lægernes advarsel om, at Robert risikerede at dø, hvis han udførte fysisk arbejde, havde denne klanmand hjulpet sorte med at genopbygge deres liv igen. Historier som disse har altid inspireret mig. De minder mig om, at under den stenhårde facade, som mange af os gemmer os bag, hvis vi har været udsat for modgang, kan man altid finde et hjerte, der banker af godhed og kærlighed, hvis man graver dybt nok. Jeg var så begejstret, at jeg måtte kramme ham igen og igen, selv om det var svært at nå rundt om den store ølmave. Jeg var så inspireret, at jeg gjorde ham til min officielle chauffør i Amerika.  For hvad har vi klanen til, hvis ikke til at ansætte dem i konstruktivt antiracistisk arbejde? Robert var nu så stolt over at komme med mig ind på de elitære universiteter, som han som ”fattig hvidt affald” aldrig før havde haft adgang til. Og man kan næppe få en bedre chauffør end en klanmand. Det meste af sit liv, fra fyraften fredag til mandag morgen, havde han kørt rundt i hele Amerika til disse latterlige klanmøder i weekenden for 30 magtesløse medlemmer ude i skoven, hvor deres lokale sorte venner stod og grinede af dem (for næste dag at gå på jagt sammen, som de altid havde gjort). Han kunne køre 24 timer uden at sove, mens jeg kunne tage en lur og læse i sengen bag i min varevogn.  Robert rørte mig så meget, at jeg senere tog med ham hjem. Han er en af de få i klanen, der stadig siger "nigger" og bruger tom retorik som "Jeg står op for min race!" "Hvorfor ligger du så på sofaen, mens din ekskone boller en mexicaner i soveværelset lige bag dig?" drillede jeg, idet jeg vidste, at mexicanere er lidt værre for klanen, da de tager arbejde væk fra klanen. "Den bøndegnasker," svarede han, "har været en god stedfar for mine sønner i alle de år, jeg har forsømt dem."  Til Nancy, hans ekskone, sagde han: "Han fandt sig kun i dig og dine 600 pund, så han kunne få sit green card." De grinede begge to. Nancy hævdede, at hun lige havde tabt 400 pund, så de nu alle tre kunne sidde sammen på sofaen. I løbet af de næste par dage bekræftede hun på min video den historie, som Robert allerede havde fortalt mig. I hele sin barndom var han blevet brutalt pryglet af sin fulde stedfar. Da han var 14 år, skar han sin stedfars mave op med en barberkniv, mens han sov. Han afsonede fem år for mordforsøget. Da han kom ud af fængslet, mødte og giftede han sig med Nancy, men de var så fattige, at de måtte dele hans voldelige stedfars etværelses hytte. "Robert var fuldstændig vild," sagde Nancy. De var begge narkomaner, så deres to sønner blev taget i forvaring af børneværnet. Næsten alle deres venner var sorte, og Nancy hørte aldrig Robert sige et ondt ord om sorte. Hun forstod heller ikke, hvorfor han meldte sig ind i Klanen. Selv om KKK hjalp ham ud af narkoen, ville hun nu ikke have noget med ham at gøre, og hun har kun haft sorte og mexicanske kærester, siden de gik fra hinanden.  Roberts søster blev ligeledes misbrugt og tog som 12-årig en køkkenkniv og skar halsen over på deres stedfar. Han overlevede, og hun blev fjernet fra deres dysfunktionelle familie. Alligevel var det den ældste bror, som jeg fandt mest interessant. Han var en eneboer, der gemte sig dybt inde i skoven, og han var overrasket over, at jeg fandt ham, men ville ikke lade mig fotografere ham. Han havde været ind og ud af fængsel hele sit liv for at brænde huse ned - uanset ejernes race. At blive pyroman var hans måde at brænde sine kors på (eller at brænde sin smerte væk).  For mishandlede børn rundt om i verden ender naturligvis ikke alle som klansmænd, nazister, islamister eller bandemedlemmer osv. Der er tusind forskellige måder, hvorpå de udlever deres vrede og ubehandlede sår. Hvis de ikke har været udsat for fysisk overlast, er det som regel psykisk misbrug. Som Hitler sagde, var det værste ikke alle tæskene fra hans far, men når hans far ydmygede ham offentligt. Og da den lille Adolf ikke havde en kærlig bedstemor eller en frelsende engel, endte han med at lade sin vrede gå ud over millioner af mennesker. Derfor er det så vigtigt, at vi med "overskud" lærer at være frelsende engle for dem med "underskud", som f.eks. naboens misbrugte søn.  Tag Robert og Nancys to uelskede sønner, som Nancy og hendes mexicanske mand siden adopterede. Den ældste søn, Thomas, sidder i fængsel for at have bombet huse, mens Justin, som netop var blevet løsladt, har siddet et år i fængsel for røverier, som han havde begået sammen med sine sorte venner. "Han skulle have været i fængsel meget længere," sagde Robert om sin mentalt handicappede søn. Justin var 17 år, da jeg mødte ham, og det var tydeligt, at han længtes efter sin fars kærlighed. Han så ham nu for første gang - den store tilbagevendte klanleder, som han havde beundret og savnet hele sit liv. Robert fortalte ham historier om sine "formidable kampe" som "tildækket korsfarer", og Justin fantaserede om at blive en stor klanmand. Han overgik sin far i "nigger-snak" og nedsættende vendinger - i en sådan grad, at det gjorde Robert, der indså, at hans naive søn faktisk tog vendingerne alvorligt, utilpas.  Så Justin løb nu rundt i skolen og pralede med at blive en stor klanleder ligesom sin far, når han blev voksen. Det hjalp ikke på hans popularitet: Han var den eneste hvide dreng i en sort ghettoskole. Faktisk havde denne søn af en klanleder aldrig i sit liv haft en hvid ven! Jeg havde allerede set dette klanfænomen, især i Sydstaterne; klanmænd har normalt gået i skoler med op til 95 % sorte. De er som "fattigt hvidt affald" de eneste hvide, der ikke har råd til at tage deres børn ud af skolerne eller flytte væk. Dette forklarer en anden modsigelse, som jeg havde observeret. Folk over hele verden har en tendens til at holde fast i deres skolevenner senere i livet, så mange klanfolk ender med at have langt flere sorte venner end de fleste hvide. Som Barack Obama skrev i sine bøger, har de fleste hvide i USA ikke en eneste fortrolig sort ven. Alligevel praler Klanen ikke med disse venskaber, fordi samfundet så ikke vil kunne gøre dem til syndebukke som skurke - den "skurkerolle", som de søger i deres smerte og selvhad. At vokse op ”på den forkerte side af jernbanelinien” og blive stigmatiseret af vores racistiske tankegang giver dem, især efter endeløse tæsk af arbejdsløse alkoholiserede stedfædre, et enormt behov for at råbe: "Vi er lige så gode som jer hvide derude i forstæderne!" Og de bruger det eneste sprog, som de ved, at vi vil lytte til dem - et ulækkert racistisk sprog. Det var trist at sidde sammen med de tre i Nancys rådne shack "på den anden side af skinnerne", omgivet af sorte på alle sider. De havde ikke råd til at købe petroleum til ovnen på gulvet, så de holdt sig varme i deres overfrakker og den kærlighed, der flød i den genforenede familie - oftest udtrykt via de to drenge, der drillede Nancy om hendes sexliv med hendes mexicanske kæreste, Pedro, som Robert modvilligt indrømmede, at han elsker. "Salige er de sagtmodige", tænker jeg altid, når jeg er sammen med klanen, "for de skal arve jorden".  Jeg har fulgt Robert gennem årene og troede, at jeg nu vidste alt om ham. Jeg grinede, da jeg så ham i Jerry Springers tv-show, hvor han simulerede den rolle som "bad guy", som han havde lært så godt. Foran hundredvis af hadefulde tilskuere bankede han Justin for at have en sort kæreste, mens Justin, den ikke så kloge søn, angreb sin halvsøster Tania for at have et "bønnegnasker-baby" (hun græd på scenen: "Men du elsker både ham og din egen mexicanske stedfar og opfører dig kun sådan for at få din fars kærlighed"). De var alle blevet betalt, kørt i limousiner, indkvarteret på de fineste hoteller, manipuleret og koreograferet af Jerry Springer for at få hele verden til at tro, at de hader mexicanere og sorte i dette vanvittige gladiator-show for os, de virkelige hadere.  Ti år senere bad Robert mig om at vie ham med hans femte kone, Peggy, "en god kristen", en præstedatter fra nordstaterne, som forsøgte at være hans frelsende engel. Så jeg kørte med et dansk tv-hold hele vejen til Arkansas. Jeg havde viet både muslimske og jødiske par, så jeg følte, at det kunne være sjovt også at være giftefoged for et kristent klanpar. Her er et uddrag af min bryllupstale, som blev filmet foran Roberts overraskede klanvenner:  214  "Kære Robert og Peggy,  I dag er vi sammen med jeres venner, fordi jeres ægteskab gennem borgerligt ægteskab nu skal bekræftes. [...] For jer to, Robert og Peggy, har det været en lang og stenet vej, før I fandt hinanden og på en måde reddede hinanden.  Da jeg mødte dig i klanen, fandt jeg, modsat hvad jeg havde forventet, ikke noget had i jeres gruppe, men meget kærlighed hos en gruppe mennesker, som jeg snart indså ikke havde haft meget kærlighed i deres egen barndom. [...] Jeg håber ikke, at du har noget imod, at jeg fortæller det her, hvordan du blev brutalt pryglet og mishandlet, siden du var fire år gammel af din voldelige stedfar ... og da du var 14 år, skar du din stedfars mave op med et barberblad og fik fem års fængsel. Og så begyndte problemerne igen. En dag lynchede du en sort...."  Her kvaltes jeg i mine ord, bogstaveligt talt i dyb smerte. For under min joggingtur samme morgen faldt og brækkede jeg et ribben og blev behandlet på hospitalet. Da jeg kom forbi med filmholdet for at fortælle Robert, at jeg ikke var sikker på, om jeg kunne nå brylluppet den aften, og han så min smerte og mine bandagerede sår, sagde han, at der var noget, han gerne ville tilstå mig, som han aldrig havde fortalt mig før. "Jacob, jeg er nødt til at lette mit hjerte og fortælle dig først, at jeg engang lynchede en sort mand. Det begyndte i North Carolina, da han forulempede en lille pige på fire år. Faderen til den lille pige var en god ven af et af vores medlemmer. Så vi samlede ham op en aften, da vi var til en fest og drak en masse øl ... ligesom vi gør her i dag. Vi tog ham med op i bjergene og lagde et reb om hans hals og spurgte ham, om han havde noget at sige. Han sagde: "Må Gud være min sjæl nådig". Det var der, jeg hængte ham. Han faldt ned. Og så skar jeg halsen over på ham for at sikre mig, at han var død." Robert var nu, ligesom jeg, synligt plaget. "Jeg har mareridt." Jeg var fuldstændig i chok. "Har du?" "Ja, nogle gange, når jeg lukker øjnene, ser jeg den nigger hænge der og svinge. Well, nogen der siger, at de kan slå nogen ihjel uden at det rører, ja, de er fulde af lort. Efter alle disse år vågner jeg stadig op, som om nogen har hældt vand ud over mig. Det er noget, jeg må tale med Peggy om, for det plager mig. Mareridtene bliver bare ved med at komme tilbage og ved med at komme tilbage. Det er en endeløs ting for mig."  Jeg var målløs, og selv om jeg burde være blevet hos Robert, besluttede jeg at tage tilbage med kameraholdet til deres hotel for at tænke over, om jeg nu kunne gennemføre vielsen samme aften. Jeg besluttede, at jeg ikke kunne svigte ham, selv om vi nu var i dobbelt smerte. Jeg måtte løftes ud af sengen skrigende med mit brækkede ribben.  Så her er brudstykker fra resten af min lange bryllupstale:  ".... En dag, Robert, så du i fjernsynet, hvordan orkanen Katrina hærgede Mississippi og Louisiana og druknede tusindvis af mennesker. Du blev så bevæget af at se al den lidelse ... så der arbejdede du for at hjælpe folk med at bygge deres huse op igen ... Hårdt fysisk arbejde ... her så jeg, hvordan du satte dit eget liv på spil for at redde sorte mennesker ... Det er det, jeg kalder 'kærlighed forklædt som had', og det er derfor mennesker som dig, Robert, der giver mit liv inspiration ...  Og derfor vil jeg slutte med et citat fra Paulus: "Kærligheden er tålmodig, kærligheden er venlig. Den er ikke misundelig, den praler ikke, den er ikke stolt ... Kærligheden glæder sig ikke over det onde, men fryder sig over sandheden. Den beskytter altid, den stoler altid på, den håber altid, den er altid udholdende. Jeg spørger dig, Robert, vil du have Peggy som din ægtefælle?"  Min tale udløste enorm glæde, overraskelse og lettelse hos de festende klanmedlemmer, som sagde, at de havde lært så meget om sig selv. Siden da har jeg fortsat min snak med Robert om lynchningen.  "Ville du også have gjort det mod en hvid pædofil?"  "Ja, Jacob, du ved, at jeg ikke ser i farver."  Hm, sandelig et overbevisende svar fra en aktiv klanmand. Med min viden om klanens enorme had til pædofile, et had der åbenbart også er politisk korrekt i Amerika, forstod jeg hans logik. Robert begik sin forbrydelse i 1985, fire år efter lynchningen af Michael Donald, som officielt var den sidste registrerede lynchning. Det bragte en af klanmændene i den elektriske stol, mens min gamle ven Morris Dees fik en domstol til at tildele 7 millioner dollars til hans mor, hvilket bogstaveligt talt ruinerede United Klans of America. Robert blev kun idømt 10 års fængsel, for det blev ikke betragtet som et haddrab, men blot som mordet på en pædofil. Men da Robert kom ud af fængslet i 1995, var hans straf ikke slut. Hans mareridt om mordet fortsatte på en måde, som psykologer i dag konkluderer, er et klassisk eksempel på PTSD. Dette får mig til at konkludere to ting.  1. Da jeg mødte ham i 2005, følte han sig for flov over sin forbrydelse til at fortælle mig om den på trods af, at han ellers var ærlig. Det var ikke længere politisk korrekt i klanen at lynche sorte eller endog skade dem, men kun at kræve "lige ret for alle" ved at modsætte sig positive særbehandling for sorte. Som klanen altid grinende sagde til mig: "Alle tror, at vi stadig går rundt og hænger de sorte i træerne."  2. Robert må stadig have været plaget af skyldfølelse og PTSD-mareridt, da Katrina ramte i 2005, 10 år efter hans fængselsstraf, og han må have følt, at han kun kunne forløse sig selv ved at sætte sit eget liv på spil for at redde sorte liv - og give det liv tilbage, han havde taget. På samme tid havde jeg ofte hørt ham tale om, hvordan han havde forsonet sig med sin voldelige stedfar, som han havde hadet hele sit liv. Han havde kørt langt for at være sammen med ham på hans dødsleje, og det havde givet ham stor lettelse og bekræftelse at høre hans stedfar endelig sige: "Jeg er ked af det". I mine samtaler med ham og Nancy gik det op for mig, at han selv så en direkte linje fra sin voldelige barndom til det ungdomsraseri, der først gjorde ham til en narkoman, hvis eneste venner var sorte, og derefter til hans afvisning af både dem og Nancy, der endte med lynchningen af en sort mand.  Når man er udsat for terror i barndommen, er man aldrig fri, og når følelserne bliver dræbt, kobler man sig fra virkeligheden.  Det er ikke underligt, at jeg i dag ser Robert skrive meget om Jesus på Facebook. På en eller anden måde ser jeg ham bære både sin forløsende frelsers kors samt de to korsfæstede synderes kors ved hans side.  216  **Om at forstå rødderne til det hvide had – 3. del** Kærlighed forklædt som had  Under mit lange arbejde med Klanen så jeg dem aldrig begå vold mod sorte, men jeg så masser af vold blandt deres egne. Raine, som tilhørte en anden klangruppe, havde læst, hvad jeg havde skrevet om Ku Klux Klan på min hjemmeside, og inviterede mig til sit hjem i North Carolina, for, sagde hun, "jeg har en universitetsgrad i sociologi og har studeret medlemmerne af vores gruppe og kom til samme konklusion som dig om deres misrøgtede barndom". Da hun serverede mig morgenkaffe i sengen, fortalte hun mig om sine to fængselsdomme. "For hvad?" spurgte jeg. "Vidste du ikke, at jeg er dobbeltmorder?" Da jeg hørte dette fra den søde 20-årige kvinde ved min side, var jeg lige ved at spytte kaffen ud. Derefter fortalte hun mig, hvordan hun som 14-årig stak af fra sin voldelige, racistiske far, for at blive antiracistisk skinhead i Los Angeles, hvor hun boede i en garage sammen med nogle mexicanske piger. En dag dræbte hun i selvforsvar en indtrængende mexicansk narkogangster. Efter to år i fængsel og efter at have følt sig forrådt af latinoerne vendte hun hjem. 17 år gammel var hun nu blevet nynazist og skød en hvid antiracistisk demonstrant, "også i selvforsvar". Så greb "gode kristne Klanfolk" ind og "lærte mig, at det vigtigste i livet var at gøre godt mod andre i stedet for at dræbe dem". De sendte hende på missionærarbejde i Afrika i et halvt år.  Raine elskede Afrika og var imponeret over for første gang at se, hvordan sorte børn var disciplinerede og ivrige efter at lære, hvilket stod i fuldstændig kontrast "til de larmende ghettobørn, jeg gik i skole i USA".  Hjemme igen var hendes opstigning i Klanen meteorisk, og hun satte sig for at blive USA's første kvindelige Klan-leder. Hun var Klanlederen Virgil Griffins taleskriver og hjerne. Hun er også det eneste uddannede Klanmedlem, jeg har mødt. Hun var en erklæret feminist og pro-homoseksuel aktivist og sagde, at "der er for meget homofobi og sexisme i Klanen".  Raine inviterede mig til et Klan-efterårsmøde i skovene for at møde hendes venner, men da jeg senere samme år spurgte, om jeg måtte lægge mine billeder fra mødet ud på min hjemmeside, bad hun mig vente. Klanen elsker normalt, når jeg udstiller medlemmerne og giver dem et øjebliks berømmelse, hvilket jo er det, som hele deres medlemskab handler om. Men lige på det tidspunkt ansøgte hun "mit livs drømmejob som socialrådgiver for [sorte] kriminelle i vores lokale fængsel". Men man må ikke arbejde for staten i NC, hvis man er medlem af KKK."  Så hvad lå der bag hendes ønske om at "være god mod" de sorte? Igen viste det sig at være en skade i barndommen (til fælles med mange andre Klanmedlemmer). Raine var vokset op i ghettoen som fattig hvid, og hendes skolevenner var næsten udelukkende sorte.  217  Alligevel fik hun aldrig lov til at tage sine kammerater med hjem på grund af faderens racisme, som han retfærdiggjorde med ord som "De er alle kriminelle og narkomaner". Han havde ikke helt uret, for ghettoiserede børn opfører sig som bekendt ikke som helgener. Så lige siden barndommen havde Raine drømt om at hjælpe sine tidligere kammerater med at blive "bedre mennesker". I Afrika var hun begyndt at forstå, hvordan ghettoiseringen i Amerika fik de sorte til at opføre sig på den måde, som hendes far fandt så frastødende. Det var ikke, fordi de var "sorte". Hun begyndte at dekonstruere den amerikanske racisme, som forbinder sorte med kriminalitet. Så efter en kort collegeuddannelse fik hun nu chancen for at hjælpe dem i fængslet, hvor så mange af hendes sorte venner var endt. Så hun nogen modsigelse i dette? Nej, "for når de sorte bliver 'gode mennesker' som os", vil det ikke længere være nødvendigt at have Ku Klux Klan til at "beskytte den hvide race mod deres kriminalitet og stoffer", ræsonnerede hun helt logisk og, ja, kærligt. Kort efter ringede hun begejstret op til mig i Danmark: "Jacob, jeg har fået mit drømmejob, så nu kan du godt lægge billederne ud på internettet".  Nå, men et halvt år senere så jeg artikler overalt på internettet om Raines "brutale voldtægt og mord". Chokeret ringede jeg til hendes mand, Billy. Han sagde, at hun efter mange blodtransfusioner på mirakuløs vis havde overlevet mordforsøget fra to Klanmedlemmer, David Laceter og Scott Belk. Klangruppen havde intet imod, at hun rådgav sorte i fængslet, men hun havde advaret mig mod Belk, som jeg mødte en af de få gange, han var ude af fængslet. Han var ekstremt farlig, fordi han var medlem af fængselsbanden Aryan Brotherhood. Han brød sig ikke om, at Raine var på de sorte banders side, som de altid havde blodige kampe med. Kort efter at jeg havde fotograferet Scott, brød han og David ind i Raines hus, voldtog hende og skød hende med en maskinpistol. Hun viste mig senere arene fra kuglerne. David blev fængslet som den, der havde "gennemhullet Raine med kugler" og blev myrdet i fængslet.   Under det lange hospitalsophold og retssagen kunne Raine ikke længere skjule sit KKK-medlemskab for fængslet og blev fyret i overensstemmelse med statens love.   Men dermed er historien ikke slut, for de sorte fanger gjorde nu oprør og tvang fængslet til at genansætte deres mest populære socialrådgiver. Var de ikke klar over, at hun var medlem af KKK, spurgte fængslet? Jo, det havde de sorte da vidst hele tiden. For fængslerne har et program, der kaldes "bandebevidsthedstræning" for at hjælpe dem med at holde sig ude af bander, når de bliver løsladt, hvilket ikke er let med al den sociale kontrol, de er underlagt. Og i fængslerne i sydstaterne betragtes KKK som en fattig hvid bande, hvilket jo præcis er, hvad den er. Derfor skulle fangerne en dag se en video om den lokale Klangruppe, og de genkendte straks Raines voluminøse figur. Men det gjorde hende kun endnu mere populær blandt de sorte: "Wow, hun er et bandemedlem ligesom os!" Selv om Raines venner i Klanen ikke havde noget imod hendes arbejde for de sorte, vidste hun, at hun var i fare, da Belk begyndte at sprede et rygte om, at hun "var angiver for staten". Hun fortsatte dog sit idealistiske arbejde med at "forbedre [de sortes] situation" på trods af at hun vidste, at hun nu satte sit liv på spil. Dette er igen det, jeg kalder kærlighed forklædt som had, - et Klanmedlem, der er villig til at risikere sit liv for at hjælpe de sorte.  Jeg kan ikke møde en koldblodig morder som Scottland "Scott" Kevin Belk uden at forsøge at forstå hans indre menneske, og jeg lærte meget mere om ham gennem hans senere forbrydelser. Han var blevet alvorligt misbrugt af sin enlige stofmisbrugende mor, der for at holde ham i ro gjorde ham til narkoman allerede i en alder af 8 år. Som voksen fortsatte han sit stofmisbrug, og i 1998 røvede han en bank for 3.000 dollars sammen med en kæreste, som han også havde gjort til narkoman. Mens han havde sex med sin sorte pusher, fortalte han hende om røveriet. Tilsyneladende forrådte hun ham til politiet for selv at slippe for fængsel, og Scott tilbragte et par år bag tremmer. Her meldte han sig ind i det ariske broderskab som hævn over sin sorte stikker. Da jeg mødte ham ved et KKK-møde i 2003, lige efter fængslet, forsøgte han at få styr på sit liv, dels ved at tilslutte sig Raines fredelige skovturshyggende Klangruppe, dels ved at få et fast job som lastbilchauffør. Scott var gift med Rhonda Belk på det tidspunkt. Til deres store ulykke flyttede hans crackrygende mor, Margarette Kalinosky, ind hos dem og gjorde dem begge afhængige af crack, og deres liv blev igen ødelagt. Præcis to år efter, at jeg mødte ham, blev han under et skænderi om penge til stoffer så desperat, at han gennempryglede sin mor med en baseballkølle og kvalte hende. Derefter flygtede han sammen med sin kone i en af sin arbejdsgivers lastbiler og kørte til New Orleans under orkanen Katrina. Han udgav sig for at være præst, malede nødhjælpsslogans på lastbilen og kørte til Gainesville, Texas, hvor han og Rhonda udgav sig for at være Katrina-flygtninge. En kirke hjalp dem med at komme til Seattle, hvor de lejede en lejlighed hos en kvinde, som til sidst genkendte dem fra en af FBI’s ”most wanted” opslag. I 2007 fik Belk 15 års fængsel, mens Rhonda fik fem år for mordet på hans mor, som havde mishandlet ham og tvunget ham til at blive narkoman fra han var 8 år gammel. Scotts liv inspirerede en tv-serie fra Hollywood: I (Almost) Got Away with It: Got to Pose as Katrina Refugees, hvorved han endelig fik det "øjeblik af berømmelse", som alle Klanfolk drømmer om. Ikke alene blev hans historie bragt på skærmen af berømte skuespillere, men han fik også selv lov til selv at være med i serien og tale fra fængslet om sit dramatiske liv.  Raines anden potentielle morder, David Laceter, havde en lignende fortid som narkoman og narkogangster og havde ligesom Scott været medlem af Aryan Brotherhood og World Church of the Creator, en nazistisk gruppe, indtil han blev myrdet i 2003. Hvidt had har altid dybe rødder.  Når man tager i betragtning, hvordan sådanne hardcore mordere og hadere aldrig fik nogen hjælp i deres omsorgssvigtede barndom, har det altid bekræftet min tro på, at det aldrig er for sent at nå dem - om ikke andet så for at beskytte os selv og samfundet mod deres vrede. Jeg fik min chance, da Raine arrangerede et møde med hendes Klangruppes *Imperial Wizard*, Virgil Griffin, en af de mest berygtede og hadefulde Klanledere. Det var en hård prøve for mig, da jeg havde dybe fordomme mod ham. For han var Klanlederen bag massakren i Greensboro i 1979, hvor fem anti-Klan-demonstranter blev dræbt. En af mine gamle sorte venner, Willena Cannon, var med til at organisere demonstrationen. En dag, da jeg sad sammen med hende og hendes 4-årige søn Kwame i hendes køkken på S. Eugene Street, fortalte hun mig, hvorfor hun havde arbejdet sammen med Jesse Jackson i borgerrettighedsbevægelsen for at integrere Greensboros virksomheder. Som 9-årig havde hun været vidne til, at en sort mand blev brændt levende i en lade. Hans forbrydelse havde blot været at forelske sig i en hvid kvinde. Hans skrig fyldte natten, og hun glemte det aldrig.  Tredive år senere blev både hun og hendes søn Kwame, som var 10 år, næsten dræbt af Klanen. Desværre var Sandy Smith, min mangeårige medarbejder Tony Harris' ekskæreste, blandt de døde. Jeg havde hængt ud med dem på Bennett College, en sort kvindeskole, da Sandy var formand for elevrådet. Jeg var sammen med hendes veninde Alfrida, som var lige så stolt af sin smukke afro, som Sandy var af sin egen. Selv om Tony opfordrede mig til at "lægge an på hende", havde disse veluddannede sorte kvinder en stærk social kontrol mod at "være sammen med en blegfis". Så det endte altid med, at jeg kun hjalp Alfrida med at skrive hendes terminsprøver hele natten, mens Tony gik i seng med Sandy. Vi var unge og frie og troede, at samfundet bevægede sig i retning af mere racefrihed. Så ingen var mere chokeret end Tony, da han blot seks år senere var på turné med Amerikanske Billeder og så på norsk tv, hvordan Klanen pakkede deres våben ud og myrdede hans ekskæreste i hans hjemby. Tony og de andre sorte i vores københavnske arbejdskollektiv havde været imod at jeg satte mine KKK-billeder fra 1978 ind i diasshowet, og sagde: "Vi bekæmper racisme i dag. Klanen hører fortiden til og vil få dit show til at se gammeldags ud." Nu insisterede de på, at jeg brugte dem ind i Amerikanske Billeder. Jeg var også chokeret, fordi Greensboro-massakren fandt sted lige uden for døren til Morningside Homes-boligen, hvor jeg havde boet sammen med Baggie, som ses sammen med Nixon på mit billede på side 312. Vi var endnu mere chokerede, da klanmændene blev frikendt af en jury udelukkende bestående af hvide - selv om hele verden havde været vidne til mordet. Med andre ord var KKK stadig "politisk korrekt" i 1979. Faktisk havde politiet givet dem et tip om demonstrationen, set dem pakke våben ind i deres biler og holdt sig væk, mens de brugte dem på Tonys og mine venner - de fleste af dem var børn. Men da et af børnene i demonstrationen, Kwame Cannon, blev 17 år, blev han arresteret for ikkevoldelige indbrud og idømt to livstidsdomme i træk. Dette skyldtes til dels, at Tonys onkel, Pinckney Moses, som jeg ofte havde hængt ud med på jurastudiet, var for fuld til at give Kwame en passende juridisk bistand. Men også fordi hans mor, Willena, blev advaret af dommeren om, at det med hendes rødder som borgerrettighedsaktivist ville få alvorlige konsekvenser, hvis Kwame ikke accepterede en aftale om en tilståelse.  Tja, tiderne ændrer sig, men først i 2020 undskyldte byen Greensboro formelt for Klanmassakren og rejste et mindesmærke for ofrene.  Så da jeg nu fik mulighed for at møde Virgil Griffin, massakrens hovedmand, besluttede jeg mig for ikke på nogen måde at lade ham føle, at jeg nærede dybe negative tanker om ham. Tony Harris ønskede imidlertid, at jeg skulle presse ham til at fortælle mig, hvorfor han havde beordret massakren. "Det lover jeg," sagde jeg, "men jeg vil ikke lade fortiden stå i vejen i forsøget på at nå ham og hjælpe ham ud af hans dybere vrede." Under hele køreturen fra Atlanta tænkte jeg de mest positive kærlige tanker, jeg kunne mønstre: "Elsk ham, smil til ham, elsk ham, så han virkelig kan mærke det."  Jeg vidste, at jeg kun havde én dag til at øve mig i ikkevoldelig kommunikation med Virgil, så det ville blive et overfladisk eksperiment i hvor meget mennesker påvirkes af, hvad vi tænker om dem. Indrømmet, det var ikke let. Da jeg mødte Virgil og hans Klangruppe i et fjernt skovområde om morgenen, var jeg mere påvirket, ja, ligefrem overvældet, af det, som deres fjendtlige blikke antydede, at de tænkte om mig (Raine havde fortalt dem, at hun medbragte en antiracist). Jeg begyndte med Tonys vanskelige spørgsmål, men den store ”Imperial Wizard” gav blot det samme svar, som havde fået ham frikendt i retten: "Vi skød kommunister i Vietnam. Så hvorfor skulle vi ikke bekæmpe dem herhjemme?" Nå ja, demonstrationen mod klanen var blevet organiseret af den lokale tekstilarbejderforening, som var kendt for at være temmelig "kommunistisk" af navn, så hvordan kunne jeg overhovedet være uenig med den helt hvide jury i, at klanens handlinger var "politisk korrekte"? Især i denne reaktionære sydstat så kort tid efter Vietnam-krigen? Da Griffin ikke så nogen forskel på "kommunister" og "antiracister", vidste jeg, at jeg ikke ville komme nogen vegne med moraliseren om hans fortid. I stedet tvang jeg mig selv til resten af dagen at sende ham mine kærligste tanker og smil - ved at bruge et forenende "giraf"-sprog mod deres voldelige og splittende "ulve"-sprog. Selvfølgelig havde jeg også egoistiske grunde - det giver meget god mening, når man er alene blandt 50 rablende gale, svært bevæbnede klansmænd i en afsondret skov. Åh nej! Det var en fortalelse! Man må ikke kalde disse "smertens børn" for *gale*. De er ofre, hvis hele liv har været bagbundet af vores distancerede eller direkte hadefulde tanker om dem. De har aldrig følt vores kærlighed, kun vores kontraproduktive "Død over Klanen"-trusler, som dem demonstranterne råbte i Greensboro - med dødelig udgang for demonstranterne. Jeg vidste, at de ikke var anderledes end ghettobeboere i deres længsel efter at få vores kærlighed, og at det aldrig er for sent at vise dem lidt af vores egen såkaldte "menneskelighed". Hvorom alt er skal en klanleder, ligesom lederen af en sort bande, spille hård over for medlemmerne, så i lang tid undgik Virgil mig eller talte retorisk til mig, hvis der stod klanfolk i nærheden. Jeg brugte den tid på langsomt at skaffe mig "allierede" blandt medlemmerne.  Men som dagen gik, blev Griffin tydeligvis mere og mere påvirket af mine "kærlige" tanker (for virkelig kærlighed er noget helt andet). I begyndelsen smilede han nervøst tilbage, men om eftermiddagen blev han næsten helt flirtende. Dette løsnede også mig op, da jeg selv har et ønske om at blive elsket. Sidst på dagen spurgte han pludselig, om jeg ville gå en tur med ham i skoven "for at tale under fire øjne". Jeg sagde ja.  Hans første imperativ var at overbevise mig om, at han ikke havde brændt nogen sorte kirker ned. Han havde mistet to tankstationer, fordi min Klanjægerven Morris Dees havde sagsøgt ham, efter at politiet havde fundet et gammelt medlemskort fra Griffins Klangruppe på en af brandstifterne. "Du må tro mig, Jacob. Jeg er et dybt religiøst menneske og kunne aldrig drømme om at brænde en kirke ned." Det var så vigtigt for ham, at jeg troede på ham, at ved at gøre det vandt jeg hans venskab. Og det var ikke svært at tro på ham. Jeg vidste fra Jeff Berry, at Klan-lederne tjener godt på at sælge medlemskort til unge usikre mænd, som så går rundt og praler med deres kort, men lederne ser aldrig disse mænd i Klanen. Kortene udgør en stor risiko, for hvis politiet finder et kort på en person, der er involveret i en hadforbrydelse, bliver Klanlederen holdt ansvarlig, uanset om han var involveret i forbrydelsen eller ej. Klanlederne er derfor ekstremt forsigtige med at lukke voldelige personer ind i deres gruppe, da de ikke ønsker at komme i fængsel. Som Jeff engang fortalte mig: "Jeg kan ikke bruge 80 % af de mennesker, der ansøger om medlemskab. De er bindegale." Jeg vidste, hvad han talte om, da jeg samler så mange af disse fortabte "skøre kuler" op på landevejene. Så, tro det eller ej, det er sådan Klanen igen er blevet "politisk korrekt", idet den i dag stort set gemmer sig i små hyggelige øl-forsamlinger ude i skovene. Indtil Trump en dag sendte budskabet om, at det nu var "politisk korrekt" at komme ud af skovene og slutte sig til hans hvide bevægelse i Charlottesville og andre steder - selv med deres våben og vold.  Griffin forvekslede sandsynligvis min insider (men uudtalte) viden om Klanen som kærlig tilgivelse - noget, han aldrig havde fået fra nogen før, men som han tydeligvis søgte, for nu åbnede han virkelig op og fortalte mig den lange historie om, hvordan han havde været med i Klanen, siden han begyndte at plukke bomuld som 19-årig midt under borgerrettighedsbevægelsen, "som gik for langt for hurtigt". Han havde haft et langt, trist liv, men det var ved at være slut: Han havde for nylig gennemgået tre bypassoperationer. "Jeg ved, at jeg snart skal dø," sagde han. "Men i februar fylder jeg 60 år, og det ville betyde så meget for mig, hvis du kunne komme til min fødselsdag. Vil du ikke nok love det?" Jeg blev så overrasket og rørt, at jeg lovede at prøve. Da dagen var slut, sagde jeg farvel til alle mine nye venner:  "Så ses vi snart igen til Virgils fødselsdag."  "Hvad?" spurgte de forbavset. Det gik pludselig op for mig, at ikke en eneste af dem var blevet inviteret til fødselsdagsfesten! Med alt det selvhad, der er typisk for Klanmedlemmer, er de ofte så afskyet af det, de ser i hinanden, af deres egen smerte og ulykke, at Griffin ikke var interesseret i at invitere sine egne ”tabere”. Nej, det som disse smertens børn hungrer efter, er kærlighed fra os med overskud. Dem uden for deres ghetto. Efter den menneskelige varme, som de ikke let kan finde eller udtrykke inden for Klanen, hvis følelsesmæssigt forkrøblede medlemmer jeg altid ser stå ensomme under møderne. I de år, hvor jeg arbejdede med Klangrupper, var jeg ofte deres længstvarende "medlem". Efter mindre end et år så jeg dem som regel forsvinde ind i Anonyme Alkoholikere, NA eller kirkegrupper - alle steder, hvor de kunne finde lidt af den kærlighed, som Klan-ideologien ikke tillod dem at opblomstre i.  Skønt jeg kun havde en enkelt dag til at gennemføre det, var det derfor at mit lille eksperiment i ikkevoldelig kommunikation var lykkedes selv med Griffin, en af de farligste Klanledere siden 60'erne. Kun få måneder senere forlod Griffin "The Cleveland Knights of the KKK", som han havde styret det meste af sit liv, og gruppen faldt fra hinanden. Jeg siger ikke, at det udelukkende var et resultat af mit engagement; der er altid mange faktorer, der er med til at ændre folks liv. Men for en mand, der hele sit liv har været i defensiven, herunder at blive konfronteret med en menneskemængde, der råbte "Død over Klanen!", kan det gøre en forskel, at han pludselig møder noget, som han forvekslede med ægte kærlighed. Det gælder især, når det sker på et sårbart tidspunkt, som når han som "en god kristen skal møde min skaber".  Jeg siger altid til mine elever: "Prøv denne kærlige metode på din værste lærer ... og se, hvor hurtigt dine karakterer stiger." Det virkede tydeligvis på to af USA's værste Klanledere. Desuden har mine lange rejser blandt voldelige mennesker overbevist mig om, at positiv tænkning om mennesker virker på alle, og at det er i vores egen og samfundets interesse, at vi oprigtigt forsøger at "elske vores medmennesker".  222 |