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The bitter truth, however, dawned on me when, on the humid stifling backroads of Alabama, I came to Mary and her son, John, to get a glass of water. Without indoor plumbing, we ended up—in more ways than one—sharing water at the Samaritan woman’s well. Mary and I romanticized our relationship in these harsh surroundings, but her trust in people around her wasn’t like mine: She had three pistols and a shotgun under the bed. These turned out to be some of the happiest days of my life, and to this day we still nurture strong feelings for each other. When I went away briefly to see a Ku Klux Klan meeting in Kentucky, Mary gave me a silver cross as protection. As it turned out, Mary needed the protection more than I did. One night, for no reason other than her having a white man living with her, three whites threw a firebomb into her kitchen. The entire house went up in flames. She managed to get her son out, but her brother, who was asleep, perished in the fire.
The tragedy threw me into my recurring dilemma: Can I, as an outsider, have fully human relationships with those deemed pariahs? Those who want to maintain a caste system will always condemn such relationships. Crippling taboo systems can therefore be broken down only if on a personal level we try to be fully human to everyone—with the risk this entails for deeper feelings and infatuation. But ignoring each other’s background can also, as in Romeo and Juliet, imply danger for oneself and others—danger or, if it’s conscious, fear, which must never limit us in our human involvement, in the love of our neighbor as of ourselves.
Americans often blame me for Mary’s tragedy. In guilt over an unmentioned apartheid line in their hearts and minds actually caused our Shakespearean tragedy. Similarly, we Europeans condemn Americans for this peculiar gut resistance to intimate black-white relationships, while we forget our own primitive resistance to relationships with Muslim immigrants. Everywhere in the world, the minds of both oppressor and the oppressed are devoured with obscure obsessive objections toward intermarriage and intimate interrelationships. But for the outsider of a particular oppression, it’s easy to see that neither the oppressor nor the oppressed is free!
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Can there be “free love” under unfree conditions?

Thoughts on my lifelong relationship with Mary.


In the years after Mary’s tragedy, my audiences blamed me almost daily for having caused it: “You shouldn’t have exposed a poor black woman to that kind of danger with your irresponsible (sexual) exploitation.” I wonder why Americans always imagine sex when they see images of a naked woman rather than the intimacy I tried to convey with my pictures. In Mary’s case, she was less a “naked” woman than a bikini-clad woman on the beach, and yet religious universities like Baylor in Texas forced me to remove Mary’s slide before lecturing. The obsession with sex makes Americans blind to the deeper oppression Mary was subjected to. The truth is that even if Mary and I had wanted to have sex her circumstances made it virtually impossible. As a vagabond, I always shared the bed of her 7-year-old son, John, in their tiny bedroom, which accommodated two single beds. And I had to be out of the shack before 5 a.m., which is the reason I often preferred to sleep with a neighbor.

Why did I have to leave? Thanks to the good old nighttime integration between the white master and his favorite slave mistress, which began during slavery. “Nighttime integration and daytime segregation make this a very mixed-up place,” Rosa Parks wrote when she rebelled against both during her famous Montgomery bus boycott a few miles from Mary’s residence. In return for sex, white landowners would offer financial support to single black women, who became dependent on it to survive. Mary’s sugar daddy, Harry, would always show up around at 5 a.m., telling “his hysterical jealous wife” as Mary called her, that he was doing field work.
She always talked warmly of him, and for moral reasons (as well as to avoid losing their beneficial arrangement), having sex with me at the same time was unthinkable. When I came back with my book describing the firebombing in 1978, Mary was heartbroken because Harry, who’d bought her a large piece of land with a bigger shack after the fire, had just been killed. I would spend the next 23 years with her in that romantic two-room shack without much romance between us—Mary, who was still attractive, immediately found a new white man to support her. He was a violent traumatized Vietnam veteran, but he let me stay in the other room. They were grateful for my arrival because they hadn’t spoken to each other in weeks, and I helped mediate between them. When I came back in 1982, she’d fled because he’d tried to kill her with one of the very guns I’d photographed him shooting with.

The next one was an old “redneck” from Florida who, like the other two, was deeply racist. He let me stay there and photograph all the affection Mary bestowed on him when he was around. Through Mary I met a whole network of rural black women practicing “nighttime integration.” They even came in the daytime to practice it in our shack. I photographed Mary’s friend Bertha after she became pregnant with her sugar daddy’s baby. All the local blacks knew about “nighttime integration,” and I never understood why it didn’t seem to bother them. Nor did I understand why, just like Mary, they kept voting for George Wallace, a racist who’d once blocked their door to higher education with his policy of “segregation now, segregation tomorrow, and segregation forever.”

This overt exploitation seemed to end for Mary in the ’80s. Nonetheless, we still didn’t feel free in our relationship—this despite the fact that our mutual affection had grown as we’d gotten older. She’d always been a fieldworker, picking cotton as a child instead of going to school, but without a sugar daddy’s income, she had to work extra hard. I did my best to help, so some days I’d be standing on stage in front of a thousand guilt-ridden students; the next day I’d pick a thousand baskets of beans and peas with Mary—she affectionately referred to our relationship as “pea-ing together.” With the adulation I got from my students came the risk of feeling like I could walk on water. So I balanced that delusion with walking in the mud beside those whose stories I was telling—sometimes, as with Mary, water-soaked in the stifling August heat.







I felt the historic master-slave relationship revived when the white landowner came around at 5 a.m. and dumped us in a remote field where we worked in the hot sun until quitting time. In the evening we grew our own food on the “40 acres (minus 38) and a mule” (I was the mule plowing her two acres) that she’d received in “reparations” from her deceased white lover. “You’re practicing Danish slavery,” I told her. Unlike slaves in the US, the slaves in the Danish Virgin Island and other Caribbean islands were allowed to grow their own food on small plots of land while slaving for the master during the day. That way their personal initiative and enterprising skills weren’t broken, in contrast to what I still saw a century later here in the Black Belt. In any event, when the moon was finally rising romantically over the fields, we were so exhausted we literally fainted on the bed—our backs and sex drive equally broken. In the winter the reason for our celibacy was different. On each lecture tour, I’d always make time to see Mary and other friends in the South. Since Mary had no telephone, I’d call Eula, an old woman nearby, to send her grandchildren over to announce my arrival. Mary would spend the day cooking my favorite soul food: pig tails, turnip greens, hog maws, etc. After this fantastic meal, we’d drive all over the woods to visit old friends (in years past, I’d bicycled on those around and photographed them in their shacks). Since many of these shacks had burned down, usually in stove fires, only Mary knew where my friends had gone on the endless dirt roads cutting through the dark woods. One of those I’d photographed in my youth was Mary’s 98-year-old grandfather (page 99). Mary told me he shot his wife (on the left) and died of grief a short time later. More than anyone else, Mary has been responsible for updating my photographic record of the people living in remote shacks. With her at my side, people didn’t fear or distrust me as a white man—issues I’d struggled to overcome in my vagabond years. But now that we were old friends, they always expected me to bring cases of beer. Night after night we’d drink until it was so late I’d be unable to drive home, and we’d pass out wherever we were in the woods. I loved these relaxing nights with Mary, who, with her charm and lively personality, could open doors everywhere—except to any sex life between us. When we finally tried to have a romantic night in her shack, there was so much tension and violence in the neighborhood, with drunken revelers from a nearby club driving into our yard to smoke dope or have sex in their cars, that she sat behind the curtains for hours with her shotgun. The firebombing, which had occurred in our innocent youth, left deep scars in both of us
.
The person she feared most, as it turned out, was her own son, John. John had been conceived in violence: He was the son of a white man who’d raped Mary when she was 16. She was constantly calling me to help get him out of jail, usually for burglary, theft, or possession of a firearm or crack. She had the naïve belief that I, as a white man, had the authority to make a difference. Being biracial, John suffered from a lifelong identity crisis as well as low self-esteem. He loved me from childhood as the father he’d never had, but violence followed him everywhere he went. He’d even stolen his mother’s guns and expensive gifts she’d gotten from white lovers, which he pawned for crack money. He also left pregnant women all over Alabama, forcing us to drive around the state comforting them while Mary futilely attempted to keep up with a growing number of grandchildren. Debra, whom I photographed pregnant in our shack, was one of his sweetest girlfriends. A year later, when I asked where she was, Mary said casually, “Oh, Debra, she went into town to buy milk for the baby but was shot and killed when she left the store.” I think it was the fear of violence that made Mary avoid black boyfriends. There was one exception, which I only found out about by accident. After a couple of days with her in February 1996, I asked her about her constant sniffling. She explained that she’d gotten the flu out in a frozen swamp. “What were you doing there?” I asked. Almost as a side remark, she said that someone had tried to murder her on New Year’s Eve. Fifty years old at this point, she’d given up on finding another white boyfriend, so for the first time in her life, she tried a black boyfriend, a man who’d been released after years in prison. She realized he was dangerously violent and tried to break up with him. He suddenly forced her into his car at gunpoint and drove her into the swamps. He put the gun to her temple, but she’d been drinking a Coke and used the bottle to crack his skull. She fled through the icy swamps a whole night before finding a shack. Well, that’s probably the Southern way to get the flu, I thought, but I wondered why she didn’t tell me about this terrifying incident until I asked the right question.








I’d long ago become used to the violence around her, but the many European travelers I brought with me to meet Mary, whom they always adored, were often shocked. When multimillionaire Anita Roddick traveled with me in 1994, she immediately bonded with Mary and wanted to employ her in some idealistic business project she planned to set up for poor blacks in the Black Belt. We’d been out drinking and playing pool, and I’d told Anita that she could just have my bed in the van while I slept in Mary’s bed. Anita, however, had been frightened by all the violence she’d experienced on this, the first evening of our tour. Mary’s drunk cousin, for example, went around shooting out all the lamps we passed. Anita was terrified about sleeping alone in the woods and afraid that Mary’s shack would be firebombed again. Her Body Shop Company had insisted on following behind us with some armed bodyguards, but both she and I had refused, since the idea was to travel on my “vagabond terms.” As a result, I was faced on our very first night with a choice I’d never had to make before. Should I sleep with one of the richest women in the world or with one of the poorest? A multimillionaire or a farmworker? I knew that if I slept with Anita, I risked hurting Mary’s feelings by choosing to sleep with a white woman. If I slept with Mary, I risked losing the terrified Anita for the rest of the trip. It wasn’t an easy situation, so we dragged it out, playing pool and drinking more beer. Around four in the morning I solved my dilemma by telling Mary a white lie about how we were on such a tight schedule we had to leave the same night to meet someone in Mississippi the next day. Needless to say I was way too drunk to drive, but I managed on the deserted backroads to drive a mile into the forest, where I shared my “Body Shop” with Anita (no hurt feelings on either side). Afterwards Anita sent Mary a big check, but the violence and despair Anita met with everywhere convinced her to give up her idealistic project in the same way that other investors had always ghettoized and broken the initiative of the most powerless people in the Black Belt.

The fear of violence can be overwhelming. In August 1990 I left Denmark for New York, and as usual criminals broke into my van on the Lower East Side (on the first night). The next evening, while I was cleaning up broken glass, I heard shots. I looked out of the van and saw two Puerto Ricans running. They both fell. Out of habit I grabbed my camera and sprinted over to them, but when I began taking pictures, I realized I was staring into the eyes of two dying people. I began to shake all over. In a panic I ran up to the lesbians I’d lived with for many years in a loft on Ave D. Still shaking, I told Martha what had happened. My second shock came when she laughed and said, “Well, Jacob, welcome back to America. Yesterday, when I stood looking out the kitchen window at a black woman waiting for the bus on Eighth Street, she suddenly sank to the ground, dead. Hit by stray bullets.” I thought about her laughter. How else could these sensitive female poets, who made movies about the violence done to women, deal with the horrors of their environment? I’d planned to photograph the crack and crime epidemic in their neighborhood, while Bush was on a shooting spree of his own in Iraq, but I was so terrified I jumped into my van the same night and drove the 1000 miles straight down to the relative peace of Mary’s shack. When I was with Mary, I was never afraid of the violence in the local club, where in the best moments we loved to do the latest Da’ Train chain dances. In the worst moments, I photographed black men “hitting on” their women (see the photo of one of Mary’s friends on page 291). I loved that funky joint in the middle of Alabama’s woods. Unfortunately, one of the regulars burned it down, along with my American Pictures posters on the walls, after getting into a fight.

But the scariest violence didn’t come from people. In 2011, when Mary was 65 years old, I was coming from a lecture in Mississippi. In fact, it was more of an attempt to empower the audience—almost all women—of historically black Tougaloo College. “Where are the men?” I asked. “They’re all in prison.” Once again I experienced the destruction and hopelessness caused by our pervasive racism in the Black Belt. After my all-day empowerment workshop, while I was on my way to a more elitist black high school in Atlanta, I heard on the car radio that a devastating hurricane was headed my way. The reports of this approaching “historic superstorm” got worse and worse, as did the weather around me, so I drove faster, trying to reach Mary’s house sooner. She’d moved into the brick housing project in town, where I’d be safe. But barely had I reached my safe haven when Mary came running out in the rain, shouting that she’d lost cell- phone contact with John, who was out in the woods. With her motherly instinct, she knew something was wrong and insisted we drive out to look for him. The hurricane was now all around us, and this became the most frightening experience of my life. We couldn’t see a yard ahead—it was like driving through a swimming pool except trees were flying through the air all around us. I soon lost any hope of finding him at all—let alone alive—but Mary knew every bend of those dark backroads, and she was determined to get to her son. Then the miracle happened. We found John underneath his truck, which had been tossed up in the air and landed on his foot. We pulled him out, and though he was screaming in pain, we got him back to the house. As I’ve often said, “People you can always have faith in, but don’t ever trust cars—or nature.” With girlfriends for life comes also a commitment to their children’s lives.

Which leads me back to the question: Was Mary ever my “girlfriend”? Completely different in every sense as we were, it’s a miracle in itself that our relationship lasted a lifetime. With a mixture of pride and fear, we both romanticized it for its Romeo-and-Juliet likeness. Since we’d been born on almost the same day, I even tried to find astrological answers to the mystery. She was in every sense a product of her violent circumstances. In her younger years, she was always cursing and yelling, especially at the blacks around her—they themselves were no less vocal. But no matter how many blacks were around, the minute she talked to me she would speak in the most soft-spoken loving voice, often smiling in embarrassment about all the anger she’d just displayed. And then the blacks would break out laughing because they’d never seen how much “peace and love” she contained and probably missed being able to express those long-subdued sides of themselves. But was this a healthy relationship? Was it natural? Whatever kind of love it began as, it naturally evolved over the years into a deeper and deeper physical attraction to each other. After heating water on a stove (made from an old barrel), we loved bathing each other in the tub on the living room floor. We loved cuddling and holding each other all night. I was one day reminded of this when Vibeke, my Danish wife, moved to Boston to help handle mail orders for my book. By mistake she opened a letter from Mary, who’d written about how she loved lying in my arms all night. “Why can you do that with Mary but not me?” Vibeke teased. I’d met her a few days after my book was published in Denmark. She came up to me and said, “I just read your book ...” A short time later, I said, “Ok, let’s get married, but remember, when you marry me, you also marry all the people in my book, who caused us to meet.” And since then she’s met many, housing some of them in Denmark as if we were one big family.

No, the real obstacle in my relationship with Mary was not of a moral nature although she was deeply religious and attended church throughout her life. She was very much grounded in herself and loved playing herself for the camera crews I brought with me. When Danish TV filmed us sitting down to a meal together, she insisted that we say grace together (as we normally did). Oh no, I thought, I don’t want to be seen in Denmark giving in to all this American religion, but I had no choice. My “prayer of distress” was received, for just then one of the heavy cameramen crashed through our living room floor. He stood there with only his head and camera above the floorboards. I was hopeful now that the Danes wouldn’t look down on my surrender to religion but see us as we saw ourselves—a bit above it all.
After all my pondering about it, I finally understood the deeper problem behind our 40-year-long celibacy: Whenever we got close to slipping into a sexual dimension of our love for each other, we immediately recognized the historical pitfall before us—we would be continuing the centuries-old white rape of the black woman. We both wanted to feel detached from the “nighttime integration” Mary had been a victim of. We wanted our love to be free and untainted, but this was impossible. We were the ultimate victims of this deep pitfall, which prevented us from fully exercising what should be normal between a man and a woman: “free love.” I often wondered whether a truly healthy interracial relationship is possible in a society that obviously is not yet free.

And so the years went by until one day in 2009 Mary got both cancer and a brain tumor, which gave us other things to think about. I wasn’t used to giving oxygen and at night got tangled up in all the hoses around Mary, but, luckily, I had a Danish traveler with me who could help. In some ways it once again felt like a bound relationship, but primarily I felt the joy of being able to help a person I’d been close to since we were young, exultant, and thought we could change the world. It was strange and yet wonderful to push a seriously ill old woman around town in a stroller to her doctor’s appointments, pay her medical bills, and look after her. Since we knew we’d never see each other again, I was glad that Marianne, my friend from Denmark, could take a lot of pictures of us. After her death in 2014, I had another Danish film crew with me to make the movie, Jacob Holdt – an American Love Story. I wanted to take them to the old shack where Mary and I had spent so many years together, but could hardly find it since it was now completely covered by Indiana Jones–dense jungle. It was depressing and dangerous to walk on the rotten floor, but I was glad that all my posters were still hanging on the walls although a cameraman noticed that one of them had been defaced: someone had cut out the square with a nude photo. “Those crazy Americans,” we all agreed. “Why didn’t they cut out the photos of violence?” The crew wanted to film me in there telling the story of my life with Mary, but I suddenly started to cry uncontrollably. It was as if years of oppressed emotions suddenly poured out of me. When my daughter saw it at the film premiere, she said, “Dad, I’ve never before seen you cry like this.”

But in the meantime another miracle had taken place, for three years earlier Mary had for a short time recovered from the brain tumor. And so we had one more time been together a last time before her death. I’ll never forget that last evening, sitting with her in her home in town. She still was the only one in the projects who kept a garden like the one we had around her shack, with all the flowers she loved—even the banana tree under which I’d photographed her and a Klan leader in 2005. Her yard stood out in sharp contrast in this drab project where everyone else had only worn grass around their homes. Inside she was still active, making quilts, hats, and clothes for her six grandchildren and five great-grandchildren. With her help I was making ancestor trees with their names and birth dates so I’d be able to remember them and stay in touch with them after her death. This is how I discovered that many of the youngest had been given African names, like Neikata and Takivie. Times had changed since I’d met Mary 40 years ago, when they all had slave names. And then, on our last night together, just as I was about to fall asleep at her side, something happened. Out of the blue she said, “Why don’t you give me some of your sweet stuff now? Don’t you think it’s time for that before it’s too late for us?” And without waiting for an answer, she swung me with one arm on top of her huge belly. I was paralyzed by confusion. She was extremely overweight from her medication and in my head I again heard my lecture audiences accusing me of “taking advantage of a poor black woman.” And so, to avoid that from my readers as well, I’m not going to reveal what happened—we all have a right to some privacy, don’t we? But I admit that I found the idea of making love to a great-grandmother repulsive but at the same time attractive—with its promise that it’s never too late “to make it” and become “Free at last, Free at last, Thank God almighty we are free at last.”
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Den bitre sannheten gikk imidlertid opp for meg da jeg, på de fuktige, kvele bakveiene i Alabama, kom til Mary og hennes sønn, John, for å få et glass vann. Uten innendørs rørleggerarbeid endte vi opp – på mer enn én måte – og delte vann ved den samaritanske kvinnens brønn. Mary og jeg romantiserte forholdet vårt i disse tøffe omgivelsene, men hennes tillit til folk rundt henne var ikke som min: Hun hadde tre pistoler og en hagle under sengen. Dette viste seg å være noen av de lykkeligste dagene i livet mitt, og den dag i dag nærer vi fortsatt sterke følelser for hverandre. Da jeg dro bort for å se et Ku Klux Klan-møte i Kentucky, ga Mary meg et sølvkors som beskyttelse. Det viste seg at Mary trengte beskyttelsen mer enn meg. En natt, uten annen grunn enn at hun hadde en hvit mann som bodde hos henne, tre hvite kastet en brannbombe inn på kjøkkenet hennes. Hele huset gikk opp i flammer. Hun klarte å få ut sønnen, men broren som lå og sov, omkom i brannen.
Tragedien kastet meg inn i mitt tilbakevendende dilemma: Kan jeg, som en outsider, ha fullt menneskelige forhold til de ansett som pariaer? De som ønsker å opprettholde et kastesystem vil alltid fordømme slike forhold. Lammende tabubelagte systemer kan derfor brytes ned bare hvis vi på et personlig nivå prøver å være fullt ut menneskelige for alle – med risikoen dette innebærer for dypere følelser og forelskelse. Men å ignorere hverandres bakgrunn kan også, som i Romeo og Julie, innebære fare for seg selv og andre – fare eller, hvis det er bevisst, frykt, som aldri må begrense oss i vårt menneskelige engasjement, i kjærligheten til vår neste som til oss selv.
Amerikanerne gir meg ofte skylden for Marys tragedie. I skyldfølelse over en unevnte apartheidlinje i deres hjerter og sinn forårsaket faktisk vår Shakespeare-tragedie. På samme måte fordømmer vi europeere amerikanere for denne særegne tarmmotstanden mot intime svart-hvite forhold, mens vi glemmer vår egen primitive motstand mot forhold til muslimske innvandrere. Overalt i verden blir sinnet til både undertrykkeren og de undertrykte slukt av obskure tvangstanker mot inngifte og intime relasjoner. Men for utenforstående til en bestemt undertrykkelse er det lett å se at verken undertrykkeren eller undertrykte er fri!
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Kan det være "fri kjærlighet" under ufrie forhold?

Tanker om mitt livslange forhold til Mary.


I årene etter Marys tragedie, beskyldte tilhørerne mine meg nesten daglig for å ha forårsaket den: "Du burde ikke ha utsatt en stakkars svart kvinne for den slags fare med din uansvarlige (seksuelle) utnyttelse." Jeg lurer på hvorfor amerikanere alltid forestiller seg sex når de ser bilder av en naken kvinne i stedet for intimiteten jeg prøvde å formidle med bildene mine. I Marys tilfelle var hun mindre en "naken" kvinne enn en bikinikledd kvinne på stranden, og likevel tvang religiøse universiteter som Baylor i Texas meg til å fjerne Marys lysbilde før jeg foreleste. Besettelsen av sex gjør amerikanere blinde for den dypere undertrykkelsen Mary ble utsatt for. Sannheten er at selv om Mary og jeg hadde ønsket å ha sex, gjorde omstendighetene hennes det praktisk talt umulig. Som en vagabond delte jeg alltid sengen til hennes 7 år gamle sønn, John, på det lille soverommet deres, som hadde plass til to enkeltsenger. Og jeg måtte være ute av hytten før kl. 05.00, som er grunnen til at jeg ofte foretrakk å ligge med en nabo.

Hvorfor måtte jeg dra? Takket være den gode gamle natteintegreringen mellom den hvite herren og hans favorittslave elskerinne, som begynte under slaveriet. «Nattintegrering og segregering på dagtid gjør dette til et veldig blandet sted», skrev Rosa Parks da hun gjorde opprør mot begge deler under sin berømte Montgomery-bussboikott noen mil fra Marys bolig. Til gjengjeld for sex, ville hvite grunneiere tilby økonomisk støtte til enslige svarte kvinner, som ble avhengige av den for å overleve. Marys sukkerpappa, Harry, dukket alltid opp rundt klokken 05.00 og fortalte «sin hysteriske sjalu kone» som Mary kalte henne, at han gjorde feltarbeid.
Hun snakket alltid varmt om ham, og av moralske grunner (samt for å unngå å miste deres fordelaktige ordning) var det utenkelig å ha sex med meg samtidig. Da jeg kom tilbake med boken min som beskrev brannbombingen i 1978, var Mary knust fordi Harry, som hadde kjøpt henne et stort stykke land med en større hytte etter brannen, nettopp hadde blitt drept. Jeg ville tilbringe de neste 23 årene med henne i den romantiske to-roms hytten uten mye romantikk mellom oss - Mary, som fortsatt var attraktiv, fant umiddelbart en ny hvit mann for å støtte henne. Han var en voldsomt traumatisert Vietnam-veteran, men han lot meg bli i det andre rommet. De var takknemlige for min ankomst fordi de ikke hadde snakket med hverandre på flere uker, og jeg hjalp til med å mekle mellom dem. Da jeg kom tilbake i 1982,våpen jeg hadde fotografert ham mens han skjøt med.


Den neste var en gammel «redneck» fra Florida som, i likhet med de to andre, var dypt rasistisk. Han lot meg bli der og fotografere all kjærligheten Mary ga ham da han var i nærheten. Gjennom Mary møtte jeg et helt nettverk av svarte kvinner på landsbygda som praktiserte "nattintegrasjon." De kom til og med på dagtid for å øve på det i hytten vår. Jeg fotograferte Marys venninne Bertha etter at hun ble gravid med sukkerpappens baby. Alle de lokale svarte visste om "nattintegrasjon", og jeg forsto aldri hvorfor det ikke så ut til å plage dem. Jeg forsto heller ikke hvorfor de, akkurat som Mary, fortsatte å stemme på George Wallace, en rasist som en gang hadde blokkert døren deres til høyere utdanning med sin politikk om «segregering nå, segregering i morgen og segregering for alltid».


Denne åpenlyse utnyttelsen så ut til å ta slutt for Mary på 80-tallet. Likevel følte vi oss fortsatt ikke frie i forholdet vårt - dette til tross for at vår gjensidige kjærlighet hadde vokst etter hvert som vi ble eldre. Hun hadde alltid vært feltarbeider og plukket bomull som barn i stedet for å gå på skolen, men uten inntekt fra sukkerpappa måtte hun jobbe ekstra hardt. Jeg gjorde mitt beste for å hjelpe, så noen dager ville jeg stå på scenen foran tusen skyldfølte studenter; neste dag plukket jeg tusen kurver med bønner og erter sammen med Mary – hun omtalte kjærlig forholdet vårt som «å ert sammen ». Med begeistringen jeg fikk fra elevene mine kom risikoen for å føle at jeg kunne gå på vannet. innsjøJeg balanserte den villfarelsen med å gå i gjørmen ved siden av de hvis historier jeg fortalte - noen ganger, som med Mary, vannvåt i den kvelende augustvarmen.


 
 
 
 
 
 
Jeg følte det historiske herre-slave-forholdet gjenopplivet da den hvite grunneieren kom rundt klokken 05.00 og dumpet oss i et avsidesliggende jorde hvor vi jobbet i den varme solen til sluttetid. Om kvelden dyrket vi vår egen mat på "40 dekar (minus 38) og et muldyr" (jeg var muldyret som pløyde de to dekarene hennes) som hun hadde mottatt som "erstatning" fra sin avdøde hvite elsker. "Du praktiserer dansk slaveri," sa jeg her. I motsetning til slaver i USA, fikk slavene på den danske jomfruøya og andre karibiske øyer dyrke sin egen mat på små jordstykker mens de drev slaver for mesteren på dagtid. På den måten ble ikke deres personlige initiativ og driftige ferdigheter ødelagt, i motsetning til det jeg fortsatt så et århundre senere her i Black Belt. I alle fall, da månen endelig sto opp romantisk over jordene, vi var så utslitte at vi bokstavelig talt besvimte på sengen – ryggen og sexlysten var like ødelagt. Om vinteren var årsaken til vårt sølibat en annen. På hver forelesningsreise hadde jeg alltid tid til å se Mary og andre venner i sør. Siden Mary ikke hadde noen telefon, ville jeg ringe Eula, en gammel kvinne i nærheten, for å sende barnebarna hennes for å melde min ankomst. Mary brukte dagen på å lage min favoritt sjelmat: grisehaler, kålrot, grisemaws osv. Etter dette fantastiske måltidet kjørte vi over hele skogen for å besøke gamle venner (i år tidligere hadde jeg syklet på de rundt og fotograferte dem i hyttene deres). Siden mange av disse hyttene hadde brent ned, vanligvis i ovnsbranner, var det bare Mary som visste hvor vennene mine hadde gått på de endeløse grusveiene som skar gjennom den mørke skogen. En av dem jeg hadde fotografert i min ungdom var Marys 98 år gamle bestefar (side 99). Mary fortalte meg at han skjøt sin kone (til venstre) og døde av sorg kort tid senere. Mer enn noen annen har Mary vært ansvarlig for å oppdatere min fotografiske oversikt over menneskene som bor i avsidesliggende hytter. Med henne ved min side fryktet eller mistro ikke folk meg som en hvit mann – problemer jeg hadde kjempet for å overvinne i mine vagabondår. Men nå som vi var gamle venner, forventet de alltid at jeg skulle ta med ølkasser. Kveld etter kveld drakk vi til det var slik folk fryktet eller mistillit ikke meg som en hvit mann - problemer jeg hadde kjempet for å overvinne i mine vagabondår. Men nå som vi var gamle venner, forventet de alltid at jeg skulle ta med ølkasser. Kveld etter kveld drakk vi til det var slik folk fryktet eller mistillit ikke meg som en hvit mann - problemer jeg hadde kjempet for å overvinne i mine vagabondår. Men nå som vi var gamle venner, forventet de alltid at jeg skulle ta med ølkasser. Kveld etter kveld drakk vi til det var sliksent ville jeg ikke være i stand til å kjøre hjem, og vi ville besvime hvor enn vi var i skogen. Jeg elsket disse avslappende nettene med Mary, som med sin sjarm og livlige personlighet kunne åpne dører overalt – bortsett fra til ethvert sexliv mellom oss. Da vi endelig prøvde å ha en romantisk kveld i hytten hennes, var det så mye spenning og vold i nabolaget, med fulle festister fra en nærliggende klubb som kjørte inn i hagen vår for å røyke dop eller ha sex i bilene deres, at hun satt bak gardiner i timevis med haglen hennes. Brannbombingen, som hadde skjedd i vår uskyldige ungdom, satte dype spor i oss begge
.
Personen hun fryktet mest, som det viste seg, var hennes egen sønn, John. John var blitt unnfanget med vold: Han var sønn av en hvit mann som hadde voldtatt Mary da hun var 16. Hun ringte meg hele tiden for å hjelpe til med å få ham ut av fengselet, vanligvis for innbrudd, tyveri eller besittelse av et skytevåpen eller sprekk. Hun hadde den naive troen på at jeg, som en hvit mann, hadde autoritet til å gjøre en forskjell. Som biracial led John av en livslang identitetskrise samt lav selvtillit. Han elsket meg fra barndommen som den faren han aldri hadde hatt, men vold fulgte ham overalt. Han hadde til og med stjålet morens våpen og dyre gaver hun hadde fått fra hvite elskere, som han pantsatte for crack-penger. Han forlot også gravide kvinner over hele Alabama, tvang oss til å kjøre rundt i staten og trøste dem mens Mary forgjeves forsøkte å holde tritt med et økende antall barnebarn. Debra, som jeg fotograferte gravid i hytten vår, var en av hans søteste venninner. Et år senere, da jeg spurte hvor hun var, sa Mary tilfeldig: "Å, Debra, hun dro til byen for å kjøpe melk til babyen, men ble skutt og drept da hun forlot butikken." Jeg tror det var frykten for vold som gjorde at Mary unngikk svarte kjærester. Det var ett unntak, som jeg bare fikk vite om ved et uhell. Etter et par dager med henne i februar 1996 spurte jeg henne om hennes konstante snusing. Hun forklarte at hun hadde fått influensa i en frossen myr. "Hva gjorde du der?" Jeg spurte. Nærmest som en sidebemerkning sa hun at noen hadde forsøkt å myrde henne på nyttårsaften. Femti år gammel på dette tidspunktet hadde hun gitt opp å finne en annen hvit kjæreste, så for første gang i livet prøvde hun en svart kjæreste, en mann som hadde blitt løslatt etter flere år i fengsel. Hun innså at han var farlig voldelig og prøvde å slå opp med ham. Han tvang henne plutselig inn i bilen sin med våpen og kjørte henne inn i myrene. Han satte pistolen mot tinningen hennes, men hun hadde drukket en cola og brukt flasken til å knekke skallen hans. Hun flyktet gjennom de iskalde sumpene en hel natt før hun fant en hytte. Vel, det er nok sørstatens måte å få influensa på, tenkte jeg, men jeg lurte på hvorfor hun ikke fortalte meg om denne skremmende hendelsen før jeg stilte det rette spørsmålet. en mann som hadde blitt løslatt etter flere år i fengsel. Hun innså at han var farlig voldelig og prøvde å slå opp med ham. Han tvang henne plutselig inn i bilen sin med våpen og kjørte henne inn i myrene. Han satte pistolen mot tinningen hennes, men hun hadde drukket en cola og brukt flasken til å knekke skallen hans. Hun flyktet gjennom de iskalde sumpene en hel natt før hun fant en hytte. Vel, det er nok sørstatens måte å få influensa på, tenkte jeg, men jeg lurte på hvorfor hun ikke fortalte meg om denne skremmende hendelsen før jeg stilte det rette spørsmålet. en mann som hadde blitt løslatt etter flere år i fengsel. Hun innså at han var farlig voldelig og prøvde å slå opp med ham. Han tvang henne plutselig inn i bilen sin med våpen og kjørte henne inn i myrene. Han satte pistolen mot tinningen hennes, men hun hadde drukket en cola og brukt flasken til å knekke skallen hans. Hun flyktet gjennom de iskalde sumpene en hel natt før hun fant en hytte. Vel, det er nok sørstatens måte å få influensa på, tenkte jeg, men jeg lurte på hvorfor hun ikke fortalte meg om denne skremmende hendelsen før jeg stilte det rette spørsmålet. Hun flyktet gjennom de iskalde sumpene en hel natt før hun fant en hytte. Vel, det er nok sørstatens måte å få influensa på, tenkte jeg, men jeg lurte på hvorfor hun ikke fortalte meg om denne skremmende hendelsen før jeg stilte det rette spørsmålet. Hun flyktet gjennom de iskalde sumpene en hel natt før hun fant en hytte. Vel, det er nok sørstatens måte å få influensa på, tenkte jeg, men jeg lurte på hvorfor hun ikke fortalte meg om denne skremmende hendelsen før jeg stilte det rette spørsmålet.










Jeg hadde for lenge siden blitt vant til volden rundt henne, men de mange europeiske reisende jeg tok med meg for å møte Mary, som de alltid elsket, ble ofte sjokkert. Da multimillionæren Anita Roddick reiste med meg i 1994, ble hun umiddelbart knyttet til Mary og ønsket å ansette henne i et idealistisk forretningsprosjekt hun planla å sette opp for fattige svarte i Black Belt. Vi hadde vært ute og drukket og spilt biljard, og jeg hadde fortalt Anita at hun bare kunne ha sengen min i varebilen mens jeg sov i Marys seng. Anita hadde imidlertid blitt skremt av all volden hun hadde opplevd på denne, den første kvelden av turen vår. Marys fulle fetter, for eksempel, gikk rundt og skjøt ut alle lampene vi passerte. Anita var livredd for å sove alene i skogen og redd for at hytten til Mary skulle bli brannbombet igjen. Hennes Body Shop Company hadde insistert på å følge etter oss med noen væpnede livvakter, men både hun og jeg hadde nektet, siden ideen var å reise på mine «vagabondvilkår». Som et resultat ble jeg på vår aller første natt møtt med et valg jeg aldri hadde måttet ta før. Bør jeg ligge med en av de rikeste kvinnene i verden eller med en av de fattigste? En mangemillionær eller en gårdsarbeider? Jeg visste at hvis jeg lå med Anita, risikerte jeg å såre Marys følelser ved å velge å ligge med en hvit kvinne. Hvis jeg lå med Mary, risikerte jeg å miste den livredde Anita resten av turen. Det var ingen lett situasjon, så vi dro den ut, spilte biljard og drakk mer øl. Rundt fire om morgenen løste jeg dilemmaet mitt ved å fortelle Mary en hvit løgn om hvordan vi hadde en så stram timeplan at vi måtte reise samme natt for å møte noen i Mississippi dagen etter. Unødvendig åsi at jeg var for full til å kjøre, men jeg klarte på de øde bakveiene å kjøre en kilometer inn i skogen, hvor jeg delte "Body Shop" med Anita (ingen sårede følelser på noen av sidene). Etterpå sendte Anita Mary en stor sjekk, men volden og fortvilelsen Anita møtte overalt overbeviste henne om å gi opp sitt idealistiske prosjekt på samme måte som andre investorer alltid hadde ghettoisert og brutt initiativet til de mest maktesløse menneskene i Black Belt.


Frykten for vold kan være overveldende. I august 1990 dro jeg fra Danmark til New York, og som vanlig brøt kriminelle seg inn i varebilen min på Lower East Side (den første natten). Neste kveld, mens jeg ryddet opp knust glass, hørte jeg skudd. Jeg så ut av varebilen og så to Puerto Ricans løpe. De falt begge. Av vane grep jeg kameraet mitt og spurtet bort til dem, men da jeg begynte å ta bilder, skjønte jeg at jeg stirret inn i øynene til to døende mennesker. Jeg begynte å riste over alt. I panikk løp jeg bort til lesbiske jeg hadde bodd sammen med i mange år på et loft på Ave D. Fortsatt skjelven fortalte jeg Martha hva som hadde skjedd. Mitt andre sjokk kom da hun lo og sa: «Vel, Jacob, velkommen tilbake til Amerika. I går, da jeg sto og så ut kjøkkenvinduet på en svart kvinne som ventet på bussen på Eighth Street, hun sank plutselig til bakken, død. Truffet av villfarne kuler." Jeg tenkte på latteren hennes. Hvordan ellers kunne disse følsomme kvinnelige dikterne, som lagde filmer om volden mot kvinner, takle grusomhetene i miljøet deres? Jeg hadde planlagt å fotografere crack- og kriminalitetsepidemien i nabolaget deres, mens Bush var på sin egen skytetur i Irak, men jeg var så livredd at jeg hoppet inn i varebilen min samme natt og kjørte de 1000 milene rett ned til relativ fred i Marys hytte. Da jeg var sammen med Mary, var jeg aldri redd for volden i den lokale klubben, hvor vi i de beste øyeblikkene elsket å gjøre de siste Da 'Train-kjededansene. I de verste øyeblikkene fotograferte jeg svarte menn som «slår på» kvinnene sine (se bildet av en av Marys venner på side 291). Jeg elsket det funky fellesskapet midt i skogen i Alabama.

Men den skumleste volden kom ikke fra folk. I 2011, da Mary var 65 år gammel, kom jeg fra en forelesning i Mississippi. Faktisk var det mer et forsøk på å styrke publikum - nesten alle kvinner - på historisk svarte Tougaloo College. "Hvor er mennene?" Jeg spurte. "De er alle i fengsel." Nok en gangJeg opplevde ødeleggelsen og håpløsheten forårsaket av vår gjennomgripende rasisme i Black Belt. Etter hele dagen min empowerment workshop, mens jeg var på vei til en mer elitistisk svart videregående skole i Atlanta, hørte jeg på bilradioen at en ødeleggende orkan var på vei. Rapportene om denne nærmer seg "historiske superstormen" ble verre og verre, det samme gjorde været rundt meg, så jeg kjørte fortere og prøvde å nå Marys hus tidligere. Hun hadde flyttet inn i murbygningsprosjektet i byen, hvor jeg ville være trygg. Men så vidt hadde jeg nådd min trygge havnda Mary kom løpende ut i regnet og ropte at hun hadde mistet mobilkontakten med John, som var ute i skogen. Med sitt morsinstinkt visste hun at noe var galt og insisterte på at vi skulle kjøre ut for å se etter ham. Orkanen var nå rundt oss, og dette ble den mest skremmende opplevelsen i livet mitt. Vi kunne ikke se en gård foran - det var som å kjøre gjennom et svømmebasseng bortsett fra at trærne fløy gjennom luftenrundt oss. Jeg mistet snart ethvert håp om å finne ham i det hele tatt - enn si i live - men Mary kjente hver sving av de mørke bakveiene, og hun var fast bestemt på å komme til sønnen sin. Så skjedde miraklet. Vi fant John under lastebilen hans, som hadde blitt slengt opp i luften og landet på foten hans. Vi dro ham ut, og selv om han skrek av smerte, fikk vi ham tilbake til huset. Som jeg ofte har sagt, "Folk du alltid kan ha tro på, men ikke stoler på biler - eller naturen." Med kjærester for livet følger også en forpliktelse til barnas liv. Noe som leder meg tilbake til spørsmålet: Var Mary noen gang min "kjæreste"? Helt annerledes på alle måter som vi var, det er et mirakel i seg selv det

forholdet vårt varte livet ut. Med en blanding av stolthet og frykt, romantiserte vi den begge for dens Romeo-og-Juliet-liknelse. Siden vi ble født nesten samme dag, prøvde jeg til og med å finne astrologiske svar på mysteriet. Hun var på alle måter et produkt av hennes voldelige omstendigheter. I sine yngre år bannet og ropte hun alltid, spesielt mot de svarte rundt henne - de selv var ikke mindre vokale. Men uansett hvor mange svarte som var rundt, snakket hun med den mest myke kjærlige stemmen i det øyeblikket hun snakket med meg, og smilte ofte forlegent over alt sinnet hun nettopp hadde vist. Og så brøt de svarte ut i latter fordi de aldri hadde sett hvor mye "fred og kjærlighet" hun inneholdt og savnet sannsynligvis å kunne uttrykke de lenge neddempede sidene av seg selv. Men var dette et sunt forhold? Var det naturlig? Uansett hva slags kjærlighet det begynte som, utviklet det seg naturlig over årene til en dypere og dypere fysisk tiltrekning til hverandre. Etter å ha fyrt opp vann på en komfyr (laget av en gammel tønne), elsket vi å bade hverandre i karet på stuegulvet. Vi elsket å kose og holde om hverandre hele natten. Jeg ble en dag minnet på dette da Vibeke, min danske kone, flyttet til Boston for å hjelpe til med å håndtere postordre for boken min. Ved en feil åpnet hun et brev fra Mary, som hadde skrevet om hvordan hun elsket å ligge i armene mine hele natten. "Hvorfor kan du gjøre det med Mary, men ikke meg?" Vibeke ertet. Jeg hadde møtt henne noen dager etter at boken min ble utgitt i Danmark. Hun kom bort til meg og sa: "Jeg har nettopp lest boken din ..." En kort tid senere sa jeg: "Ok, la oss gifte oss, men husk, når du gifter deg med meg, gifter du deg også med alle menneskene i boken min, som fikk oss til å møtes.» Og sidenså har hun møtt mange, og huser noen av dem i Danmark som om vi var en stor familie.

Nei, den virkelige hindringen i forholdet mitt til Mary var ikke av moralsk natur, selv om hun var dypt religiøs og gikk i kirken hele livet. Hun var veldig jordet i seg selv og elsket å spille seg selv for kamerateamene jeg tok med meg. Da dansk TV filmet at vi satt ned til et måltid sammen, insisterte hun på at vi skulle si nåde sammen (som vi vanligvis gjorde). Å nei, tenkte jeg, jeg vil ikke bli sett i Danmark som gir etter for all denne amerikanske religionen, men jeg hadde ikke noe valg. Min «nødbønn» ble mottatt, for akkurat da styrtet en av de tunge kameramennene gjennom stuegulvet vårt. Han sto der med bare hodet og kameraet over gulvplankene. Jeg hadde nå håp om at danskene ikke ville se ned på min overgivelse til religion, men se oss slik vi så oss selv – litt over det hele.
Etter all min grubling om det, forsto jeg endelig det dypere problemet bak vårt 40 år lange sølibat: Hver gang vi var nærme på å gli inn i en seksuell dimensjon av vår kjærlighet til hverandre, gjenkjente vi umiddelbart den historiske fallgruven foran oss - vi ville fortsetter den hundre år gamle hvite voldtekten av den svarte kvinnen. Vi ønsket begge å føle oss løsrevet fra "nattintegreringen" Mary hadde vært offer for. Vi ønsket at vår kjærlighet skulle være fri og ubesmittet, men dette var umulig. Vi var de ultimate ofrene for denne dype fallgruven, som hindret oss i å fullt ut trene det som burde være normalt mellom en mann og en kvinne: «fri kjærlighet». Jeg lurte ofte på om et virkelig sunt interracial forhold er mulig i et samfunn som åpenbart ennå ikke er fritt.


Og såårene gikk til Mary en dag i 2009 fikk både kreft og en hjernesvulst, som ga oss andre ting å tenke på. Jeg var ikke vant til å gi oksygen og ble om natten viklet inn i alle slangene rundt Mary, men heldigvis hadde jeg med meg en dansk reisende som kunne hjelpe. På noen måter føltes det igjen som et bundet forhold, men først og fremst følte jeg gleden over å kunne hjelpe en person jeg hadde vært nær siden vi var unge, jublende og trodde vi kunne forandre verden. Det var rart og likevel fantastisk å dytte en alvorlig syk gammel kvinne rundt i byen i en barnevogn til legebesøket, betale medisinske regninger og passe på henne. Siden vi visste at vi aldri ville se hverandre igjen, var jeg glad for at Marianne, venninnen min fra Danmark, kunne ta mange bilder av oss. Etter hennes død i 2014, Jeg hadde med meg et annet dansk filmteam for å lage filmen, Jacob Holdt - en amerikansk kjærlighetshistorie. Jeg ville ta dem med til den gamle hytten der Mary og jeg hadde tilbrakt så mange årsammen, men kunne nesten ikke finne den siden den nå var fullstendig dekket av Indiana Jones – tett jungel. Det var deprimerende og farlig å gå på det råtne gulvet, men jeg var glad for at alle plakatene mine fortsatt hang på veggene, selv om en kameramann la merke til at en av dem hadde blitt ødelagt: noen hadde kuttet ut plassen med et nakenbilde. «De gale amerikanerne», var vi alle enige om. "Hvorfor kuttet de ikke ut voldsbildene?" Mannskapet ønsket å filme meg der inne og fortelle historien om livet mitt med Mary, men jeg begynte plutselig å gråte ukontrollert. Det var som om år med undertrykte følelser plutselig strømmet ut av meg. Da datteren min så den på filmpremieren, sa hun: «Pappa, jeg har aldri før sett deg gråte slik».


Men i mellomtiden hadde et annet mirakel funnet sted, for tre år tidligere hadde Mary for en kort stund kommet seg etter hjernesvulsten. Og såvi hadde vært sammen en gang til en siste gang før hennes død. Jeg kommer aldri til å glemme den siste kvelden da jeg satt med henne hjemme i byen. Hun var fortsatt den eneste i prosjektene som holdt en hage som den vi hadde rundt hytten hennes, med alle blomstene hun elsket – til og med banantreet som jeg hadde fotografert henne og en klan-leder under i 2005. Hagen hennes sto. ut i skarp kontrast i dette triste prosjektet der alle andre bare hadde slitt gress rundt hjemmene sine. Innvendig var hun fortsatt aktiv og laget dyner, hatter og klær til sine seks barnebarn og fem oldebarn. Med hennes hjelp laget jeg forfedretrær med navn og fødselsdatoså jeg kunne huske dem og holde kontakten med dem etter hennes død. Slik oppdaget jeg at mange av de yngste hadde fått afrikanske navn, som Neikata og Takivie . Tidene hadde endret seg siden jeg møtte Mary for 40 år siden, da de alle hadde slavenavn. Og så, på vår siste natt sammen, akkurat da jeg holdt på å sovne ved siden av henne, skjedde det noe. Ut av det blå sa hun: «Hvorfor gir du meg ikke noen av de søte tingene dine nå? Tror du ikke det er på tide med det før det er for sent for oss?» Og uten å vente på svar, svingte hun meg med den ene armen oppå den enorme magen sin. Jeg ble lam av forvirring. Hun var ekstremt overvektig av medisinene sine og i hodet mitt Jeg hørte igjen foredragspublikummet mitt anklage meg for å «dra fordel av en stakkars svart kvinne». Og så, for å unngå det fra mine lesere også, skal jeg ikke avsløre hva som skjedde - vi har alle rett til litt privatliv, gjør vi ikke? Men jeg innrømmer at jeg fant ideen om å elske med en oldemor frastøtende, men samtidig attraktiv - med løftet om at det aldri er for sent "å klare det" og bli "fri til slutt, endelig fri, Takk Gud, den allmektige, vi er endelig fri.»
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Men den bitre sandhed gik op for mig, da jeg på Alabamas fugtige, kvælende landeveje kom hen til Mary og hendes søn John for at hente et glas vand. For uden indendørs vand og toilet endte vi – på mere end én måde - med at dele vand ved den samaritanske kvindes brønd. Mary og jeg romantiserede vores forhold i disse barske omgivelser, men hendes tillid til folk omkring hende var ikke som min, og hun havde tre pistoler og et gevær under sengen. Det blev nogle af de lykkeligste dage i mit liv, og den dag i dag nærer vi stærke følelser for hinanden. Da jeg kortvarigt skulle rejse bort for at se et Ku Klux Klan-møde oppe i Kentucky, gav Mary mig et sølvkors, som skulle beskytte mig. Men det skulle snart vise sig, at Mary kunne have haft mere brug for beskyttelsen end jeg. Uden anden grund end at hun havde en hvid mand boende hos sig, kastede tre hvide en nat en brandbombe ind i hendes køkken, og hele huset stod i flammer. Det lykkedes hende at få sønnen ud, men hendes bror, som sov, omkom i flammerne. 
Tragedien kastede mig ud i mit tilbagevendende dilemma: Kan jeg som udenforstående have fuldt ud menneskelige relationer med dem, der anses for at være pariaer? De, som ønsker at opretholde et kastesystem, vil altid fordømme sådanne forhold. Forkrøblende tabu-systemer kan derfor kun nedbrydes, hvis vi på det personlige plan forsøger at være fuldt ud menneskelige over for alle – med den risiko dette indebærer for dybere følelser og forelskelse. Men at ignorere hinandens baggrund kan også – som i Romeo og Julie – indebære fare for én selv og andre – en fare (eller frygt hvis den er bevidst), som aldrig må begrænse os i vores menneskelige engagement, i kærligheden til vores næste som til os selv. 
Amerikanerne giver ofte mig skylden for Marys tragedie. I skyldfølelse over den uudtalte apartheid-linje i deres hjerter og sind, som jo faktisk forårsagede vores Shakespearske tragedie. På samme måde fordømmer vi europæere tit amerikanerne for deres ejendommelige modvilje mod intime sort-hvide relationer, men glemmer vor egen primitive modstand mod samvær med muslimske indvandrere. Overalt i verden er både undertrykkerens og den undertryktes sind sygeligt fortæret af tvangsblokeringer over for blandede ægteskaber og intime forhold. Men for den, som står uden for en bestemt undertrykkelse, er det let at se, at hverken undertrykkeren eller den undertrykte er frie! 

Mit forhold til Mary er kun blevet dybere gennem de 25 år, men hendes liv siden har været hårdt. Efter broderens drab blev hendes søster myrdet. Da dansk TV var med på besøg, chokeredes seerne over hendes omtale af volden siden hen, bl.a. mordet på sønnens kone kort før. 
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Kan der være ”fri kærlighed” under ufrie forhold?

Tanker om mit livslange forhold til Mary


I årene efter Marys tragedie beskyldte mit publikum mig næsten dagligt for at have forårsaget den: "Du skulle ikke have udsat en fattig sort kvinde for den slags fare med din uansvarlige (seksuelle) udnyttelse". Jeg undrer mig over, hvorfor amerikanerne altid forestiller sig sex, når de ser billeder af en nøgen kvinde, frem for den intimitet, som jeg forsøgte at indicere med sådanne billeder. I Marys tilfælde var hun mindre "nøgen" end en bikini-klædt kvinde på stranden, og alligevel tvang religiøse universiteter som Baylor i Texas mig til at fjerne Marys dias, før jeg holdt foredrag. Besættelsen af sex gør amerikanerne blinde for den dybere undertrykkelse, som Mary blev udsat for. Sandheden er, at selv hvis Mary og jeg havde ønsket at have sex, gjorde hendes omstændigheder det praktisk talt umuligt. Som vagabond delte jeg altid seng med hendes 7-årige søn John i deres fælles soveværelse, som rummede to enkeltsenge. Og jeg skulle være ude af deres shack før kl. 5 om morgenen, grunden til, at jeg ofte foretrak at sove hos en nabo.
 
Hvorfor skulle jeg gå? Takket være den gode gamle ” Nighttime integration” mellem den hvide herre og hans yndlingselskerinde, som begyndte under slaveriet. “ ”Natlig integration” og ”dagtime segregation” gør dette til et meget blandet sted",  skrev Rosa Parks, da hun gjorde oprør mod begge dele under sin berømte Montgomery-busboykot ikke langt fra Marys bopæl. Til gengæld for sex tilbød hvide godsejere økonomisk støtte til enlige sorte kvinder, som blev afhængige af det for at overleve. Marys sugar daddy, Harry, dukkede altid op kl. 5 om morgenen og fortalte "sin hysteriske jaloux kone", som Mary kaldte hende, at han var i gang med markarbejde.
Mary talte altid varmt om ham, og af moralske grunde (samt for at undgå at miste deres fordelagtige aftale) var det utænkeligt at have sex med mig på samme tid. Da jeg i 1978 kom tilbage med min bog, der beskrev brandbombningen, var Mary knust, fordi Harry, der havde købt hende et stort stykke jord med en større hytte efter branden, netop var blevet dræbt. Jeg skulle tilbringe de næste 23 år sammen med hende i denne romantiske toværelses shack uden megen romantik mellem os. For Mary, som stadig var attraktiv, fandt straks en ny hvid mand til at forsørge hende. Han var en voldelig traumatiseret Vietnamveteran, men han lod mig bo i det andet værelse. De var taknemmelige for min ankomst, for de havde ikke talt sammen i ugevis, og jeg hjalp med at mægle mellem dem. Da jeg kom tilbage i 1982, var hun flygtet, fordi han havde forsøgt at dræbe hende med et af de samme våben, som jeg havde fotograferet ham skyde med.

Den næste var en gammel "redneck" fra Florida, der ligesom de to andre var dybt racistisk. Han lod mig blive der og fotografere al den hengivenhed, som Mary udviste for ham, når han var i nærheden. Gennem Mary mødte jeg et helt netværk af sorte kvinder i landdistrikterne, der praktiserede "integration om natten". De kom endda om dagen for at praktisere det i vores hytte. Jeg fotograferede Marys veninde Bertha, efter at hun var blevet gravid med sin sugar daddy's barn. Alle de lokale sorte kendte til den "natlige integration", og jeg har aldrig forstået, hvorfor det ikke syntes at genere dem. Jeg forstod heller ikke, hvorfor de ligesom Mary blev ved med at stemme på George Wallace, den racistiske guvernør, der engang havde blokeret deres adgang til højere uddannelser med sin politik om "segregation nu, segregation i morgen og segregation for evigt".

Denne åbenlyse udnyttelse syntes at slutte for Mary i 80'erne. Ikke desto mindre følte vi os stadig ikke frie i vores forhold - på trods af at vores gensidige hengivenhed var vokset, efterhånden som vi var blevet ældre. Hun havde altid været markarbejder, idet hun som barn plukkede bomuld og skar sukkerrør i stedet for at gå i skole, men uden en sukkerfars indkomst måtte hun nu arbejde ekstra hårdt. Jeg gjorde mit bedste for at hjælpe, stod på scenen den ene dag foran tusind skyldfølende elever, og den næste plukkede jeg skyldfølende tusind kurve med bønner og ærter sammen med Mary. Med den beundring, jeg fik fra mine elever, fulgte risikoen for at føle, at jeg kunne gå på vandet. Så jeg balancerede denne illusion med at gå i mudderet med dem, hvis historier jeg fortalte - nogle gange, som med Mary, helt gennemblødt af vand i den kvælende augusthede.



Jeg følte det gamle herre-slave-forhold genopstå, når den hvide godsejer kom kl. 5 om morgenen for at dumpe os på en fjern mark, hvor vi arbejdede i den varme sol, indtil fyraften. Om aftenen dyrkede vi vores egen mad på de "40 acres (minus 38) and a mule " (jeg var muldyret, der pløjede hendes 2 acres=5 tdr. land), som hun havde fået som "erstatning" fra sin afdøde hvide elsker. "Du praktiserer dansk slaveri," sagde jeg til hende. I modsætning til slaver i USA fik slaverne i Dansk og Britisk Vestindien lov til at dyrke deres egen mad på små jordlodder, mens de slavede for herren om dagen. På den måde blev deres personlige initiativ og iværksætterfærdigheder ikke ødelagt, i modsætning til det, jeg stadig så et århundrede senere her i det sorte bælte. Under alle omstændigheder, når månen endelig romantisk steg op over markerne, var vi så udmattede, at vi bogstaveligt talt besvimede i sengen med både vores rygge og sexlyst lige ødelagt. Om vinteren var årsagen til vores cølibat en anden. På hver foredragsturné tog jeg mig altid tid til at besøge Mary og andre venner i syden. Da Mary ikke havde nogen telefon, ringede jeg til Eula, en gammel kvinde i nærheden, for at hun skulle sende sine børnebørn over for at meddele min ankomst. Mary brugte dagen på at tilberede min yndlingsmad: svinehaler, roeblade, svinekæber osv. Efter dette fantastiske måltid kørte vi rundt i skovene for at besøge gamle venner ( tidligere havde jeg cyklet rundt og fotografere dem i deres shacks). Da mange af disse hytter var brændt ned, som regel i brændeovnsbrande, var det kun Mary, der vidste, hvor mine venner var flyttet hen på de endeløse grusveje, der gik gennem de mørke skove. En af dem, jeg havde fotograferet i min ungdom, var Marys 98-årige bedstefar (side 99). Mary fortalte mig, at han skød sin kone (til venstre) og døde af sorg kort tid efter. Mere end nogen anden har Mary været ansvarlig for min fotografiske opdatering af mennesker, der er gemt og glemt i afsides hytter. Med hende ved min side frygtede eller mistroede folk mig ikke som hvid mand - problemet, som jeg havde kæmpet for at overvinde i mine vagabondår. Men nu, hvor vi var gamle venner, forventede de altid, at jeg medbragte kassevis af øl. Nat efter nat drak vi, indtil det blev så sent, at jeg ikke kunne køre hjem, og vi faldt om hvor vi befandt os i skovene. Jeg elskede disse afslappende nætter med Mary, som med sin charme og livlige personlighed kunne åbne døre overalt - undtagen for et eventuelt sexliv mellem os. Når vi endelig forsøgte at have en romantisk aften i hendes hytte, var der så meget spænding og vold i nabolaget, med fulde folk fra en nærliggende klub, der kørte ind i vores forgård for at ryge stoffer eller have sex i deres biler, at Mary sad bag gardinerne i timevis med sit haglgevær. Brandbombningen, som var sket i vores uskyldige ungdom, efterlod dybe ar i os begge.
Men den person, hun frygtede mest, var, hendes egen søn. John var blevet undfanget i vold: Han var søn af en hvid mand, der havde voldtaget Mary, da hun var 16 år. Hun ringede konstant til mig for at få ham ud af fængslet, som regel for indbrud, tyveri eller besiddelse af skydevåben eller crack. Hun havde den naive tro, at jeg som hvid mand havde autoritet til at gøre en forskel. Da John var mulat, led han af en livslang identitetskrise med lavt selvværd. Han elskede mig fra barnsben som den far, han aldrig havde haft, men volden fulgte ham overalt, hvor han kom. Han stjal endog sin mors pistoler og dyre gaver, som hun havde fået af hvide elskere, og som han pantsatte for crackpenge. Han efterlod også gravide kvinder over hele Alabama, hvilket tvang os til at køre rundt for at trøste dem, mens Mary forsøgte at holde trit med et voksende antal børnebørn. Debra, som jeg fotograferede gravid i vores hytte, var en af hans sødeste kærester. Da jeg et år senere spurgte, hvor hun var, sagde Mary henkastet: "Åh, Debra, hun tog ind til byen for at købe mælk til barnet, men blev skudt og dræbt, da hun forlod butikken." Jeg tror, at det var frygten for vold, der fik Mary til at undgå sorte kærester. Der var dog en undtagelse, som jeg kun fandt ud af ved et tilfælde. Efter et par dage med hende i februar 1996 spurgte jeg hende om hendes konstante snøften. Hun forklarede, at hun havde fået influenza ude i en frossen sump. "Hvad lavede du dog der?" spurgte jeg. Næsten som en sidebemærkning sagde hun, at nogen havde forsøgt at myrde hende nytårsaften. Da hun var 50 år gammel på dette tidspunkt, havde hun opgivet at finde en ny hvid kæreste, så for første gang i sit liv forsøgte hun sig med en sort kæreste, lige løsladt efter flere års fængsel. Da hun indså, at han var faretruende voldelig, og forsøgte at slå op med ham, tvang han hende med pistol pludselig ind i sin bil og kørte hende ud i sumpen. Han satte pistolen mod hendes tinding, men hun havde drukket en cola og brugte flasken til at smadre hans kranie. Hun flygtede gennem de iskolde sumpe en hel nat, før hun fandt en shack. Nå, det er nok den sydlige måde at få influenza på, tænkte jeg, men undrede mig over at hun ikke fortalte mig om denne skræmmende hændelse, før jeg stillede det rigtige spørgsmål.




Jeg havde for længst vænnet mig til volden omkring hende, men de mange europæiske rejsende, som jeg tog med mig for at møde Mary, som de altid forgudede, var ofte chokerede. Da multimillionæren Anita Roddick rejste med mig i 1994, knyttede hun straks bånd til Mary og ønskede at ansætte hende i et idealistisk forretningsprojekt, som hun ville oprette for fattige sorte i det sorte bælte. Vi havde været ude at drikke og spille pool, og jeg sagde til Anita, at hun bare kunne få min seng i bilen, mens jeg sov i Marys seng. Anita var imidlertid blevet skræmt af al den vold, hun havde oplevet på denne første aften på vores tur. Marys fulde fætter gik f.eks. rundt og skød alle de lamper, vi passerede, ud. Anita var rædselsslagen for at sove alene i skoven og var bange for, at Marys hytte igen ville blive brandbombet. Hendes Body Shop Company havde insisteret på at følge efter os med nogle bevæbnede bodyguards, men både hun og jeg havde nægtet, da tanken var at rejse på mine "vagabondvilkår". Derfor stod jeg allerede den første aften over for et valg, som jeg aldrig havde måttet træffe før. Skulle jeg gå i seng med en af de rigeste kvinder i verden eller med en af de fattigste? En multimillionær eller en landarbejder? Jeg vidste, at hvis jeg delte seng med Anita, risikerede jeg at såre Marys følelser ved at vælge at ”gå i seng med” en hvid kvinde. Hvis jeg sov med Mary, risikerede jeg at miste den skrækslagne Anita resten af turen. Det var ikke nogen nem situation, så vi trak den i langdrag, spillede pool og drak flere øl. Omkring kl. fire om morgenen løste jeg mit dilemma ved at fortælle Mary en hvid løgn om, at vi havde så stram en tidsplan, at vi måtte af sted samme aften for at møde en i Mississippi næste dag. Det er overflødigt at sige, at jeg var alt for fuld til at køre bil, men det lykkedes mig på de øde biveje at køre en kilometer ind i skoven, hvor jeg delte min "Body Shop" med Anita (så ingen sårede følelser på nogen af siderne). Bagefter sendte Anita Mary en stor check, men den vold og fortvivlelse, som Anita mødte overalt, overbeviste hende om at opgive sit idealistiske projekt - på samme måde som andre investorer altid havde ghettoiseret og knust initiativet hos de mest magtesløse mennesker i det sorte bælte.

Frygten for vold kan være overvældende. I august 1990 forlod jeg Danmark for at rejse til New York, og som sædvanlig brød kriminelle ind i min van på the Lower East Side (den første nat). Den næste aften, mens jeg var ved at rydde glasskårene op, hørte jeg skud. Jeg kiggede ud af bilruden og så to puertoricanere løbe og derpå falde. Af vane greb jeg mit kamera og sprintede over til dem, men lige da jeg skulle til at fotografere, gik det op for mig, at jeg stirrede ned i øjnene på to døende mennesker. Jeg begyndte at ryste over det hele. I panik løb jeg op til de lesbiske kvinder, som jeg boede hos på Ave D. Stadig rystende fortalte jeg Martha, hvad der var sket. Mit andet chok kom, da hun grinede og sagde: "Nå, Jacob, velkommen tilbage til Amerika. I går, da jeg stod og kiggede ud af køkkenvinduet på en sort kvinde, der ventede på bussen på 8nd Street, sank hun pludselig død om på jorden, ramt af vildfarne kugler." Jeg tænkte på hendes latter. Hvordan kunne disse følsomme kvindelige digtere, som lavede film om den vold mod kvinder, ellers håndtere rædslerne omkring sig? Jeg havde planlagt at fotografere crack- og kriminalitetsepidemien i deres nabolag, mens Bush selv var på skyde turné i Irak, men blev så skræmt, at jeg sprang i min van samme nat og kørte de 1000 miles direkte ned til den relative fred i Marys hytte. Når jeg var sammen med Mary, var jeg aldrig bange for volden i den lokale klub, hvor vi i de bedste øjeblikke elskede at danse de nyeste Da' Train-kædedanse. I de værste øjeblikke fotograferede jeg sorte mænd, der slog deres kvinder (se billedet af en af Marys venner på side 291). Jeg elskede denne funky smugkro midt i Alabamas skove. Desværre brændte en af stamgæsterne den ned sammen med mine American Pictures-plakater på væggene efter et slagsmål derinde.

Men den mest skræmmende vold kom ikke fra mennesker. I 2011, da Mary var 65 år gammel, kom jeg fra et foredrag i Mississippi. Faktisk var det mere et forsøg på ”empowerment” af publikum - næsten alle kvinder på det historisk sorte Tougaloo College. "Hvor er mændene?" spurgte jeg. "De er alle i fængsel." Endnu en gang oplevede jeg ødelæggelsen og håbløsheden - resultatet af vores gennemgribende racisme i det sorte bælte. Efter min heldagsworkshop om empowerment, på vej mod en mere elitær sort high school i Atlanta, hørte jeg i bilradioen, at en ødelæggende orkan var på vej bag mig. Rapporterne om denne nært forestående "historiske superstorm" blev værre og værre, ligesom vejret omkring mig, så jeg kørte hurtigere i et forsøg på at nå frem til Marys hus. Hun var nu flyttet ind i et murstensprojekt i byen, hvor jeg ville være i sikkerhed. Men knap nok havde jeg nået min sikre havn, da Mary kom løbende ud i regnen og råbte, at hun havde mistet mobilkontakten med John, som var ude i skovene. Med sit moderlige instinkt vidste hun, at der var noget galt, og hun insisterede på, at vi skulle køre ud for at lede efter ham. Orkanen var nu overalt omkring os, og dette blev den mest skræmmende oplevelse i mit liv. Vi kunne ikke se en meter frem - det var som at køre gennem en swimmingpool, bortset fra at træerne fløj gennem luften rundt om os. Jeg mistede snart ethvert håb om overhovedet at finde ham - og slet ikke i live - men Mary kendte hvert eneste sving på de mørke bagveje, og hun var fast besluttet på at nå frem til sin søn. Så skete miraklet. Vi fandt John under sin lastbil, som var blevet kastet op i luften og var landet på hans fod. Vi trak ham ud, og selv om han skreg af smerte, fik vi ham tilbage til huset. Som jeg ofte har sagt: "Man kan altid have tillid til mennesker, men man skal aldrig stole på biler - eller naturen." Med kærester for livet følger også en forpligtelse over for deres børns liv.

Hvilket fører mig tilbage til spørgsmålet: Var Mary nogensinde min "kæreste"? Da vi var helt forskellige på alle måder, er det et mirakel i sig selv, at vores forhold varede hele livet. Med en blanding af stolthed og frygt romantiserede vi det begge for dets Romeo-og-Julie-lighed. Da vi var født næsten samme dag, forsøgte jeg endda at finde astrologiske svar på mysteriet. Hun var på alle måder et produkt af sin voldelige baggrund. I sine yngre år bandede og råbte hun altid, især mod de sorte omkring hende - de var ikke mindre højrøstede. Men uanset hvor mange sorte der var i nærheden, så talte hun i det øjeblik hun talte til mig med den mest bløde, kærlige stemme - ofte smilede forlegent over al den vrede, hun lige havde udvist. Og så brød de sorte ud i latter, fordi de aldrig havde set, hvor meget ”peace and love" hun indeholdt, og de savnede sikkert at kunne udtrykke disse længe undertrykte sider af sig selv. Men var det et sundt forhold? Var det naturligt? Uanset hvilken slags kærlighed det begyndte som, udviklede det sig naturligt gennem årene til en dybere og dybere fysisk tiltrækning til hinanden. Efter at have opvarmet vand på et komfur (lavet af en gammel tønde) elskede vi at bade hinanden i badekarret på gulvet i stuen. Vi elskede at kramme og holde om hinanden hele natten. Jeg blev en dag mindet om dette, da Vibeke, min danske kone, flyttede til Boston for at hjælpe med at håndtere postordrer for min bog. Ved en fejltagelse åbnede hun et brev fra Mary, som skrev om, at hun elskede at ligge i mine arme hele natten. "Hvorfor kan du gøre det med Mary, men ikke med mig?" drillede Vibeke. Jeg havde mødt Vibeke et par dage efter, at min bog udkom i Danmark. Hun kom hen til mig og sagde: "Jeg har lige læst din bog ..." Kort tid efter sagde jeg: "Ok, lad os gifte os, men husk, når du gifter dig med mig, gifter du dig også med alle de personer i min bog, som fik os til at mødes." Og siden da har hun mødt mange af dem, og nogle af dem har boet hos os i Danmark, som var vi blevet en stor familie.

Nej, den virkelige hindring i mit forhold til Mary var ikke af moralsk art, selv om hun var dybt religiøs og gik i kirke hele sit liv. Hun var meget forankret i sig selv og elskede at spille sig selv for de kamerahold, jeg havde med mig. Da dansk tv filmede os spise et måltid sammen, insisterede hun på, at vi skulle bede bordbøn sammen (som vi normalt gjorde). Åh nej, tænkte jeg, jeg ønsker ikke at det ses i Danmark, at jeg giver efter for al denne amerikanske religion, men jeg havde intet valg. Min "nødbøn" blev modtaget, for lige i det øjeblik styrtede en af de tunge kameramænd ned gennem gulvet i vores stue. Han stod der med kun sit hoved og kamera over gulvbrædderne. Jeg håbede nu, at danskerne ikke ville se ned på min overgivelse til religionen, men se os som vi så os selv - lidt oven over det hele.
Efter alle mine overvejelser om det forstod jeg endelig det dybere problem bag vores 40-årige cølibat: Hver gang vi var tæt på at glide ind i en seksuel dimension af vores kærlighed til hinanden, erkendte vi straks den historiske faldgrube, vi stod overfor – følelsen af at fortsætte den århundredgamle hvide voldtægt af den sorte kvinde. Vi ønskede begge at frigøre os fra den "natlige integration", som Mary havde været offer for. Vi ønskede, at vores kærlighed skulle være fri og ubesmittet, men det var umuligt. Vi var de ultimative ofre for denne dybe faldgrube, som forhindrede os i fuldt ud at udøve det, der burde være normalt mellem en mand og en kvinde: "fri kærlighed". Jeg har ofte spekuleret på, om et virkelig sundt interracialt forhold er muligt i et samfund, der tydeligvis endnu ikke er frit.

Og sådan gik årene, indtil Mary en dag i 2009 fik både kræft og en hjernetumor, hvilket gav os andre ting at tænke over. Jeg var ikke vant til at give ilt og blev om natten viklet ind i alle slangerne omkring Mary, men heldigvis havde jeg en dansk medrejsende, som kunne hjælpe. På nogle måder føltes det igen som et bundet forhold, men først og fremmest følte jeg glæden ved at kunne hjælpe et menneske, som jeg havde været tæt på, siden vi som unge og henrykte troede, at vi kunne ændre verden. Det var mærkeligt og alligevel vidunderligt at skubbe en alvorligt syg gammel kvinde rundt i byen i en kørestol til hendes lægebesøg, betale hendes lægeregninger og passe hende. Da vi vidste, at vi aldrig ville se hinanden igen, var jeg glad for, at Marianne, min veninde fra Danmark, kunne tage en masse billeder af os. Efter hendes død i 2014 havde jeg et andet dansk filmhold med mig for at lave filmen ”Jacob Holdt - en amerikansk kærlighedshistorie”. Jeg tog dem med til den gamle hytte, hvor Mary og jeg havde tilbragt så mange år sammen, men kunne næsten ikke finde den, da den nu var helt dækket af Indiana Jones-tæt jungle. Det var deprimerende og farligt at gå på det rådne gulv, men jeg var glad for, at alle mine plakater stadig hang på væggene, selv om en kameramand bemærkede, at en af dem var blevet vansiret: nogen havde skåret et nøgenbillede ud. "De skøre amerikanere", var vi alle enige om. "Hvorfor har de ikke skåret billederne af vold ud?" Holdet ville filme mig derinde og fortælle om mit liv med Mary, men pludselig begyndte jeg at græde ukontrolleret. Det var, som om mange års undertrykte følelser pludselig væltede ud af mig. Da min datter så det ved filmpremieren, sagde hun: "Far, jeg har aldrig før set dig græde sådan".

Men i mellemtiden var der sket et andet mirakel, for tre år tidligere var Mary for en kort tid rask fra hjernesvulsten. Og så havde vi endnu en gang været sammen en sidste gang før hendes død. Jeg vil aldrig glemme den sidste aften, hvor jeg sad sammen med hende i hendes hjem i byen. Hun var stadig den eneste i det sociale byggeri, der havde en have som den, vi havde omkring hendes shack, med alle de blomster, hun elskede - selv banantræet, under hvilket jeg havde fotograferet hende og en klanleder i 2005. Hendes have stod i skarp kontrast i disse trøstesløse fattiggårde, hvor alle andre kun havde slidt græs omkring deres huse. Indenfor var hun stadig aktiv og lavede kludetæpper, hatte og tøj til sine seks børnebørn og fem oldebørn. Med hendes hjælp lavede jeg stamtræer med deres navne og fødselsdatoer, så jeg ville kunne huske dem og holde kontakten med dem efter hendes død. På den måde opdagede jeg, at mange af de yngste havde fået afrikanske navne, som Neikata og Takivie. Tiderne havde ændret sig, siden jeg mødte Mary for 40 år siden, hvor de alle havde slavenavne. Og så, på vores sidste aften sammen, netop som jeg var ved at falde i søvn ved hendes side, skete der noget. Ud af det blå sagde hun: "Hvorfor giver du mig ikke noget af dit søde sukker nu? Synes du ikke, det er på tide, før det er for sent for os?" Og uden at vente på et svar svingede hun mig med den ene arm op på sin store mave. Jeg var lammet af forvirring. Hun var ekstremt overvægtig på grund af sin medicinering, og i mit hoved hørte jeg igen mine foredragsholdere, der anklagede mig for at "udnytte en fattig sort kvinde". Og for også at undgå anklagen fra mine læsere vil jeg derfor ikke afsløre, hvad der skete - vi har jo alle ret til lidt privatliv, ikke sandt? Men jeg indrømmer, at jeg fandt tanken om at elske med en oldemor både frastødende og tiltrækkende - med dens løfte om, at det aldrig er for sent "to make it" og blive "Free at last, Free at last, Thank God almighty we are free at last".









