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Dear Edwina.
I’ve finally gotten to a home with a typewriter, which gives me a chance to tell you a little bit about what has happened since we were together last. I have ended up living with two young white women here in Greensboro. They are treating me as if I had gone to heaven, which has an overwhelming effect on me after the last couple of weeks of a helter-skelter existence. One of them, Diane, is a model and a criminologist of the leftist kind, and likes my pictures so much that she will do everything in her power to get me money to buy more film. I’ll have to wait at least half a year, but she has promised that by then she will collect some money for me by telling people that it is to be used for a home for handicapped children or something. I think it sounds a little unsavory, but she says that may be it will teach them that it is the government’s job to provide such human rights, and not something which should be left to private charity. Well, I doubt that she will really be able to collect anything for me. Every time I have had that kind of small hope I have been disappointed. I guess I still have to be content with selling blood and with the small gifts of money I get on the road by entertaining people with my pictures and experiences. Last week I had an income of nine dollars, which is the best ever: five dollars from an interested salesman who picked me up, two dollars from a black woman in Tony’s father’s grill, and two dollars from a guy in West Virginia who found my picture of the junkies with the Capital in the background interesting and bought it. Included in the deal was his lunch bag which contained three chicken legs.

Now, since I have had my photobooks made, it makes me so happy every time I experience that kind of positive reaction. But it also scares me a little sometimes. In one place a woman started crying when she saw my pictures, and I didn’t know what in the world to do. It is strange with Americans. They have lived in the midst of this suffering all their lives without giving it a thought, and then suddenly, when they see it frozen in a photograph, they can begin crying. Some accuse me of beautifying the black, I just don’t understand it; I photograph them exactly the way I see them, and a photograph doesn’t lie, does it?

But the more I ponder over it, the more I come to realize that this parallax shift in the way we see blacks must be due to the fact that they have lived in this master-slave relationship for such a long time that they simply are not capable of seeing blacks as human beings.
But when Southern whites nevertheless react positively to my pictures, I believe it is because in reality they are unhappy about seeing with these “master”-eyes. They are longing to become human, and the moment I can “prove” to them that blacks are human and not slaves, eternal children, or subhuman this makes them themselves human and no longer masters or super-humans or whatever. If I don’t interpret it this way, how then should I explain that even the worst racists down here give me money once in a while, although mumbling something or other about how they think “it is funny how I run around photographing niggers.” I have to admit that it often seems difficult when I try to depict the master-slave relationship as an institution not to end up depicting it as if people in this system really have this “nature.”

Often I feel that my own view becomes contaminated by this sneaking poison in the South, because I put great emphasis on respecting the dignity of these people, especially the older people. They have lived in this master-slave tradition all their lives, and both for the blacks and for the whites I feel that it would do violence to them to try to tear them out of this tradition (though the coming generations absolutely must avoid this crippling of the mind). I, therefore, never try to impose my views on them, but try to understand theirs and to learn from them. Precisely because from the beginning I respect their dignity, I often build up such strong friendships with them that through these friendships I can get them to respect and to learn from my point of view. As a vagabond in the South it is absolutely essential to be able to communicate through friendship instead of inciting hostility and confrontation.

But if you are able to do that - and even receive constant love and admiration, as I am fortunate enough to, or almost daily hear sentences like “I envy you” or “Do you know that you are a very lucky person?” - then you are walking a thin line where you easily get mired down in the mud by your internalization.

This gap between my utopian reality (the love of people by envisioning them as people in a free society) and my actual reality (loving people as they are in their present unfree condition) is just as difficult to bridge as a river that constantly grows wider and wider, so that you slowly lose sight of the other utopian bank, while you little by little drown in mud on your own bank. However, it seems that if you interpret “the mud” (the actual reality) on this side of the river correctly (that is, if you dig down to people’s deepest longings, even if they still do not see the connections between it all), then they give you the material which will allow you to build an ivory tower so tall and beautiful that you can sit up there and tell people down on the bank below you how nice the other bank looks.

But since you yourself do not have any personal contact with the other shore - a contact which could have changed your own character and entire soul - there is no way you can communicate your vision to the people below, since they see no evidence that you yourself have actually been “touched” or changed. For visionary ideas do not necessarily make you more loving and compassionate than those struggling to help each other keep their heads above the mud (the challenge for most Americans today). They therefore soon forget the message of your story, but find the story of my un-American pictures itself so interesting, that they allow you to build the ivory tower even higher and to reinforce it and beautify it. In frustration and depression at not being able to communicate your message down to them, you get more and more insecure and have a greater need for recognition and admiration of the ivory tower you have built - even more than for their recognition of why you originally wanted to build it. Finally you become so confused and insecure that only their recognition of the tower itself, its beauty and form, counts for you. And you build it higher and higher, until you get up to those cynical heights where you can no longer really see either your own or the opposite bank, and they begin to look alike.

Moreover, you have now reached such a height that you lose touch with the people on your own bank as well and decide to send your ivory tower out in book form so people have something to entertain themselves with there in the mud. Though what you really started out to do was build a bridge to the opposite utopian bank, you end up building a tower on your own bank. Instead of helping people out of the mud, you are in reality making their situation worse in that you have now given them something either to be happy about or to cry over right where they are and you are thus reinforcing this muddy river bank.

Moreover, your ivory tower is morally reprehensible precisely because it is built on a foundation of mud: your artwork is the direct result of the exploitation of the people you originally had it in mind to help, and the higher your tower becomes, the further you remove yourself from their suffering. It is thoughts like these which have made me increasingly depressed in the last months. I constantly hear people saying, “How I envy you that you can travel among the blacks like that,” or the like, and I realize that I have already distanced myself so far from the mud. And it is when I realize, in spite of this yearning, the impossibility of fashioning a bridge, that I can become so desperate that I feel that the gun ought to be my real weapon rather than the camera. But immediately then the question arises as to in which direction I would shoot, since I - as you know - feel that everyone is equally mired in this river bank – and thus both guilty and innocent at the same time. Where is the rainmaker who created the mud puddle?
And therefore I keep on wading here in the mud, trying only to keep my camera clean enough that it can register the victims - without really believing myself that it will ever be of any use.

Well, but what I really wanted to tell you was a little about what has happened since we parted. One of the first people who picked me up was a well-off Jewish businessman (Jews are always picking me up to thank me because Denmark saved a number of Jews during the war, though I wasn’t even born at that time and though I increasingly feel that I am just as much American as Danish). He did not really feel like taking me home, since he was completely knocked out, partly because his business was going badly and partly because his brother was dying of cancer. He was strongly under the influence of tranquilizers, but he realized that he needed someone to talk to and therefore took me home to his wife. It was a very powerful experience for me. Completely shaken, they waited from moment to moment for a call from the hospital saying that the brother was dead, and against this gloomy background my pictures made an enormously strong impression on them. When I took off the next morning, they thanked me very much and he tried to give expression to the experience with tears running down his cheeks by quoting “I used to cry because I had no shoes until I met a man who had no feet.” Before I left, he bought me 15 rolls of film.

From Philadelphia I then went to Norfolk to stay overnight on my way south. I walked around the ghetto looking for a place to stay and talked with some of the old women who were going around with their little handcarts to collect firewood in the ghetto’s ruins. One of them told me that she could now afford only four pig’s tails a day instead of five because of inflation. It was strange to hear that in the shadow of the world’s largest naval base. I ended up staying with a 32-year-old single black mother. She was not the type who normally invites me in, but her uncle had taken me to her apartment to show me how her ceiling was leaking, in the hope that I was a journalist who could get the city to repair it.

When he left, I got on with the woman so well that she let me stay. She had just had her first child and it was a wonderful experience to see her spend almost every minute tending it. I sat for hours watching. She was also deeply religious, and when the baby was sleeping, we sat praying together or she would read aloud to me from the Bible while she held my hand. She would sit there for a long time staring up at a picture of Jesus right under the dripping ceiling with a look so intense and full of love that I was very moved. After a couple of days in town, I went down to Washington, North Carolina, arriving just after nightfall. I walked around all evening looking for shelter for the night, but everyone was scared of me, thinking that I was a “bustman” (plainclothes cop). First a man said I could stay in his uncle’s house on the sofa. He took me to an old red-painted shack which was filthy and without light. His uncle came out with an oil lamp in his hand and was extremely angry and used his stick to demonstrate it, but we managed to get in and I got some old chicken legs on a dirty plate in that corner of the shack which served as the kitchen, although there was no running water. But the old man was still mad and it got worse and worse, and finally he threw me out with his stick. He wasn’t going to have any whites in his house, he thundered. Then he took big boards and planks and nailed them up in front of the windows and doors for fear that I would break in, and walked off into the darkness, still screaming and yelling. He had no trust in whites. Further down the street a woman called from a porch, offering to share a can of beer. Later, while I was sitting trying to converse with her sick husband, who was in a wheelchair and was not able to talk, I noticed her gazing at a picture of Christ on the wall. A while later she indicated that I should come into the incredibly messy bedroom in the back. I wondered what the husband was thinking about that, unable to make a move. In there she first embraced me, staring at me with big watery eyes. Then suddenly she fell down at my feet, and while she held my ankles she kissed my dirty shoes, whispering, “Jesus, Jesus.”

I have, as you know, often been “mistaken” for Jesus among Southern blacks because of my hair (which is one reason I keep my silly braided beard), but in most cases their sense of humor allows us to laugh together at their Jesus-identification. You will probably see it as yet another example of the “slave’s” identification with or even direct infatuation with the “master.” Whatever is behind it, it is probably of some help to me in breaking through the race barrier. But in such a shocking situation as this, I simply had no idea of what to say, as I didn’t know if it would be wrong to shake her out of her religious experience. I searched for a fitting Bible quote... the futility of the Samaritan woman drinking from Jacob’s well... but I couldn’t get a word to my lips. I stood there for more than an hour before I had the courage (cruelty) to break her trance. It was such a strong experience that I didn’t feel I could stay there for the night.

As I wandered around the streets again, at around ten o’clock I met a young black woman who must have been a little drunk, for she asked right off if we couldn’t be friends (unusual from my experience of black women in the South). She said that if I could find a place to stay that evening, she would come stay with me. I doubted it would work, but we walked into one of those Southern “joints” (speakeasies) and talked to her cousin about possible places. All of a sudden she started kissing me wildly all over and asked sweetly, “Are you a hippie?” I said no, but she didn’t get it. Actually this joint was not the safest place to hang out. Around us in the dark we could dimly see 15 to 20 “superflies.” A couple of them came over and warned me in a friendly tone that it was a dangerous place, but I answered with conviction, “I ain’t scared of nothing,” which usually impresses them, since they themselves are scared of their own shadow in these joints.
But then all hell broke loose. Someone must have told the guy the woman was “shacked up with” about me, for suddenly he came running in with a big knife and went first for his woman. Luckily he didn’t use the knife, but he beat the poor woman to pieces, hit her in the face and gave her a real beating, worse than I have seen in months. I must have been pretty cold-blooded that evening, now that I think of it, because I immediately pulled out my camera and tried to attach the flash, but just then two guys came running over and grabbed me: “You better get the hell out of here. When he’s done with her, he’s gonna go after you.” And they practically carried me out of the place. I never saw the woman again. Though I have seen this kind of thing so often, I was more upset, because in some way I myself had been the cause of it. With my perceived oppressor status, it is if I can’t attain deeper human relationships without becoming either victim or executioner. For the most part I am of course a victim (of understandable rejection), but since I always try to go all out with people, it happens now and then that I cross the invisible line separating the victim from the executioner. This I hate, because I am then forced to take matters into my own hands instead of letting other people direct things. I didn’t get that far on this night, though, and I’m beginning to fear that I have gradually become so hardened that I have lost my own will power. Perhaps it was this thought that nagged me and made me react differently than usual later that night. For when I had walked around for yet another couple of hours, I finally managed to get a roof over my head with two old bums. They were drunk as hell, and there was an incredible mess. They couldn’t even afford kerosene, so there was no light. We were all three supposed to sleep in one bed. There were inches of dirt underneath it and every 25 minutes one of us had to get up to put wood on the stove, since it was very cold. At first I was sleeping between them, but then I realized they were both homosexual. So I moved over next to the wall so I would only have one to fight off, but he turned out to be the most horny. In that kind of situation I usually resign myself to whatever happens, but this night I didn’t feel like it, perhaps because of the earlier experience in that joint. He was what you might call a “dirty old man” with stubble and slobber, but that was not the reason. I have been through far worse things than that. I had probably just gotten to the point where I was tired of being used by homosexual men. I hate to hurt people, but I suppose that this night I was trying to prove to myself that I had at least some willpower left. So I lay on my side with my face to the wall. But he was clawing and tearing so hard at my pants that I was afraid they were going to rip, and since it is the only pair I have, I couldn’t afford to sacrifice them. So I turned around with my face toward him, but he kept at it and pressed his big hard-on against my ribs and began to kiss me all over – kisses that stunk of Boone’s Farm apple wine. The worst was that he kept whispering things in my ear like, “I love you. I love you. Oh, how I love you.” Well that was maybe true enough at that moment, but it drove me crazy to listen to it. As you know, I feel that especially among black men this word has been overused. I don’t think it is something you can say the first night you go to bed with someone. The only thing missing was him saying, “Oh, you just don’t like me because I am black.” But luckily I was spared that one. Well, he finally got his pacifier, but that did not satisfy him, as he was the kind of homosexual who goes for the stern. He just became more and more excited and finally became so horny that I felt really guilty, but still I didn’t give another inch. He tried and tried. Finally he destroyed the beautiful leather belt you gave me that time when I couldn’t keep my pants up anymore. It made me so damned mad that I grabbed his big cannon with both hands and turned it hard toward the other guy who was snoring like a steamship. “Why don’t you two have fun with each other and leave me in peace. I want to sleep.” But it didn’t help, so the struggle continued all night with me every five minutes turning the cannon in the other direction (about four times between each new load of firewood).

Finally the guy left around eight o’clock and I got a couple of hours of sleep. Later in the day I met him in the local coffee bar. He came over and asked if I was mad at him. I said, “Of course not, we are still good friends. I was just so damn tired last night.” He was so glad that he began to dance around, making everybody there laugh at him. He was one of those who are outcast among both blacks and whites. I was very sad, because I felt that I had destroyed something inside myself. I felt a deep irritation that I had not been able to give him love. In his eyes, I was a kind of big-shot and it would have made him happy if I had given myself fully. There was just something or other inside me that went “click” that night, so the whole next day I felt a deep loathing of myself. I am constantly finding many shortcomings in my relationships with people, but the worst thing is when my shortcomings hurt such people, who are already hurt and destroyed in every possible way by the society surrounding them.

If I could not constantly give such losers a little love, I simply would not be able to stand traveling as long as I have. The only thing that has any meaning for me in my journey is being together with these lonesome and ship-wrecked souls. My photographic hobby is really, when all is said and done, nothing more than an exploitation of the suffering, which will probably never come to contribute to an alleviation of it. But still I can’t stop registering it, because in some way or another it must get out to the outside world.
That strength I get by being together with these extreme losers, and the love I often receive from them, is what in spite of everything gives me a slender hope that my pictures will be able to speak even to society’s winners. That I nevertheless reacted so negatively that night may also stem from the fact that I recently had a similar experience which hurt me deeply. It was the same day that I left you in Plainfield. One of the first ones who picked me up on the road in New Jersey was a white guy in his fifties or sixties. He immediately began talking about how he had always been the black sheep in the family and even used the expression “dirty old man” about himself. I often see this self-hatred among older homosexuals and resonate with that feeling, having been the black sheep in my own family for other reasons.

He asked me to go home with him and talk with him, and I couldn’t say no, although I did have in mind to get to North Carolina the same day. After we had talked all day, he took me in the evening to the movie theater where he was the projectionist. He was running a John Wayne movie of the usual kind. In the middle of the film he began to stroke my thighs. It didn’t really surprise me, but I found it so ironic that the whole time he stood there commenting on the film, especially the two-fisted scenes, cheering John Wayne on: “Give it to ’em, knock ’em out” etc. How could he identify to such a degree with John Wayne’s frightening universe of male chauvinism and macho oppression, which more than anything else had oppressed him throughout his life and given him this violent self-hatred? During the intermission I walked around in the large shopping center where the cinema was located. No matter where I went, sales-stimulating plastic music from the loudspeakers followed me, and I suddenly felt a terrible disgust with America, which I erroneously equated with my John Wayne experience. But in the midst of this disgust I felt that even though these people are to such an extent their own oppressors, it had to be possible to get through to them and tear them loose from this sadomasochistic pattern. In the evening, when I came home to him, I tried to see all the beauty in him. It was not easy, for he was indeed of that type whom society has condemned as repulsive and obscene, but with all the energy I had just received from my stay with you, I had such a surplus that night, that I really believe that I felt glimmerings of love for him.

But then the thing happened which was to defeat me. In the heat of the night in bed my wig slipped off, and out fell my long hair. I could clearly see his astonishment and distaste, but he tried to hold it back and mumbled something in the way of: “Well, at least you aren’t a dirty hippie.” (When hitchhiking and to survive among conservative whites I usually wore a short hair wig and rolled up my 17-inch-long beard). But from that moment our relationship was smashed to pieces, and I was not able to get him to open up again. He would probably have preferred to kick me out right there and then, but I was allowed to stay since it was pouring that night. Although he was short and had short, stumpy legs, he was so fat that I had to sleep all the way out on the edge of the bed and could only keep from falling off by supporting myself all night with one hand on the floor. I therefore couldn’t sleep, but just lay there thinking about how strange it is that people can have such strong prejudices that they even take them to bed with them. Since it was still pouring the next morning, I wondered if I should stay another day and try to break through the ice, but that was obviously not what he had in mind. Almost without mumbling a word he drove me out to the main road near Milltown, where I stood in the pouring rain for the next seven hours, since, as you know, people will never pick you up when you need it most. You must be crazy standing out in the rain, they think. It was then that the Jewish businessman at long last fished me up. As you can understand, I was almost as far down as he was, though I didn’t tell him about my depressing experience.

Well, I will tell you more about Washington, N.C., in a later letter and just finish off by saying that I am now on the way out of the depression I was in over you back then, though the memory of you still hangs like a heavy dark cloud over my journey. It is still a mystery to me how I could be so hurt by our relationship, and why it took the direction it did. Although you are younger than me, it nevertheless developed into something of a mother-son relationship, which I in no way could have imagined at the beginning of my love for you. Your strength and wisdom did not let you be seduced into a relationship as unrealistic as ours would have become. You belong to the black bourgeoisie, and though I loved to fling myself in your luxurious upholstered furniture, I ought to have realized right away that it wasn’t my world. You were fascinated by my vagabond life and supported me in my project with your feeling of black pride, but your pride was nevertheless threatened by the world I represented. Right back from when your ancestors were given an education by the slave master, your family has kept up this class difference, and I can’t help feeling that this mile-wide psychological gap you have been brought up to feel between yourself and that ghetto I normally move around in, was what actually destroyed our relationship. But no matter how I analyze it and try to understand it, it is hard for me to accept that it should end like that between us. The suffering I went through in your house, I never wish to experience again, but as a vagabond, I have nevertheless become so much of a fatalist that I believe it has been good for something, and that it will make it easier for me to identify with and become one with other people’s suffering, though of course the suffering I see around me in this society is of a far more violent nature than what I experienced with you. Even so, I will still use the word “suffering” to describe the process I went through with you. Without this suffering you couldn’t have knocked me so much off balance. From the moment you realized that we weren’t right for each other, and your love cooled down to a certain aloofness, I experienced a growing desperation in myself. I am by nature not very aggressive, as you know, and not even very self-protective, but confronted with your beginning rejection, I experienced an increasing aggression which became more and more unbearable. With all your psychological insight, you probably sensed it. At any rate, it blazed up that night when I moved into your bed without being invited, thereby breaking my fixed principle of traveling: never violate people’s hospitality.

But if I am really to illustrate the psychological desperation I felt over you in my love, a desperation stronger than any I have ever felt toward a woman, then I can’t do it better than by letting W.E.B. Dubois’ well-known quotation describe my frame of mind:
“It is difficult to let others see the full psychological meaning of caste segregation. It is as though one, looking out from a dark cave in a side of an impending mountain, sees the world passing and speaks to it; speaks courteously and persuasively, showing them how these entombed souls are hindered in their natural movement, expression, and development; and how their loosening from prison would be a matter not simply of courtesy, sympathy, and help to them, but aid to all the world. One talks on evenly and logically in this way but notices that the passing throng does not even turn its head, or if it does, glances curiously and walks on. It gradually penetrates the minds of the prisoners that the people passing do not hear; that some thick sheet of invisible but horribly tangible plate glass is between them and the world. They get excited; they talk louder; they gesticulate. Some of the passing world stop in curiosity; these gesticulations seem so pointless; they laugh and pass on. They still either do not hear at all, or hear but dimly, and even what they hear, they do not understand. Then the people within may become hysterical. They may scream and hurl themselves against the barriers, hardly realizing in their bewilderment that they are screaming in a vacuum unheard and that their antics may actually seem funny to those outside looking in. They may even, here and there, break through in blood and disfigurement, and find themselves faced by a horrified, implacable, and quite overwhelming mob of people frightened for their own very existence.”

I don’t think that this picture of my state of mind during those days is very much exaggerated, so insane was my infatuation. But it amazes me that at such an early stage you could see how lopsided our relationship was. A marriage between us, when all is said and done, would have had this invisible glass barrier between us, with me inside the cave, which I have devoted so much of my life to, and with you on the outside. With all your upper-class nature you could never have lived the life I lead in the cave, and which I try to show to the outside world with my pictures. I know that in my mind in one way or another I will always be inside the cave, while you know as well as I do that you will always be on the outside in spite of a certain insight into the cave. Every time I dug myself too deeply into the cave and felt lost, you could always with your wisdom and deep human insight explain it to me and put everything into perspective. It was therefore not surprising that you more and more became a kind of mother for me in spite of all my resistance. The thing I am afraid of is that in spite of your understanding of the cave you have still been so marked by your class that at the critical point when the glass barrier is broken, when all is said and done, you will be found among the horrified and implacable mob. To avoid that, we have to keep working together. If a marriage between us was unrealistic, and for me in the cave inevitably destructive, it is at any rate not unrealistic that there be a deep friendship between us. If you will continue to support and advise me, we can in such a friendship gradually break down that glass barrier and build up a relationship of such strength and value as our two races will have in post-racial America, when our common struggle is over. Through our continued friendship I can thus build the bridge over the river, so that my work will not just become one white man’s ivory tower. My love for you still has the character of infatuation more than of friendship. Your beauty and soft, big afro, your gentle deep (and motherly) voice and your sweet lips that used to kiss me awake in the morning still torment me in my thoughts. But as soon as I am out of this cave-like state of mind, perhaps in only a few months, I will be back in Plainfield, and we can begin to build up our friendship - a friendship without which we will never succeed in breaking down the glass barriers and building a bridge to a new and beautiful America. Until then, you remain my beloved, but distant and unattainable, Edwina.

With love, Jacob.
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Kjære Edwina.
Jeg har endelig kommet meg til et hjem med en skrivemaskin, som gir meg en sjanse til å fortelle litt om hva som har skjedd siden vi var sammen sist. Jeg har endt opp med å bo sammen med to unge hvite kvinner her i Greensboro. De behandler meg som om jeg hadde dratt til himmelen, noe som har en overveldende effekt på meg etter de siste par ukene av en helhjertet tilværelse. En av dem, Diane, er modell og kriminolog av venstresiden , ogliker bildene mine så godt at hun vil gjøre alt som står i hennes makt for å skaffe meg penger til å kjøpe mer film. Jeg må vente minst et halvt år, men hun har lovet at hun innen den tid skal samle inn penger til meg ved å fortelle folk at de skal brukes til et hjem for funksjonshemmede barn eller noe. Jeg synes det høres litt ubehagelig ut, men hun sier at det kanskje vil lære dem at det er myndighetenes oppgave å sørge for slike menneskerettigheter, og ikke noe som bør overlates til privat veldedighet. Vel, jeg tviler på at hun virkelig vil klare å samle inn noe for meg. Hver gang jeg har hatt et sånt lite håp har jeg blitt skuffet. Jeg har vel fortsatt tovære fornøyd med å selge blod og med de små pengegavene jeg får på veien ved å underholde folk med mine bilder og opplevelser. Forrige uke hadde jeg en inntekt på ni dollar, som er den beste noensinne : fem dollar fra en interessert selger som hentet meg, to dollar fra en svart kvinne i Tonys fars grill, og to dollar fra en fyr i West Virginia som fant meg bilde av junkiene med hovedstaden i bakgrunnen interessant og kjøpte det. Inkludert i avtalen var matposen hans som inneholdt tre kyllinglår.


Nå, siden jeg har fått laget fotobøkene mine, gjør det meg så glad hver gang jeg opplever den slags positive reaksjoner. Men det skremmer meg også litt noen ganger. Et sted begynte en kvinne å gråte da hun så bildene mine, og jeg visste ikke hva i all verden jeg skulle gjøre. Det er rart med amerikanere. De har levd midt i denne lidelsen hele livet uten å tenke på det, og så plutselig, når de ser det frosset på et fotografi, kan de begynne å gråte. Noen anklager meg for å forskjønne den svarte, jeg forstår det bare ikke; Jeg fotograferer dem akkurat slik jeg ser dem, og et fotografi lyver vel ikke?


Men jo mer jeg grubler over det, jo mer innser jeg at dette parallakseskiftet i måten vi ser svarte på må skyldes det faktum at de har levd i dette herre-slave-forholdet i så lang tid at de rett og slett ikke er det. i stand til å se svarte som mennesker.
Men når hvite sørstater likevel reagerer positivt på bildene mine, tror jeg det er fordi de i virkeligheten er misfornøyde med å se med disse "mester"-øynene. De lengter etter å bli mennesker, og i det øyeblikket jeg kan "bevise" for dem at svarte er mennesker og ikke slaver, evige barn eller undermennesker, gjør dette dem til mennesker og ikke lenger herrer eller supermennesker eller hva som helst. Hvis jeg ikke tolker det slik, hvordan skal jeg da forklare at selv de verste rasistene her nede gir meg penger en gang i blant , selv om de mumler et eller annet om hvordan de tenker «det er morsomt hvordan jeg løper rundt og fotograferer niggere». Jeg har toinnrømme at det ofte virker vanskelig når jeg prøver å skildre herre-slave-forholdet som en institusjon å ikke ende opp med å fremstille det som om mennesker i dette systemet virkelig har denne "naturen".


Ofte føler jeg at mitt eget syn blir forurenset av denne snikende giften i Sør, fordi jeg legger stor vekt på å respektere verdigheten til disse menneskene, spesielt de eldre. De har levd i denne herre-slave-tradisjonen hele livet, og både for de svarte og for de hvite føler jeg at det ville gjøre vold mot dem å prøve å rive dem ut av denne tradisjonen (selv om de kommende generasjoner absolutt må unngå denne lammende av sinnet). Jeg prøver derfor aldri å påtvinge dem mine synspunkter, men prøver å forstå deres og å lære av dem. Nettopp fordi jeg fra begynnelsen respekterer deres verdighet, bygger jeg ofte opp så sterke vennskap med dem at jeg gjennom disse vennskapene kan få dem til å respektere og til å lære fra mitt ståsted. Som vagabond i sørdet er helt avgjørende å kunne kommunisere gjennom vennskap i stedet for å oppfordre til fiendtlighet og konfrontasjon.

Men hvis du er i stand til det - og til og med mottar konstant kjærlighet og beundring, som jeg er så heldig å, eller nesten daglig høre setninger som "Jeg misunner deg" eller "Vet du at du er en veldig heldig person?" - da går du en tynn linje hvor du lett blir fast i gjørmen av internaliseringen din.


Dette gapet mellom min utopiske virkelighet (kjærligheten til mennesker ved å se for seg dem som mennesker i et fritt samfunn) og min faktiske virkelighet (å elske mennesker slik de er i deres nåværende ufrie tilstand) er like vanskelig å bygge bro som en elv som stadig vokser seg bredere og bredere, slik at du sakte mister den andre utopiske bredden av syne, mens du litt etter litt drukner i gjørme på din egen bredd. Det ser imidlertid ut til at hvis du tolker «slammet» (den faktiske virkeligheten) på denne siden av elven riktig (det vil si om du graver ned til folks dypeste lengsler, selv om de fortsatt ikke ser sammenhengene mellom det hele) , så gir de deg materialet som gjør at du kan bygge et elfenbenstårn så høyt og vakkert at du kan sitte der oppe og fortelle folk nede på bredden under deg hvor fin den andre banken ser ut.


Men siden du selv ikke har noen personlig kontakt med den andre kysten - en kontakt som kunne ha endret din egen karakter og hele sjelen - er det ingen måte du kan kommunisere din visjon til menneskene nedenfor, siden de ikke ser noen bevis for at du selv faktisk har blitt "rørt" eller endret. For visjonære ideer gjør deg ikke nødvendigvis mer kjærlig og medfølende enn de som sliter med å hjelpe hverandre med å holde hodet over gjørma (utfordringen for de fleste amerikanere i dag). De glemmer derfor snart budskapet i historien din, mensynes selve historien om mine uamerikanske bilder er så interessant at de lar deg bygge elfenbenstårnet enda høyere og forsterke det og forskjønne det. I frustrasjon og depresjon over ikke å kunne kommunisere budskapet ditt ned til dem, blir du mer og mer usikker og får større behov for anerkjennelse og beundring av elfenbenstårnet du har bygget – enda mer enn for deres erkjennelse av hvorfor du opprinnelig ønsket å bygge den. Til slutt blir du så forvirret og usikker at bare deres anerkjennelse av selve tårnet, dets skjønnhet og form, teller for deg. Og du bygger den høyere og høyere, helt til du kommer opp til de kyniske høydene hvor du ikke lenger kan se verken din egen eller motsatte bredden, og de begynner å ligne.


Dessuten har du nå nådd en slik høyde at du mister kontakten med menneskene på din egen bank også og bestemmer deg for å sende ut elfenbenstårnet ditt i bokform så folk har noe å underholde seg med der i søla. Selv om det du egentlig begynte å gjøre var å bygge en bro til den motsatte utopiske bredden, ender du opp med å bygge et tårn på din egen bredd. I stedet for å hjelpe folk ut av gjørma, gjør du i realiteten deres situasjon verre ved at du nå har gitt dem noe enten å glede seg over eller å gråte over akkurat der de er og du forsterker dermed denne gjørmete elvebredden.


Dessuten er elfenbenstårnet ditt moralsk forkastelig nettopp fordi det er bygget på et fundament av gjørme: kunstverket ditt er et direkte resultat av utnyttelsen av menneskene du opprinnelig hadde i tankene å hjelpe, og jo høyere tårnet ditt blir, jo lenger er du fjerne deg selv fra deres lidelse. Det er tanker som disse som har gjort meg stadig mer deprimert de siste månedene. Jeg hører stadig folk si: «Hvor jeg misunner deg at du kan reise blant de svarte på den måten» eller lignende, og jeg innser at jeg allerede har distansert meg så langt fra gjørma. Og det er når jeg innser, på tross avdenne lengselen, umuligheten av å lage en bro, at jeg kan bli så desperat at jeg føler at pistolen burde være mitt virkelige våpen i stedet for kameraet. Men umiddelbart da dukker spørsmålet opp i hvilken retning jeg ville skyte, siden jeg - som du vet - føler at alle er like fast i denne elvebredden - og dermed både skyldige og uskyldige på samme tid. Hvor er regnmakeren som skapte gjørmepytten?
Og derfor fortsetter jeg å vasse her i gjørma, og prøver bare å holde kameraet mitt rent nok til at det kan registrere ofrene – uten egentlig å tro på meg selv at det noen gang vil være til noen nytte.

Vel, men det jeg egentlig ville fortelle deg var litt om hva som har skjedd siden vi skiltes. En av de første som hentet meg var en velstående jødisk forretningsmann (jøder henter meg alltid for å takke meg fordi Danmark reddet en rekkejøder under krigen, selv om jeg ikke en gang var født på den tiden og selv om jeg i økende grad føler at jeg er like mye amerikansk som dansker). Han hadde egentlig ikke lyst til å ta meg med hjem, siden han ble helt slått ut, dels fordi virksomheten hans gikk dårlig og dels fordi broren hans var døende av kreft. Han var sterkt påvirket av beroligende midler, men han innså at han trengte noen å snakke med og tok meg derfor med hjem til kona. Det var en veldig sterk opplevelse for meg. Helt rystet ventet de fra øyeblikk til øyeblikk på en telefon fra sykehuset som sa at broren var død, og mot denne dystre bakgrunnen gjorde bildene mine et enormt sterkt inntrykk på dem. Da jeg tok av neste morgen, de takket meg veldig, og han prøvde å gi uttrykk for opplevelsen med tårer som renner nedover kinnene hans ved å sitere "Jeg pleide å gråte fordi jeg ikke hadde sko før jeg møtte en mann som ikke hadde noen føtter." Før jeg dro kjøpte han meg 15 ruller med film.


Fra Philadelphia dro jeg så til Norfolk for å overnatte på vei sørover. Jeg gikk rundt i gettoen og lette etter et sted å bo og snakket med noen av de gamle kvinnene som gikk rundt med de små håndkjerrene sine for å samle ved i ghettoens ruiner. En av dem fortalte meg at hun nå bare hadde råd til fire grisehaler om dagen i stedet for fem på grunn av inflasjon. Det var rart å høre det i skyggen av verdens største marinebase. Jeg endte opp med å bo hos en 32 år gammel alenemor. Hun var ikke typen som vanligvis inviterer meg inn, men onkelen hennes hadde tatt meg med til leiligheten hennes for å vise meg hvordan taket hennes lekk, i håp om at jeg var en journalist som kunne få byen til å reparere det.


Da han gikk, kom jeg så godt overens med kvinnen at hun lot meg bli. Hun hadde nettopp fått sitt første barn, og det var en fantastisk opplevelse å se henne bruke nesten hvert minutt på å stelle det. Jeg satt i timevis og så på. Hun var også dypt religiøs, og når babyen sov, satt vi og ba sammen, ellers leste hun høyt for meg fra Bibelen mens hun holdt meg i hånden. Hun satt der lenge og stirret opp på et bilde av Jesus rett under det dryppende taket med et blikk så intenst og fullt av kjærlighet at jeg ble veldig rørt. Etter et par dager i byen dro jeg ned til Washington, North Carolina, og ankom like etter natta. Jeg gikk rundt hele kvelden og søkte ly for natten, men alle var redde for meg og tenkte at jeg var en " bustman "”(Simonkledd politimann). Først sa en mann at jeg kunne bo i onkelens hus på sofaen. Han tok meg med til en gammel rødmalt hytte som var skitten og uten lys. Onkelen hans kom ut med en oljelampe i hånden og var ekstremt sint og brukte pinnen for å demonstrere det, men vi klarte å komme oss inn og jeg fikk noen gamle kyllinglår på en skitten tallerken i det hjørnet av hytten som fungerte som kjøkken, selv om det ikke var rennende vann. Men den gamle mannen var fortsatt sintog det ble verre og verre, og til slutt kastet han meg ut med pinnen. Han skulle ikke ha noen hvite i huset sitt, tordnet han. Så tok han store brett og planker og spikret dem opp foran vinduene og dørene av frykt for at jeg skulle bryte meg inn, og gikk ut i mørket, fortsatt skrikende og ropende. Han hadde ingen tillit til hvite. Lenger ned i gaten ringte en kvinne fra en veranda og tilbød seg å dele en boks med øl. Senere, mens jeg satt og prøvde å snakke med hennes syke ektemann, som satt i rullestol og ikke var i stand til å snakke, la jeg merke til at hun så på et bilde av Kristus på veggen. En stund senere indikerte hun at jeg skulle komme inn på det utrolig rotete soverommet på baksiden. Jeg lurte på hva mannen tenkte om det, ute av stand til å gjøre noe. Der inne omfavnet hun meg først, stirrer på meg med store rennende øyne. Så plutselig hunfalt ned for føttene mine, og mens hun holdt anklene mine kysset hun de skitne skoene mine og hvisket: "Jesus, Jesus."


Jeg har, som du vet, ofte blitt "forvekslet" med Jesus blant sørstatssvarte på grunn av håret mitt (som er en grunn til at jeg beholder det dumme flettede skjegget mitt), men i de fleste tilfeller lar humoren deres oss le sammen av deres Jesus -identifikasjon. Du vil sannsynligvis se det ennå nok et eksempel på "slavens" identifikasjon med eller til og med direkte forelskelse i "mesteren". Uansett hva som ligger bak, er det nok til litt hjelp for meg med å bryte gjennom løpsbarrieren. Men i en så sjokkerende situasjon som dette hadde jeg rett og slett ingen anelse om hva jeg skulle si, siden jeg ikke visste om det ville være feil å riste henne ut av hennes religiøse opplevelse. Jeg lette etter et passende bibelsitat ... det meningsløse ved at den samaritanske kvinnen drakk fra Jakobs brønn ... men jeg klarte ikke å få et ord til leppene mine. Jeg sto der i mer enn en time før jeg hadde mot (grusomhet) til å bryte transen hennes. Det var en så sterk opplevelse at jeg ikke følte at jeg kunne bli der for natten.


Mens jeg vandret rundt i gatene igjen, rundt klokken ti møtte jeg en ung svart kvinne som må ha vært litt full, for hun spurte med en gang om vi ikke kunne være venner (uvanlig fra min erfaring med svarte kvinner i sør). ). Hun sa at hvis jeg kunne finne et sted å bo den kvelden, ville hun komme og bo hos meg. Jeg tvilte på at det ville fungere, men vi gikk inn i en av de sørlige "joints" (speakeasies) og snakket med kusinen hennes om mulige steder. Plutselig begynte hun å kysse meg vilt over alt og spurte søtt: "Er du en hippie?" Jeg sa nei, men hun fikk det ikke. Faktiskdenne felles var ikke det tryggeste stedet å henge ut. Rundt oss i mørket kunne vi svakt se 15 til 20 "overfluer". Et par av dem kom bort og advarte meg i en vennlig tone om at det var et farlig sted, men jeg svarte med overbevisning: «Jeg er ikke redd for ingenting», noe som vanligvis imponerer dem, siden de selv er redde for sin egen skygge . i disse leddene.
Men så brøt helvete løs. Noen må ha fortalt fyren kvinnen var "shacked up med" om meg, for plutselig kom han løpende inn med en stor kniv og gikk først etter kvinnen sin. Heldigvis brukte han ikke kniven, men han slo den stakkars kvinnen i stykker, slo henne i ansiktet og ga henne skikkelig juling, verre enn jeg har sett på flere måneder. Jeg må ha vært ganske kaldblodig den kvelden, nå som jeg tenker på det, for jeg trakk umiddelbart frem kameraet og prøvde å feste blitsen, men akkurat da kom to karer løpende bort og tok tak i meg: «Du må skjønne det. ut herfra. Når han er ferdig med henne, kommer han til å gjøre detgå etter deg." Og de bar meg praktisk talt ut av stedet. Jeg så aldri kvinnen igjen. Selv om jeg har sett denne typen ting så ofte, var jeg mer opprørt, fordi jeg på en eller annen måte selvvar årsaken til det. Med min oppfattede undertrykkerstatus er det hvis jeg ikke kan oppnå dypere menneskelige relasjoner uten å bli enten offer eller bøddel. For det meste er jeg selvfølgelig et offer (for forståelig avvisning), men siden jeg alltid prøver å gå helt ut med folk, hender det nå og da at jeg krysser den usynlige linjen som skiller offeret fra bøddelen. Dette hater jeg, fordi jeg da blir tvunget til å ta saken i egne hender i stedet for å la andre styre ting. Jeg kom imidlertid ikke så langt denne kvelden, og jeg begynner å frykte at jeg gradvis har blitt så herdet at jeg har mistet min egen viljestyrke. Kanskje var det denne tanken som irriterte meg og fikk meg til å reagere annerledes enn vanlig senere den kvelden. For da jeg hadde gått rundt i enda et par timer, Jeg klarte endelig å få tak over hodet med to gamle rumper. De var fulle som faen, og det var et utrolig rot. De hadde ikke engang råd til parafin, så det var ikke lys. Vi skulle alle tre sove i en seng. Det var tommer med skitt under den, og hvert 25. minutt måtte en av oss reise seg for å sette ved på ovnen, siden det var veldig kaldt. Tilførst sov jeg mellom dem, men så skjønte jeg at de begge var homoseksuelle. Så jeg flyttet over ved siden av veggen så jeg bare skulle ha en å kjempe mot, men han viste seg å være den mest kåte. I den slags situasjoner resignerer jeg meg vanligvis med det som skjer, men denne kvelden hadde jeg ikke lyst, kanskje på grunn av den tidligere erfaringen i det leddet. Han var det man kan kalle en "skitten gammel mann" med stubber og sludder, men det var ikke grunnen. Jeg har vært gjennom mye verre ting enn det. Jeg hadde nok akkurat kommet til et punkt hvor jeg var lei av å bli brukt av homofile menn. Jeg hater å såre folk, men jeg antar at jeg denne kvelden prøvde å bevise for meg selv at jeg i det minste hadde litt viljestyrke igjen. innsjøJeg lå på siden med ansiktet mot veggen. Men han klorte og rev så hardt i buksene mine at jeg var redd de skulle revne, og siden det er det eneste paret jeg har, hadde jeg ikke råd til å ofre dem. Så jeg snudde meg med ansiktet mot ham, men han holdt på og presset den store hard-onen sin mot ribbeina mine og begynte å kysse meg over alt - kyss som stinket av Boone's Farm eplevin. Det verste var at han fortsatte å hviske ting i øret mitt som: «Jeg elsker deg. Jeg elsker deg. Å, som jeg elsker deg." Vi vil det var kanskje sant nok i det øyeblikket, men det gjorde meg gal å høre på det. Som du vet, føler jeg at spesielt blant svarte menn har dette ordet blitt overbrukt. Jeg tror ikke det er noe du kan si den første natten du legger deg med noen. Det eneste som manglet var at han sa: "Å, du liker meg bare ikke fordi jeg er svart." Men heldigvis ble jeg spart for den. Vel, han fikk endelig smokken, men det tilfredsstilte ham ikke, siden han var den typen homoseksuelle som går for hekken. Han ble bare mer og mer spent og ble til slutt så kåt at jeg følte meg skikkelig skyldig, men likevel ga jeg ikke en tomme til. Han prøvde og prøvde. Endelighan ødela det vakre skinnbeltet du ga meg den gangen da jeg ikke klarte å holde buksene oppe lenger. Det gjorde meg så forbanna sint at jeg grep den store kanonen hans med begge hender og snudde den hardt mot den andre fyren som snorket som et dampskip. «Hvorfor har dere ikke det gøy med hverandre og lar meg være i fred. Jeg vil sove. " Men det hjalp ikke, så kampen fortsatte hele natten med at jeg hvert femte minutt snudde kanonen i den andre retningen (ca. fire ganger mellom hver ny vedladning).


Til slutt dro fyren rundt klokken åtte og jeg fikk et par timers søvn. Senere på dagen møtte jeg ham på den lokale kaffebaren. Han kom bort og spurte om jeg var sint på ham. Jeg sa: «Selvfølgelig ikke, vi er fortsatt gode venner. Jeg var bare så jævlasliten i går kveld." Han var så glad at han begynte å danse rundt og fikk alle der til å le av ham. Han var en av dem som er utstøtt blant både svarte og hvite. Jeg var veldig trist, for jeg følte at jeg hadde ødelagt noe inni meg. Jeg kjente en dyp irritasjon over at jeg ikke hadde klart å gi ham kjærlighet. I hans øyne var jeg en slags big-shot og det ville gjort ham glad om jeg hadde gitt meg selv fullt ut. Det var bare et eller annet inni meg som "klikket" den kvelden, så hele neste dag kjente jeg en dyp avsky for meg selv. Jeg finner stadig mange mangler i forholdet mitt til mennesker, men det verste er når mine mangler skader slike mennesker, som allerede er såret og ødelagt på alle mulige måter av samfunnet rundt dem.


Hvis jeg ikke hele tiden kunne gitt slike tapere litt kjærlighet, ville jeg rett og slett ikke orket å reise så lenge som jeg har gjort. Det eneste som har noen betydning for meg på min reise er å være sammen med disse ensomme og skipbrudne sjelene. Min fotografiske hobby er egentlig, når alt er sagt og gjort, ikke annet enn en utnyttelse av lidelsen, som nok aldri kommer til å bidra til å lindre den. Men jeg kan likevel ikke slutte å registrere den, for på en eller annen måte må den ut til omverdenen.
Den styrken jeg får ved å være sammen med disse ekstreme taperne, og den kjærligheten jeg ofte får fra dem, er det til tross for alt gir meg et spinkelt håp om at bildene mine skal kunne tale selv til samfunnets vinnere. At jeg likevel reagerte så negativt den kvelden kan også skyldes at jeg nylig hadde en lignende opplevelse som såret meg dypt. Det var samme dag som jeg forlot deg i Plainfield. En av de første som plukket meg opp på veien i New Jersey var en hvit fyr i femti- eller sekstiårene. Han begynte umiddelbart å snakke om hvordan han alltid hadde vært det svarte fåret i familien og brukte til og med uttrykket "skitten gammel mann" om seg selv. Jeg ser ofte dette selvhatet blant eldre homofile og resonerer med den følelsen, etter å ha vært det svarte fåret i min egen familie av andre grunner.


Han ba meg gå hjem med ham og snakke med ham, og jeg kunne ikke si nei, selv om jeg hadde i tankene å reise til North Carolina samme dag. Etter at vi hadde snakket hele dagen, tok han meg med på kvelden til kinoen hvor han var projeksjonist. Han kjørte en John Wayne-film av det vanlige slaget. Midt i filmen begynte han å stryke meg over lårene. Det overrasket meg egentlig ikke, men jeg fant det så ironisk at hele tiden han sto der og kommenterte filmen, spesielt de to-nevede scenene, og heiet på John Wayne: «Give it to ' em , knock' emut ”osv. Hvordan kunne han i en slik grad identifisere seg med John Waynes skremmende univers av mannssjåvinisme og machoundertrykkelse, som mer enn noe annet hadde undertrykt ham gjennom hele livet og gitt ham dette voldsomme selvhatet? I pausen gikk jeg rundt i det store kjøpesenteret hvor kinoen holdt til. Uansett hvor jeg gikk, fulgte salgsstimulerende plastikkmusikk fra høyttalerne meg, og jeg kjente plutselig en forferdelig avsky mot Amerika, som jeg feilaktig likestilte med min John Wayne-opplevelse. Men midt i denne avskyenJeg følte at selv om disse menneskene i så stor grad er sine egne undertrykkere, måtte det være mulig å komme igjennom til dem og rive dem løs fra dette sadomasochistiske mønsteret. Om kvelden, da jeg kom hjem til ham, prøvde jeg å se alt det vakre i ham. Det var ikke lett, for han var faktisk av den typen som samfunnet har fordømt som frastøtende og uanstendig, men med all den energien jeg nettopp hadde fått fra oppholdet hos deg, hadde jeg et slikt overskudd den kvelden, at jeg virkelig tror at jeg kjente glimt av kjærlighet til ham.


Men så skjedde det som var å beseire meg. I nattens hete i sengen gled parykken min av, og det lange håret mitt falt ut. Jeg kunne tydelig se forbauselsen og avskyen hans, men han prøvde å holde det tilbake og mumlet noe i veien for: «Vel, du er i hvert fall ikke en skitten hippie». (Når jeg haiket og for å overleve blant konservative hvite, brukte jeg vanligvis en parykk med kort hår og rullet opp det 17 tommer lange skjegget mitt). Men fra det øyeblikket ble forholdet vårt knust i stykker, og jeg klarte ikke å få ham til å åpne segen gang til. Han ville nok ha foretrukket å sparke meg ut akkurat der og da, men jeg fikk bli siden det pøsregnet den natten. Selv om han var lav og hadde korte, stumpete bein, var han så feit at jeg måtte sove helt ut på sengekanten og kunne bare unngå å falle av ved å støtte meg hele natten med en hånd på gulvet. Jeg fikk derfor ikke sove, men bare lå og tenkte på hvor rart det er at folk kan ha så sterke fordommer at de til og med tar dem med seg på senga. Siden det fortsatt regnet neste morgen, lurte jeg på om jeg skulle bli en dag til og prøve å bryte gjennom isen, men det var tydeligvis ikke det han hadde i tankene. Nesten uten å mumle et ord kjørte han meg ut til hovedveien nær Milltown, hvor jeg sto i øsende regn de neste syv timene, siden, som du vet, vil folk aldri hente deg når du trenger det mest. Du må være gal som står ute i regnet, mener de. Det var da den jødiske forretningsmannen endelig fisket meg opp. Som du kan forstå, var jeg nesten like langt nede som han, selv om jeg ikke fortalte ham om min deprimerende opplevelse.


Vel, jeg vil fortelle deg mer om Washington, NC, i et senere brev og bare avslutte med å si at jeg nå er på vei ut av depresjonen jeg var i over deg den gang, selv om minnet om deg fortsatt henger som en tung mørk sky over reisen min. Det er fortsatt et mysterium for meg hvordan jeg kunne bli så såret av forholdet vårt, og hvorfor det tok den retningen det gjorde. Selv om du er yngre enn meg, utviklet det seg likevel til noe av et mor-sønn-forhold, som jeg på ingen måte kunne ha forestilt meg i begynnelsen av min kjærlighet til deg. Din styrke og visdom lot deg ikke forføre til et forhold så urealistisk som vårt ville ha blitt. Du tilhører det svarte borgerskapet, og selv om jeg elsket å kaste meg inn i de luksuriøse polstrede møblene dine, burde jeg ha innsett med en gang at det ikke var min verden. Du ble fascinert av mitt vagabondliv og støttet meg i prosjektet mitt med din følelse av svart stolthet, men din stolthet ble likevel truet av verden jeg representerte. Helt tilbake fra da dine forfedre ble gitt en utdannelse av slavemesteren, har familien din holdt oppe denne klasseforskjellen, og jeg kan ikke unngå å føle at dette milevide psykologiske gapet du har blitt oppdratt til å føle mellom deg selv og den ghettoen. normalt flytte rundt i, var hvafaktisk ødelagt vårt forhold. Men uansett hvordan jeg analyserer det og prøver å forstå det, er det vanskelig for meg å akseptere at det skal ende sånn mellom oss. De lidelsene jeg gikk gjennom i huset ditt ønsker jeg aldri å oppleve igjen, men som vagabond har jeg likevel blitt så mye fatalist at jeg tror det har vært godt for noe, og at det vil gjøre det lettere for meg å identifisere deg med og bli ett med andre menneskers lidelse, selv om selvfølgelig lidelsen jeg ser rundt meg i dette samfunnet er av en langt mer voldelig karakter enn det jeg opplevde med deg. Likevel vil jeg fortsatt bruke ordet "lidelse" for å beskrive prosessen jeg gikk gjennom med deg. Uten denne lidelsen kunne du ikke ha slått meg så mye ut av balanse. Fra det øyeblikket du skjønte at vi ikke var riktig for hverandre, og din kjærlighet kjølte ned til en viss avstandighet, jeg opplevde en voksende desperasjon i meg selv. Jeg er av natur ikke særlig aggressiv, som du vet, og ikke engang veldig selvbeskyttende, men konfrontert med din begynnende avvisning, opplevde jeg en økende aggresjon som ble mer og mer uutholdelig. Med all din psykologiske innsikt har du sannsynligvis sanset det. I alle fall flammet det opp den natten da jeg flyttet inn i sengen din uten å bli invitert, og brøt dermed mitt faste prinsipp om å reise: aldri krenke folks gjestfrihet. Med all din psykologiske innsikt har du sannsynligvis sanset det. I alle fall flammet det opp den natten da jeg flyttet inn i sengen din uten å bli invitert, og brøt dermed mitt faste prinsipp om å reise: aldri krenke folks gjestfrihet. Med all din psykologiske innsikt har du sannsynligvis sanset det. I alle fall flammet det opp den natten da jeg flyttet inn i sengen din uten å bli invitert, og brøt dermed mitt faste prinsipp om å reise: aldri krenke folks gjestfrihet.


Men hvis jeg virkelig skal illustrere den psykologiske desperasjonen jeg følte over deg i min kjærlighet, en desperasjon sterkere enn noen jeg noen gang har følt overfor en kvinne, så kan jeg ikke gjøre det bedre enn ved å la WEB Dubois' velkjente sitat beskrive mitt sinnstilstand:
«Det er vanskelig å la andre se den fulle psykologiske betydningen av kastesegregering. Det er som om man, som ser ut fra en mørk hule i en side av et forestående fjell, ser verden passere og snakker til den; snakker høflig og overbevisende, og viser dem hvordan disse gravlagte sjelene blir hindret i deres naturlige bevegelser, uttrykk og utvikling; og hvordan deres løslatelse fra fengselet ikke bare ville være et spørsmål om høflighet, sympati og hjelp for dem, men hjelp til hele verden. Man snakker jevnt og logisk videre på denne måten, men merker at den forbipasserende skaren ikke en gang snur på hodet, eller hvis den gjør det, kikker nysgjerrig og går videre. Det trenger gradvis inn i tankene til fangene som menneskene som passerer ikke hører; at et tykt ark med usynlig, men fryktelig håndgripelig plateglass er mellom dem og verden. De blir begeistret; de snakker høyere; de gestikulerer. Noen av den forbipasserende verden stopper opp i nysgjerrighet; disse gestikulasjonene virker så meningsløse; de ler og går videre. De hører fortsatt enten ikke i det hele tatt, eller hører bare svakt, og selv det de hører, forstår de ikke. Da kan menneskene innenfor bli hysteriske. De kan skrike og kaste seg mot sperringene, og innser knapt i sin forvirring at de skriker i et uhørt vakuum og at krumspringene deres kanvirker faktisk morsomt for de utenfor som ser inn. De kan til og med, her og der, bryte gjennom i blod og vansiring, og bli møtt av en forferdet, uforsonlig og ganske overveldende mengde mennesker som er redde for sin egen eksistens.»


Jeg tror ikke at dette bildet av sinnstilstanden min i disse dager er veldig overdrevet, så vanvittig var min forelskelse. Men det forundrer meg at du på et så tidlig stadium kunne se hvor skjevt forholdet vårt var. Et ekteskap mellom oss, når alt er sagt og gjort, ville ha hatt denne usynlige glassbarrieren mellom oss, med meg inne i hulen, som jeg har viet så mye av livet mitt til, og med deg på utsiden. Med all din overklassenatur kunne du aldri ha levd det livet jeg lever i hulen, og som jeg prøver å vise til omverdenen med bildene mine. Jeg vet at i tankene mine på en eller annen måte vil jeg alltid være inne i hulen, mens du vet like godt som meg at du alltid vil være på utsiden til tross for et visst innblikk i hulen. Hver gang jeg gravde meg for dypt ned i hulen og følte meg fortapt, kunne du alltid med din visdom og dype menneskelige innsikt forklare det for meg og sette alt i perspektiv. Det var derfor ikke overraskende at du mer og mer ble en slags mor for meg til tross for all min motstand. Det jeg er redd for er at til tross for din forståelse av hulen, har du fortsatt vært så preget av klassen din at du på det kritiske punktet når glassbarrieren brytes, når alt er sagt og gjort, vil bli funnet blant forferdet og uforsonlig pøbel. For å unngå det, må vi fortsett å jobbe sammen. Hvis et ekteskap mellom oss var urealistisk, og for meg i hulen uunngåelig ødeleggende, er det i alle fall ikke urealistisk at det er et dypt vennskap mellom oss. Hvis du vil fortsette å støtte og gi meg råd, kan vi i et slikt vennskap gradvis bryte ned den glassbarrieren og bygge opp et forhold av en slik styrke og verdi som våre to raser vil ha i det postrasiale Amerika, når vår felles kamp er over. . Gjennom vårt fortsatte vennskap kan jeg dermed bygge broen over elven, slik at arbeidet mitt ikke bare blir en hvit manns elfenbenstårn. Min kjærlighet til deg har fortsatt karakter av forelskelse mer enn av vennskap. Din skjønnhet og myke, store afro, din milde dype (og moderlige) stemme og dine søte lepper som pleide å kysse meg våken om morgenen plager meg fortsatt i tankene mine. Men så snart jeg er ute av denne hulelignende sinnstilstanden, kanskje om bare noen få måneder, er jeg tilbake i Plainfield, og vi kan begynne å bygge opp vennskapet vårt – et vennskap vi aldri vil lykkes med å bryte uten. ned glassbarrierene og bygge en bro til et nytt og vakkert Amerika. Inntil da forblir du min elskede, men fjern og uoppnåelig, Edwina.


Med kjærlighet, Jacob.
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Men hvis du er i stand til at gøre det - og endda modtage konstant kærlighed og beundring, som jeg er så heldig at få, eller næsten dagligt hører sætninger som "Jeg misunder dig" eller "Ved du, at du er en meget heldig person?" - så bevæger du dig på en tynd linje, hvor du let kommer i mudderet af din internalisering.

Denne kløft mellem min utopiske virkelighed (kærligheden til mennesker ved at forestille mig dem som mennesker i et frit samfund) og min faktiske virkelighed (kærligheden til mennesker, som de er i deres nuværende ufrie tilstand) er lige så vanskelig at overvinde som en flod, der hele tiden bliver bredere og bredere, så man langsomt mister den anden utopiske bred af syne, mens man lidt efter lidt drukner i mudderet på sin egen bred. Men det ser ud til, at hvis man fortolker "mudderet" (den faktiske virkelighed) på denne side af floden korrekt (dvs. hvis man graver ned til folks dybeste længsler, selv om de stadig ikke ser sammenhængen mellem det hele), så giver de dig det materiale, som gør det muligt for dig at bygge et elfenbenstårn så højt og smukt, at man kan sidde deroppe og fortælle folk nede på bredden under sig, hvor flot den anden bred ser ud.
Men da du ikke selv har nogen personlig kontakt med den anden side - en kontakt, som kunne have ændret din egen karakter og hele din sjæl - er der ingen måde, hvorpå du kan formidle din vision til menneskene nedenunder, da de ikke kan se noget bevis for, at du selv er blevet "rørt" eller ændret. For visionære ideer gør ikke nødvendigvis en mere kærlig og medfølende end dem, der kæmper for at hjælpe hinanden med at holde hovedet over mudderet (udfordringen for de fleste amerikanere i dag). 
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Kære Edwina.
Omsider er jeg kommet til et hjem med en skrivemaskine, hvilket foranlediger mig til at fortælle dig lidt om, hvad der er sket, siden vi sidst sås. Jeg er kommet til at bo hos to hvide piger her i Greensboro. De behandler mig, som var jeg kommet i himmerige, hvilket virker overvældende på mig efter de sidste par ugers hulter til bulter tilværelse. Den ene af dem, Diane, er fotomodel og kriminolog af den venstreorienterede slags og holder så meget af mine billeder, at hun vil gøre alt muligt for at skaffe mig penge til film. Der skal helst gå et halvt års tid, men til den tid har hun lovet at samle nogle penge ind til mig ved at fortælle folk, at de skal bruges til et hjem for handicappede børn eller lignende. Jeg synes det lyder lidt usmageligt, men hun siger, at det måske vil lære dem en dag, at det er statens opgave at bygge den slags menneskerettigheder og ikke noget der skal overlades til privat velgørenhed. Jeg tvivler nu på, at hun vil få samlet noget ind til mig. Hver gang, jeg har haft den slags små håb, er jeg blevet skuffet. Jeg må nok stadig slå mig til tåls med at sælge blodplasma og med de små pengegaver, jeg får på landevejen ved at underholde folk med mine billeder og rejseoplevelser. I sidste uge havde jeg en indkomst på 9 dollars, hvilket er det bedste nogensinde: 5 dollars fra en interesseret salgsagent, som samlede mig op, 2 dollars fra en sort pige i Tonys grill og 2 dollars fra en fyr i West Virginia, som fandt mit billede af narkomanerne med kongressen i baggrunden interessant og købte det. Med i handelen fulgte hans frokostpose, der indeholdt tre kyllingelår. 

Nu, efter at jeg har fået lavet mine fotobøger, gør det mig så lykkelig, hver gang jeg oplever den slags positive reaktioner. Men det gør mig også lidt bange af og til. Et sted begyndte en pige at græde, da hun så mine billeder, og jeg vidste ikke mine levende råd. Det er mærkeligt med disse folk. De har levet midt i de lidelser hele deres liv uden at skænke dem en tanke, og så pludselig, når de ser dem nedfældet på et fotografi, kan de begynde at græde. Nogle anklager mig for at forskønne de sorte, mens de fleste her i Syden vist nærmest beundrer mine billeder af den grund. Jeg forstår det blot ikke, for jeg fotograferer dem nøjagtigt, som jeg ser dem, og et fotografi lyver vel ikke. Men jo mere jeg spekulerer på det, jo mere går det op for mig, at denne parallelakseforskydning i vores måde at se de sorte på, må skyldes, at de har levet i dette herre-slave forhold i så lang tid, at de simpelthen ikke er i stand til at se de sorte som mennesker, men blot kan se de sider hos dem, som bekræfter deres ”slavenatur”. Men når Sydens hvide alligevel reagerer positivt på mine billeder, tror jeg, at det skyldes, at de i virkeligheden er ulykkelige over at se med disse ”herre”-øjne. De længes efter at blive menneskelige, og i det øjeblik, jeg kan ”bevise” for dem, at de sorte er mennesker og ikke slaver, børn eller undermennesker, gør det jo dem selv til mennesker og ikke længere herrer eller overmennesker eller hvad ved jeg. Hvis jeg ikke tolker det på denne måde, hvordan skulle jeg så forklare, at selv de værste racister hernede af og til giver mig penge – ganske vist mumlende et eller andet om, at de synes ”det er sjovt, at jeg løber rundt og fotograferer niggere”. Jeg skal indrømme, at det ofte føles svært, når jeg prøver at skildre herre-slave forholdet som institution, ikke at komme til at skildre det, som om mennesket i dette system virkelig har den ”natur”. 
Ofte føler jeg, at mit syn bliver påvirket af den snigende gift i Syden, fordi jeg lægger stor vægt på at respektere folks værdighed, i hvert fald for de ældres vedkommende. De har levet i denne herre-slave-tradition hele deres liv, og både for de sorte og for de hvide føler jeg, at det er at gøre vold imod dem at prøve at rive dem ud af den tradition (selv om det er nødvendigt for de kommende generationer at undgå denne forkrøbling af sindet). Jeg prøver således aldrig at pådutte dem mine synspunkter, men i stedet at forstå deres og at lære af dem. Netop fordi jeg fra begyndelsen respekterer deres værdighed, bygger jeg tit så stærke venskaber op med dem, at jeg, gennem mit venskab med dem, kan få dem til at respektere og lære af mine synspunkter. Som vagabond i Syden er det dødsens alvorligt at kunne kommunikere gennem venskab og ikke opildne til fjendskab og konfrontation. 
Men hvis du er i stand til at gøre det - og endda modtage konstant kærlighed og beundring, som jeg er så heldig at få, eller næsten dagligt hører sætninger som "Jeg misunder dig" eller "Ved du, at du er en meget heldig person?" - så bevæger du dig på en tynd linje, hvor du let kommer i mudderet af din internalisering.

Denne kløft mellem min utopiske virkelighed (kærligheden til mennesker ved at forestille mig dem som mennesker i et frit samfund) og min faktiske virkelighed (kærligheden til mennesker, som de er i deres nuværende ufrie tilstand) er lige så vanskelig at overvinde som en flod, der hele tiden bliver bredere og bredere, så man langsomt mister den anden utopiske bred af syne, mens man lidt efter lidt drukner i mudderet på sin egen bred. Men det ser ud til, at hvis man fortolker "mudderet" (den faktiske virkelighed) på denne side af floden korrekt (dvs. hvis man graver ned til folks dybeste længsler, selv om de stadig ikke ser sammenhængen mellem det hele), så giver de dig det materiale, som gør det muligt for dig at bygge et elfenbenstårn så højt og smukt, at man kan sidde deroppe og fortælle folk nede på bredden under sig, hvor flot den anden bred ser ud.

Men eftersom man ikke selv har nogen personlig berøring med den anden bred – en berøring som kunne have ændret ens egen karakter og hele sjæl – er man ude af stand til at kommunikere sin vision ned til folk, fordi de ikke ser noget bevis på, at man egentlig selv er blevet ”berørt” eller forandret. For visionære ideer gør ikke nødvendigvis en mere kærlig og medfølende end dem, der kæmper for at hjælpe hinanden med at holde hovedet over mudderet (udfordringen for de fleste amerikanere i dag).De glemmer derfor hurtigt budskabet i historien, men finder den i sig selv så interessant, at de tillader en at bygge elfenbenstårnet højere og forstærke det og forskønne det. I frustration og depression over ikke at være i stand til at kommunikere sit budskab ned til dem, bliver man mere og mere usikker og får et større behov for anerkendelse og beundring af det elfenbenstårn, man har bygget – større end deres anerkendelse af hvorfor man oprindelig ville bygge det. Til sidst bliver man så forvirret og usikker, at kun deres anerkendelse af tårnet i sig selv, dets skønhed og dets form, begynder at tælle for en, og man bygger det højere og højere, indtil man er nået helt derop i de kyniske højder, hvor man ikke længere kan se hverken sin egen eller den modsatte bred, og de derfor begynder at tage sig ens ud. Tilmed er man nu nået så langt op, at man mister berøringen med selv folkene på ens egen bred og beslutter sig til at sende sit elfenbenstårn ud i bogform, så folk har lidt at ”underholde” sig med der i mudderet. Mens man startede med i virkeligheden at bygge bro over til den modsatte bred, ender man i stedet med at bygge et tårn på sin egen bred. I stedet for at hjælpe folk ud af mudderet, gør man i virkeligheden deres situation værre, idet man nu har givet dem noget enten at glæde sig over eller græde over og således forstærket den mudrede flodbred. 
Tilmed er ens elfenbenstårn direkte moralsk forkasteligt, netop fordi det er bygget på en grundvold af mudder: ens kunstværk er et direkte produkt af en udbytning af de folk, man oprindeligt havde i sinde at hjælpe og jo højere ens tårn er blevet, jo længere har man blot fjernet sig fra deres lidelse. 
Det er tanker som disse, der i stigende grad har gjort mig deprimeret i de sidste måneder. Ustandseligt hører jeg folk sige ting som: ”Hvor jeg misunder dig, at du sådan kan rejse blandt negrene”, og jeg indser, at jeg allerede har distanceret mig et godt stykke fra mudderpølen. Og når jeg trods denne længsel alligevel indser umuligheden af at danne bro, er det, at jeg kan blive så desperat, at jeg føler, at geværet burde være mit virkelige våben frem for kameraet. Men straks melder så spørgsmålet sig i hvilken retning jeg skal skyde, da jeg jo føler, at alle er lige tilmudrede på denne flodbred. Hvor findes regnmageren, som skabte mudderpølen? – Og derfor vader jeg videre her i mudderpølen og prøver blot på at holde mit kamera så rent, at det kan registrere ofrene uden egentlig at tro på, at det er til nogen nytte.
Nå, men jeg ville egentlig fortælle dig lidt om, hvad der er sket, siden vi skiltes. En af de første, der samlede mig op, var en velhavende jødisk forretningsmand (jøderne samler mig jo hele tiden op for at takke mig for at Danmark reddede et antal jøder under krigen, skønt jeg ikke engang var født på det tidspunkt, og skønt jeg efterhånden føler mig lige så meget amerikaner som dansker). Han havde egentlig ikke lyst til at tage mig med hjem, da han var helt slået ud, dels fordi forretningen gik dårligt, og dels fordi hans bror lå for døden af kræft. Han var derfor stærkt påvirket af nervepiller, men indså, at han trængte til nogen at snakke med og tog mig derfor med hjem til konen. Det blev en meget stærk oplevelse for mig. Helt oprevede ventede de hvert øjeblik en opringning fra hospitalet om, at broderen var død, og på denne dystre baggrund virkede mine billeder enormt stærkt på dem. Da jeg næste morgen tog af sted, takkede de mig meget, og han prøvede at give udtryk for oplevelsen ved at citere ”I used to cry because I had no shoes until I saw a man that had no legs” med tårerne løbende ned ad kinderne. Inden jeg tog af sted, gav han mig en pose med 15 film. Fra Philadelphia tog jeg så til Norfolk for at overnatte på vej sydpå. Jeg gik rundt inde i ghettoen for at finde et sted at bo og snakkede med nogle af de gamle kvinder, som gik omkring med deres trækvogne for at samle brænde i ghettoens ruiner. En af dem fortalte mig, at hun nu kun kunne få råd til fire svinehaler om dagen i stedet for fem på grund af inflationen. Det var et mærkeligt syn her midt på verdens største flådebase. Jeg kom til at bo hos en 32-årig enlig sort mor. Hun var ikke den type, der normalt ville invitere mig ind, men hendes onkel havde taget mig med til hendes lejlighed for at vise mig, hvordan loftet var utæt, i håb om at jeg var en journalist, der kunne få kommunen til at sætte det i stand. Da han var gået, kom jeg så godt ud af det med kvinden, at hun lod mig blive. Hun havde lige fået sit første barn, og det var en vidunderlig oplevelse at se hende bruge næsten hvert eneste minut på at pusle om det. Jeg sad i timevis og så på dem. Hun var også stærkt religiøs og når barnet sov, sad vi og bad sammen, eller hun læste op for mig af Bibelen, mens hun holdt mig i hånden. Hun kunne sidde længe og stirre op på et Kristusbillede lige under det regndryppende loft med et blik så intenst og kærlighedsfyldt, at jeg blev meget bevæget. Efter et par dage i byen tog jeg ned til Washington N.C. og ankom lige efter, mørket var faldet på. Jeg gik rundt hele aftenen for at få nattely, men alle var bange for mig, da de troede jeg var ”bustman” (hemmeligt politi). Først sagde en mand, at jeg kunne bo i hans onkels hus på en sofa. Han tog mig med til en gammel rødmalet shack, der var meget beskidt og uden lys. Hans onkel kom ud med en olielampe i hånden og var frygtelig gal og brugte en stok til at demonstrere det med, men det lykkedes os at komme ind, og jeg fik nogle gamle kyllingeben i en snavset tallerken i det hjørne af skuret, der fungerede som køkken, skønt der ikke var vand. Men den gamle mand var stadig gal, og det blev værre og værre, og til sidst smed han mig ud med sin stok. Han skulle ikke have nogen hvide i huset, tordnede han. Så tog han store brædder og lægter og hamrede dem op for vinduer og døre af angst for, at jeg skulle bryde ind, og vandrede derefter af sted i mørket, stadig skrigende og råbende. Han havde ingen tillid til hvide.
Længere nede ad gaden kaldte en kvinde fra en veranda og spurgte, om vi skulle dele en dåse øl. Senere, mens jeg prøvede at konversere med hendes syge mand, som sad i rullestol og ikke var i stand til at tale, så jeg hende stirre på et billede af Kristus på væggen. Lidt senere gjorde hun tegn til, at jeg skulle komme ind i det utroligt rodede soveværelse bag i huset. Jeg spekulerede over, hvad hendes mand ville tænke om det, ude af stand til at bevæge sig, som han var. Derinde omfavnede hun mig først, idet hun stirrede på mig med store våde øjne. Så pludseligt faldt hun ned foran mine fødder, og mens hun holdt om mine ankler, kyssede hun mine snavsede sko og hviskede, ”Jesus, Jesus”.
Jeg er, som du ved, ofte blevet ”forvekslet” med Jesus blandt Sydens sorte på grund af mit hår (hvilket er en af grundene til, at jeg beholder mit fjollede, flettede skæg), men i de fleste tilfælde tillader deres humor os at le sammen ad denne Jesus-identifikation. Du vil sandsynligvis se det som endnu et eksempel på ”slavens”
identifikation med eller direkte forgabelse i ”herren”. Hvad der end ligger bag det, hjælper det mig formentlig med at bryde igennem racebarrieren. Men i så chokerende en situation som denne havde jeg simpelthen ingen anelse om, hvad jeg skulle sige, da jeg ikke vidste, om det ville være forkert at ryste hende ud af hendes religiøse oplevelse. Jeg ledte efter et passende bibelcitat... det unyttige i, at en samaritansk kvinde drikker af Jacobs brønd... men jeg kunne ikke få et ord over mine læber. Jeg stod der i mere end en time, før jeg havde mod (grusomhed) til at bryde hendes trance. Det var så stærk en oplevelse, at jeg ikke følte jeg kunne blive boende om natten.
Da jeg vandrede videre i gaderne for at finde nattely, mødte jeg ved 10-tiden en sort pige, som må have været lidt fuld, for hun spurgte straks, om vi ikke skulle være venner (usædvanligt for sorte piger i Syden). Hun sagde, at hvis jeg kunne finde et sted at bo den aften, ville hun komme og bo hos mig. Jeg tvivlede på, at det ville lykkes, men vi gik ind i en af disse sydlige smugkroer og snakkede med hendes fætter om mulige steder. Pludselig begyndte hun at kysse mig vildt over det hele og spurgte
sødt: ”Er du en hippie?” Jeg sagde nej, men det forstod hun ikke. Egentlig var det ikke det sikreste sted at opholde sig i denne smugkro, hvor vi rundt i mørket derinde kunne skimte ca. 15-20 ”superflies” (moderigtige kriminelle). Et par af dem kom hen og advarede mig i en venlig tone om, at det var et farligt sted; men jeg svarede overbevisende ”I ain’t scared of nothing”, hvilket i reglen imponerer dem, da de selv er bange for deres egen skygge i disse ”joints”. Men så pludselig brød helvede løs. En eller anden må have fortalt fyren, som pigen ”shackede sammen med” (bo i shack med, dvs. sort papirløst ægteskab) om vort forehavende, for pludselig kom han løbende ind med en stor kniv og gik først løs på sin pige. Heldigvis brugte han ikke kniven, men han bankede den stakkels pige sønder og sammen, slog hende i ansigtet og gav hende en gang prygl værre end jeg har set det i flere måneder. Jeg må have været ret koldblodig den aften, når jeg nu tænker over det, for jeg hev straks mit kamera op og prøvede at sætte blitz på. I det samme kom to fyre løbende over og greb mig: ”You better get the hell out of here! Når han er færdig med hende, vil han gå i lag med dig”, og de næsten løftede mig ud fra stedet. Jeg så aldrig pigen igen. Skønt jeg har set den slags så ofte, var jeg lidt chokeret, fordi jeg på en måde selv havde været skyld i det. Det er, som om man ikke kan opnå dybe menneskelige kontakter uden hele tiden at blive enten offer eller bøddel. For det meste er jeg naturligvis offer, men da jeg hele tiden prøver at løbe linen helt ud med folk, sker det af og til, at jeg overskrider den usynlige linie, der adskiller ofret fra bødlen. Det hader jeg, fordi jeg så er nødt til at tage skæbnen i min egen hånd i stedet for at lade andre mennesker dirigere den. Så langt nåede jeg dog ikke den aften, og jeg begynder at frygte, at jeg efterhånden er blevet så hærdet, at jeg har mistet min egen viljestyrke. Måske det var denne tanke, som plagede mig og fik mig til at reagere anderledes end normalt senere på aftenen. Da jeg nemlig var gået rundt endnu nogle timer, lykkedes det mig endelig ved 4-tiden om morgenen at få tag over hovedet hos to gamle bumser. De var meget fulde, og der var et utroligt rod. De havde ikke engang råd til petroleum, så der var intet lys. Vi skulle alle tre sove sammen i en seng. Der var ti centimeter skidt under den, og hvert 25. minut skulle en af os op for at lægge brænde på ovnen, da det var meget koldt. Til at begynde med sov jeg imellem dem, men så gik det op for mig, at de begge var homoseksuelle. Så flyttede jeg hen til væggen, så jeg kun havde en at kæmpe med, men han viste sig at være den mest brunstige. I den slags situationer affinder jeg mig sædvanligvis med, hvad der sker, men den nat var jeg ikke i det humør, måske på grund af den tidligere oplevelse i smugkroen. Han var, hvad man nok kunne kalde en ”dirty old man” med skægstubbe og savl, men det var ikke årsagen. Jeg har været gennem værre ting end det. Jeg var nok bare kommet til det punkt, hvor jeg var træt af at blive brugt af homoseksuelle. Jeg hader at såre folk, men den nat forsøgte jeg nok at demonstrere over for mig selv, at jeg dog havde nogen viljestyrke tilbage. Så jeg lagde mig på siden med ansigtet mod muren. Men han rev og flåede så kraftigt i mine bukser, at jeg var bange for, at de ville gå itu, og da det er det eneste par jeg har, havde jeg ikke råd til at ofre dem. Så jeg vendte mig om med ansigtet imod ham, men han blev ved og pressede nu sit store jern imod mine ribben og begyndte at kysse mig alle vegne – kys der stank af Boones æblevin. Det værste var, at han hele tiden hviskede mig ting ind i øret som: ”Jeg elsker dig. Jeg elsker dig. Åh, jeg elsker dig.” Well, det var måske rigtigt nok i det øjeblik, men jeg blev tosset af at høre på det. Som du ved, synes jeg, at der især hos sorte mænd er gået inflation i dette ord. Jeg synes ikke, det er noget, man kan sige den første nat, man er i seng med en. Det eneste, der manglede var, at han begyndte at sige: ”Åh, du kan ikke lide mig, bare fordi jeg er sort”. Men den blev jeg heldigvis sparet for. Jeg lod ham kysse mig, men det tilfredsstillede ham ikke, da han var af den slags homoseksuelle, der styrer mod agterspejlet. Han blev blot mere og mere ophidset og blev til sidst så brunstig, at jeg følte mig virkelig skyldig. Men alligevel gav jeg mig ikke en tomme mere. Han arbejdede og arbejdede. Til sidst ødelagde han det smukke læderbælte du gav mig, dengang jeg ikke kunne holde bukserne oppe mere. Det gjorde mig så rasende, at jeg greb hans store kanon med begge hænder og drejede den hårdt den anden vej hen imod den anden fyr, der snorkede som en damper. ”Hvorfor muntrer I to jer ikke med hinanden og lader mig i fred. Jeg vil sove.” Men det hjalp ikke, så kampen fortsatte hele natten med, at jeg hvert femte minut drejede kanonen i den anden retning (ca. fire gange mellem hver brændepåfyldning). Endelig gik fyren ved 8-tiden, og jeg fik et par timers søvn. Op på formiddagen mødte jeg ham i den lokale kaffebar. Han kom over og spurgte, om jeg var gal på ham. Jeg sagde: ”Selvfølgelig ikke, vi er stadig gode venner. Jeg var bare så pokkers træt i nat.” Han blev så glad, at han begyndte at danse rundt til grin for alle derinde. Han hørte til den slags, der er udskudt blandt både hvide og sorte. Jeg var meget ked af det, for jeg følte, at jeg havde ødelagt noget i mig selv. Jeg følte en dyb irritation over, at jeg ikke havde været i stand til at give ham kærlighed. I hans øjne var jeg en slags helt, og det ville have gjort ham lykkelig, hvis jeg havde givet mig fuldt ud. Der var blot et eller andet inde i mig, som sagde klik den nat, så hele den næste dag følte jeg en dyb lede ved mig selv. Jeg finder konstant mange fejl i mit forhold til andre mennesker, men det værste er, når mine fejl går ud over dem, som allerede er sårede og ødelagte på enhver mulig måde af samfundet, der omgiver dem.
Hvis jeg ikke konstant kunne give sådanne tabere lidt kærlighed, kunne jeg simpelthen ikke holde ud at rejse så længe, som jeg har gjort det. Det eneste, der betyder noget for mig på rejsen, er mit samvær med disse ensomme og forliste skæbner. Min fotografiske hobby er jo, når alt kommer til alt, ikke andet end en udbytning af lidelsen, der vel aldrig vil komme til at medvirke til en lindring af den. Men jeg kan alligevel ikke holde op med at registrere den, fordi den på en eller anden måde må ud til omverdenen. Den styrke, jeg får gennem samværet med disse ekstreme tabere, og den kærlighed, jeg ofte får fra dem, er det, som trods alt giver mig et spinkelt håb om, at mine billeder vil kunne tale selv til samfundets vindere. Når jeg alligevel reagerede så negativt den nat, kan det også skyldes, at jeg for nylig havde en tilsvarende oplevelse, som sårede mig dybt. Det var samme dag, hvor jeg forlod dig i Rahway. En af de første, der samlede mig op på vejen i New Jersey, var en hvid fyr, der også var i halvtredsårsalderen. Han begyndte straks at snakke om, hvordan han altid havde været det sorte får i familien og brugte endda udtrykket ”dirty old man” om sig selv. Et sådant selvhad møder jeg så tit hos de ældre homoseksuelle. Han bad mig om at tage med hjem og snakke med ham, og jeg kunne ikke lade være, skønt jeg egentlig havde haft i sinde at nå North Carolina samme dag. Da vi havde snakket hele dagen, tog han mig om aftenen med i biografen, hvor han var operatør. Han kørte en John Wayne-film af den sædvanlige slags. Midt under filmen begyndte han at tage mig på lårene. Det undrede mig egentlig ikke, men jeg fandt det så ironisk, at han hele tiden stod og kommenterede filmen, især de mere slagkraftige afsnit, med stærke tilråb til John Wayne: ”Gi dem nu en på skrinet, tvær dem ud” osv. Hvordan kunne han i den grad identificere sig med John Waynes uhyggelige univers af mandschauvinisme, som jo mere end noget andet havde undertrykt ham gennem hele hans liv og givet ham dette voldsomme selvhad. I pausen gik jeg rundt i det store shopping center, hvor biografen lå. Lige meget hvor jeg gik, fulgte den købevenlige plastik-musik mig fra højttalerne, og jeg fik pludselig en frygtelig lede ved Amerika, som jeg fejlagtigt sidestillede med min John Wayne-oplevelse. Men midt i leden følte jeg, at selv om disse mennesker i den grad er deres egne undertrykkere, måtte det være muligt at trænge ind til dem og løsrive dem fra dette sadomasochistiske mønster. Da jeg om aftenen kom hjem til ham, prøvede jeg at se alt det smukke i ham. Det var ikke let, for han var vitterligt af den type, som samfundet har dømt som ulækker og forargelig, men med al den energi, jeg netop havde fået fra mit ophold hos dig, havde jeg et sådant overskud den nat, at jeg virkelig tror, at jeg glimtvis elskede ham. Men så skete det, som var med til at slå mig ud. Midt i nattens hede i sengen gled min paryk af og ud faldt mit lange hår. Jeg kunne tydeligt se hans forbløffelse og ubehag, men han prøvede at holde det tilbage og mumlede noget i retning af: ”Nå, men i det mindste er du da ikke en beskidt hippie.” Men fra det øjeblik var vores forhold slået i stykker, og det lykkedes mig ikke at få ham til at åbne sig igen. Helst ville han sikkert have smidt mig ud med det samme, men jeg fik lov at blive, da det øsregnede ude i natten. Skønt han var lille og havde små stumpede ben, var han så tyk, at jeg måtte sove helt ude på kanten af sengen og kun kunne holde mig oppe ved at støtte mig på gulvet hele natten med den ene hånd. Jeg kunne derfor ikke sove, men lå blot og tænkte på, hvor mærkeligt det er, at folk kan have så stærke fordomme, at de tager dem med sig endog i sengen. Da det stadig øste ned næste morgen, spekulerede jeg på, om jeg skulle blive endnu en dag for at prøve at trænge gennem isen, men det var åbenbart ikke hans opfattelse af tingene. Uden næsten at mumle et ord kørte han mig ud til hovedvejen nær Milltown, hvor jeg stod i øsende regn de næste syv timer, da folk jo aldrig vil samle en op, når man har mest brug for det. Man må være tosset, hvis man står ude i regnen, tænker de. Langt om længe var det så, at den jødiske forretningsmand fiskede mig op. Som du kan forstå, var jeg næsten lige så langt nede som han, men fortalte ham dog ikke om min deprimerende oplevelse. 
Nå, men jeg vil fortælle dig mere om Washington i et senere brev og blot slutte af med at fortælle, at jeg nu er ved at komme ud af den depression, du bragte mig i dengang, skønt mindet om dig stadig hænger som en tung, mørk sky over min rejse. Det er stadig et mysterium for mig, hvordan jeg kunne blive så såret over vores forhold, og hvorfor det tog den retning, det gjorde. Skønt du er yngre end jeg, udviklede det sig alligevel til noget i retning af et mor/søn forhold, hvilket jeg ikke på nogen måde kunne have forestillet mig i min første forelskelse. Din styrke og visdom lod dig ikke forføre ind i et så urealistisk forhold, som vores ville være blevet. Du tilhører det sorte bourgeoisi, og skønt jeg elskede at slænge mig i dine luksuriøse, polstrede møbler, burde jeg alligevel med det samme have indset, at det ikke var min verden. Du var fascineret af mit vagabondliv og støtter mig i mit projekt ud fra en følelse af sort stolthed; men din stolthed blev alligevel truet af den verden, jeg repræsenterede. Lige fra dine forfædre, der fik en uddannelse af slaveherren, har din slægt holdt denne klasseforskel i live. Jeg kan ikke undgå at føle, at den milevide, psykologiske kløft, du er blevet opdraget til føle mellem dig og den ghetto, jeg normalt færdes i, i virkeligheden var det, der ødelagde vores forhold. Men ligegyldigt hvordan jeg analyserer det og prøver at forstå det, har jeg svært ved at acceptere, at det skulle gå sådan imellem os. Den lidelse, jeg gik igennem i dit hus, ønsker jeg aldrig at opleve igen. Alligevel er jeg blevet så meget fatalist som vagabond, at jeg tror, den har været god for noget, og at den vil gøre det lettere for mig at identificere mig med andre menneskers lidelse, skønt den lidelse, jeg normalt ser omkring i samfundet, jo naturligvis er af langt voldsommere styrke. Men med denne modifikation vil jeg alligevel bruge ordet til at beskrive den proces, jeg gik igennem hos dig. Uden denne lidelse kunne du ikke have slået mig så meget ud af balance. Lige fra det øjeblik, hvor det gik op for dig pr. intuition eller intellekt, at vi ikke passede sammen, og din forelskelse kølnedes til en vis afstandtagen, oplevede jeg en stigende desperation i mig selv. Jeg er af natur meget lidt aggressiv, som du ved, og tilmed ikke-defensiv, men konfronteret med din begyndende afvisning, oplevede jeg en stigende aggression, der blev mere og mere uudholdelig. Med al din psykologiske indsigt har du sikkert anet den, men under alle omstændigheder brød den ud i lys lue den nat, hvor jeg flyttede ind i din seng uden at være blevet inviteret og dermed brød mit faste princip på rejsen: aldrig at krænke folks gæstfrihed. Men skulle jeg virkelig illustrere den psykologiske desperation, jeg følte over for dig i min forelskelse, en desperation, stærkere end nogen, jeg tidligere har følt over for en anden kvinde, kan jeg ikke gøre det bedre end, ved at lade W.E.B. DuBois’ velkendte citat fra selvbiografien ”Dusk of Dawn” beskrive min stemning: ”Det er svært at illustrere kaste-adskillelsens fulde, psykologiske betydning for andre. Det er, som ser man ud fra en mørk hule i en stejl bjergside, ser ud på folk, der passerer forbi, og taler til dem; taler elskværdigt og indtrængende og fortæller dem, hvordan disse begravede sjæle er forhindret i at bevæge sig frit, at udtrykke sig og udfolde sig frit; og hvordan deres løsladelse fra fængslet ikke blot er et spørgsmål om velvilje, medfølelse eller hjælp til dem, men at det ville være en hjælp for alverden. Man bliver ved med at tale, roligt og fornuftigt, men man ser, at de forbipasserende end ikke drejer hovedet, og hvis de gør, kaster de blot et nysgerrigt blik på een og går videre. Efterhånden trænger det ind i fangernes sind, at menneskene, som går forbi, ikke hører dem; at der er en slags tyk usynlig men i allerhøjeste grad håndgribelig glasbarriere mellem dem og omverden. De bliver ophidsede, de taler højere, de gestikulerer. Nogle af de forbipasserende standser nysgerrigt op; denne gestikuleren synes så meningsløs; de ler og går videre. Enten hører de stadig væk intet, eller også hører de kun svagt, og hvis de hører noget, så forstår de det ikke. Menneskene, der er spærret inde, bliver hysteriske. De skriger op og kaster sig mod glasbarrieren, og i deres fortvivlelse opfatter de knapt nok, at deres skrig drukner i et tomrum, og at deres fagter måske blot virker komiske på dem, der betragter dem udefra. – Måske er der hist og her nogen, som bryder igennem blødende og vansirede, og de opdager, at de står ansigt til ansigt med en skrækslagen, utilnærmelig menneskehob, der frygter for deres egen eksistens. ”
Jeg tror ikke, dette billede af min sindstilstand i de dage er ret meget overdrevet, så vanvittig var min forelskelse. Men det undrer mig, at du på så tidligt et tidspunkt kunne indse, hvor skævt vort forhold var. Et ægteskab imellem os ville, når alt kommer til alt, have haft denne usynlige glasbarriere imellem os med mig inde i hulen, som jeg har viet så meget af mit liv til, og dig udenfor. Med din overklassenatur kunne du aldrig have levet det liv, jeg fører i hulen, og som jeg prøver på at vise omverdenen med mine billeder. Jeg ved, at jeg altid i mit sind på en eller anden måde vil være at finde i den hule, mens du ligesom jeg ved, at du altid vil være udenfor på trods af en vis indsigt i hulen. Hver gang, jeg begravede mig for dybt i hulen og følte mig fortabt, kunne du straks med din visdom og dybe menneskelige indsigt forklare det for mig og sætte det hele på plads. Det var derfor ikke underligt, at du mere og mere blev en slags mor for mig på trods af al min modstand. Hvad jeg blot frygter, er, at du til trods for din forståelse af hulen, alligevel er blevet præget så meget af din klasse, at du, når det kritiske punkt kommer, hvor glasbarrieren vil blive brudt, til syvende og sidst vil være at finde ude blandt den skrækslagne og fjendtlige menneskehob. Skal vi undgå dette, må vi stadig arbejde sammen. Hvis det var urealistisk med et ægteskab imellem os, der for mig i hulen uundgåeligt var blevet destruktivt, så er det i al fald ikke urealistisk med et dybt venskab imellem os. Hvis du fortsat vil støtte og råde mig, kan vi i et sådant venskab efterhånden nedbryde denne glasbarriere og opbygge et forhold af samme styrke og værdi, som det forhold vore to racer vil have i det post-raciale Amerika, når vores fælles kamp er overstået. Gennem vort fortsatte venskab kan jeg således bygge den bro over floden, så mit værk ikke blot bliver en enkelt hvid mands elfenbenstårn. Min kærlighed til dig har stadig mere karakter af forelskelse end af venskab. Din skønhed og bløde store afro, din blide dybe (og moderlige) stemme og dine søde læber, som plejede at kysse mig vågen om morgenen, piner mig stadig i tankerne. Men så snart jeg er ude af denne sindets huletilstand, måske allerede om et par måneder, vil jeg være tilbage i Rahway, og vi kan begynde at opbygge vort venskab – et venskab, uden hvilket det aldrig vil lykkes os at nedbryde glasbarriererne og bytte bro til et nyt og smukt Amerika. Indtil da forbliver du min elskede, men fjerne og uopnåelige Edwina.

With love, Jacob.




