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	Shacks today
In the 70’es I took thousands of photos of shacks to give to the Schomburg Collection in Harlem in the belief they would soon be history. How wrong I was. I still see delapidated shacks everywhere. Here are a few from my last tour in 2012.
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Similarly, I felt it difficult to photograph America’s rich upper class. Unlike today’s boastful rich, the rich displayed guilt in the 1970s. The gap between rich and poor has grown dramatically since the 1970s, when the US had achieved its greatest equality ever. At that time, the upper class allowed only “modest” mansions and ranches around the country. I could only photograph one room at a time, which in no way showed the true dimensions of their mansions. Although the photographic gap between rich and poor was small, the psychic leaps I took from shack to plantation home or urban ghetto to millionaire home always felt as if I’d taken a trip from Earth to the moon.
So I used Søren Kierkegaard as my guidance:
”The philosophy of our time is like the rich man who on a dark, but starry night goes out in his comfortable carriage with its brilliant head - lights and carries his own light and darkness with him. He enjoys his security and the light which is cast on the immediate surroundings, but he does not understand that this strong glare dazzles him and prevents him from seeing the stars which the poor peasant, on foot or in his lamp less cart, can observe to perfection in the vastness of the sky.”
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On hitch-hiking and psychic leaps


Hitch-hiking in America is a perpetual attempt to try to overcome people’s fear and make it a positive experience for them to pick you up. When you see the thrilling red brake lights and rush up in the dark and tear open the car door only to look into the barrel of a frightened driver’s gun you know that it is to your mutual advantage and security that you should be forced to show the contents of your pockets or passport in this way. Trust can be promoted with a nice elaborate sign. I experiment with all kinds of slogans such as “Saving fuel for you” (during the 1973 fuel crisis) and “Bible belt - and no Good Samaritan?”, but sad to say the only thing which gives people real trust is advertising that I am not American.
Trust is essential for demographic hitch-hiking. Rides with women are regarded among hitchhikers as a special psychic encouragement and security after all the aggressions of so-called “rednecks” and “perverts.” But women are a problem, too. Since foreigners usually find white American women extremely open and, unlike female drivers in Europe, they often invite you home making themselves extremely vulnerable. On the one hand it is important always to let the woman set the boundaries of the new friendship. In this way there is some chance of avoiding the sexism inevitably imposed on you as a man. Society has never given you the choice of whether or not to become a sexist or racist, instead you are left trying to counter-act the negative acts that cause so much suffering. Without an awareness of your suffering you are bound to hurt the oppressed with your “master-vibrations.” On the other hand you cannot just - as with male drivers - float along into any situation, as you can then easily cause hurt feelings. To be a good vagabond is harder than being a tightrope walker. Even the most competent vagabond makes mistakes here, not least because you yourself are so vulnerable and the immense hardships on the road often make you fall in love with types you would never otherwise open up to. I had a striking experience of giving such injurious signals when a driver offered me the so-called “love drug” MDA which makes you unbelievably in love with all people. But the next ride I had was with a stiff 80-year-old woman who due to my ungovernable love couldn’t help being affected and in the course of the next hours began to behave like an amorous teenager. So, we were both left a bit crestfallen when the intoxication disappeared. Among the most beautiful things you experience as a vagabond are, however, such relationships with old people whom you one way or another manage to avoid in normal life. They are the most harmonious group for the hitchhiker as they - unlike working people - live with the same sense of time as the vagabond and furthermore can give your journey its important fourth dimension: the historical perspective. When you hear statements from them like “What this country needs is another great depression to bring us all together again” you experience the enormous alienation which makes being together with the vagabond so important for these people. But the hyperactive ones can kill you with their psychic leaps! In Florida a 72-year old rich man, the notorious “Wild Bill” Gandall, picked me up. When he heard that I photographed he made me his private photographer. He wanted me to expose the “filthy rich” on Palm Beach and took me to the most exclusive parties, where we wallowed in champagne, women and multimillionaires. Immediately afterward he would take both me and luxurious gifts over to the black slums in West Palm Beach or the slave camps outside the city. Then in the next moment he would be driving around to report these “criminal” conditions to police, courts and city councils. From six in the morning to two at night he stormed and raged over the injustices. If we were lost, he would stop anywhere to ask directions. One night it was outside a full suburban church. He ran in, stopped the service, presented me as a minister’s son from Denmark, then delivered a thunderous indignant sermon after which he conducted the choir. After half an hour the congregation lay in fits of ringing laughter and he suddenly remembered his real mission and sent church-goers to their cars to get maps, after which a large circle lay on the church floor to find “Indian Road”. Every day he had new projects. One day he learned from some young people about “organic farming” and got so inspired that we got started right away on procuring four truckloads of manure from the Everglades in order to fly it over to his estate in the Bahamas. After a week like this I was totally defeated from lack of sleep and proportion and had to leave. Oh, how I enjoyed the freedom on the highway again! But the next ride was with an 82-year old woman who was so hyper-active that she only napped while I was actually driving. If she had not sent me up to Philadelphia a few days later to get one of her cars and let me use her credit card to invite my poor friends from the cotton and tobacco fields as well as passing drifters and hitch-hikers to the finest restaurants on the way back to Florida, she might very well have worn me out completely.
Letter to Mog, an American friend.
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One reason I can never get tired of traveling in America is that it’s the only country I know of where you can take such psychic leaps almost daily. Sometimes, when I lived with, for instance, a poor welfare mother in a northern ghetto, I would go hitchhiking north of the city, where the rich people live, in order not to burden her food budget. Often I was picked up by a well-off businessman, and when I entertained him with my travel stories, I would occasionally be invited home for dinner in his big home with central air- conditioning. During dinner I’d tell about how the mother with three children in the ghetto rarely could afford decent food. If I was with a conservative family, sooner or later they’d usually say I was certainly welcome to live with them so that I didn’t have to return to those conditions. But liberal families would generally load me up with expensive food items from the freezer and drive me all the way to the border of the ghetto and give me money for a taxi the rest of the way. “Here comes Robin Hood,” I would say and laugh proudly when I came home. Being a good vagabond, I’d learned, is a matter of give and take. One doctor in Skokie gave me eight pot roasts for a welfare mother in South Chicago, and a businessman in North Philadelphia gave me a big bag of tokens so the son in my family in South Philly wouldn’t have to walk to Temple University.
I rarely found the same effusive compassion for the poor in the South, but I experienced psychic leaps there too.
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One morning I was cutting firewood for this 104-year-old woman in South Carolina. She and her 77-year-old daughter, Scye Franklin, usually had to cut their own firewood. Their shack resembled the medieval houses in the Open-Air Museum in Copenhagen though it had a well (many did not). Scye’s husband was 97, and all three slept in the same bed to keep warm when the fireplace turned cold in the morning. Their house was owned by the white landlord (living behind the trees in the rear), to whom they paid $30 a month.
Since then, when I hitchhiked by and showed drivers my photos, they’d say, “You must have taken these in the ’60s.” I’d say, “Well, come and visit my friends in that shack right there in the fields.” They’d sit with Scye’s family, looking down in disbelief and shame at the wide cracks in her floor, then give her some food and me a few dollars for my photography.
These donations enabled me to lecture for the next 40 years, and I often brought my wealthy students and friends—such as multimillionaire Anita Roddick here (owner of the cosmetic chain The Body Shop)—to visit my friends in the shacks, even after the year 2000. Anita later sent them big checks and wrote about them her books, “Poverty shames us all. I tried to see if The Body Shop could set up a small-scale economic initiative within the communities that we visited.” The meeting between the super-capitalist and the sub-proletariat is always mutually rewarding.
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To switch environments so fast can be shocking when the physical distance is only a few miles. But when you roam about for many years, you realize that such psychic vagabonding is necessary for your survival. Having been shaped by a middle-class Danish environment, I found it overwhelming to live entirely in ghetto homes for very long with their overcrowding, constant noise, and psychic oppression. After a while I found it necessary to search out to more affluent homes where I could spend a few days in my own room and get peace of mind. But I soon got bored here and found my way back to the ghetto homes.

In Washington, NC, I lived in four black homes, three of them without electricity or running water. When I stayed with this young woman, Cay Peterson (beside the kerosene lamp), I had to sleep all night in an armchair since she was sleeping on a couch with a baby. There was no more space. My situation was even worse the next night in a shotgun shack where the mother screamed all night in a piercing soprano at her son, James Paige, because he’d brought a white guy home to share his bed. I hid his pistol in a stack of clothes for fear they’d use it against each other. In another shack I was kicked out by an angry neighbor who hated whites. It was hard to understand this constant rejection by most blacks, who refused to let a white inside the doors. I didn’t at first see that this was a natural reaction to our own white rejection when in precisely those same years we actively pushed millions of blacks into ghettos. “You must not fraternize with the oppressor,” said our outcasts, seen in parallel today among Europe’s marginalized Muslims.
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The conditions in these homes were so miserable that in the end I walked around with a constant headache from hunger and lack of sleep. One night I was so sick and overwhelmed with fatigue that I found myself on my way to the city jail hoping to be allowed to spend the night there—an escape I’d never sought before. But, as always, when I was exposed to pain and suffering, the gates of heaven opened up. Without this almost religious belief, the vagabond cannot survive. Just before jail, a young white woman picked me up and took me to the most lavish home I’d lived in in a long time. There were private tennis courts and golf courses as large as half the ghetto in that town, an indoor swimming pool—even airplanes and sailboats. In the ghetto homes, I’d been able to hear every sound, whether outside or private, through paper-thin walls.
Here we had an intercom to communicate between the different sections of the house. There was even an indoor fishpond as big as some of the pools in the shacks when it rained. Where had all this abundance come from? The answer’s not always so simple, but people later told me that the woman’s father, a lawyer, owned many of the dilapidated ghetto shacks in this town, a town where 60% lived below the poverty level. I wondered how I’d ended up in his home just when the misery he’d helped create in the ghetto had practically driven me to prison. Again, I felt the blacks’ indictment of my white privilege and how everything in society forces us immigrants into the white side of the pattern of oppression in the US.
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Others were not so lucky. Just then a black woman whose family I knew was sitting in the city jail. She’d been raped by the white prison guard and soon became world famous because she, Joan Little, killed the rapist. White rape of blacks is not uncommon in the South, but it was startling that Joan Little had had the courage to kill her rapist. Without a major human rights campaign, she would’ve been sentenced to death in this state, where even burglary was punishable by death.
All over the world, children are born with open and loving minds, with an appetite for life. But in America this wonderful innocence is brutalized early on by the government’s harmful and incomprehensible message— that it’s right to take another person’s life! This brutalization they reenact later in life, whereby the violence increases, whereas in Denmark it decreased when we abolished the death penalty.
The psychic leaps I’d made in Joan Little’s hometown had coincidentally given me insight into the economic preconditions for white supremacy. Such contrast journeys are necessary to see society clearly. I can’t, e.g., stay long in white homes before I begin to see with their eyes, to see “negroes” as inferior. Oppressors all over the world develop this devastating view of those they’ve harmed.
I always try to be open to such brainwashing, for if you don’t allow yourself to enter the worldview of the oppressor, you have no opportunity to love them and understand the pain we get when, as open and loving children, we learned to dehumanize our closest neighbors. Without understanding our deeper motives and pain, I wouldn’t be able to understand why racism continues generation after generation despite our lofty ideal of “love thy neighbor.” In my years as a vagabond, however, I was able to break out of this brainwashing and return to black culture.
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	Shacks i dag
På 70-tallet tok jeg tusenvis av bilder av hytter for å gi til Schomburg-samlingen i Harlem i troen på at de snart ville være historie. Hvor feil jeg tok. Jeg ser fortsatt nedslitte hytter overalt. Her er noen fra min siste turné i 2012.
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På samme måte følte jeg det vanskelig å fotografere USAs rike overklasse. I motsetning til dagens skryterike, viste de rike skyldfølelse på 1970-tallet. Gapet mellom fattig og rik har vokst dramatisk siden 1970-tallet, da USA hadde oppnådd sin største likestilling noensinne. På den tiden tillot overklassen bare "beskjedne" herskapshus og rancher rundt om i landet. Jeg kunne bare fotografere ett rom om gangen, som på ingen måte viste de sanne dimensjonene til herskapshusene deres. Selv om det fotografiske gapet mellom rik og fattig var liten, føltes de psykiske sprangene jeg tok fra hytte til plantasjehjem eller urban ghetto til millionærhjem alltid som om jeg hadde tatt en tur fra jorden til månen.
Så jeg brukte Søren Kierkegaard som veiledning:
«Vår tids filosofi er som den rike mannen som i en mørk, men stjerneklar natt går ut i sin komfortable vogn med sitt strålende hode - lyser og bærer sitt eget lys og mørke med seg. Han nyter sin trygghet og lyset som kastes på de nærmeste omgivelsene, men han forstår ikke at dette sterke gjenskinnet blender ham og hindrer ham i å se stjernene som den stakkars bonden, til fots eller i sin lampe mindre vogn, kan observere for å perfeksjon i himmelens vidder.»


 
 
 
 
 
 
 


79

På haik og psykiske sprang



Å haike i Amerika er et evig forsøk på å prøve å overvinne folks frykt og gjøre det til en positiv opplevelse for dem å hente deg. Når du ser de spennende røde bremselysene og skynder deg opp i mørket og river opp bildøren bare for å se inn i løpet av en skremt sjåførpistol, vet du at det er til gjensidig fordel og sikkerhet at du bør tvinges til å vise innholdet i lommen eller passet på denne måten. Tillit kan fremmes med et fint forseggjort skilt. Jeg eksperimenterer med alle slags slagord som "Spare drivstoff for deg" (under drivstoffkrisen i 1973) og "Bibelbelte - og ingen barmhjertig samaritan?", Men trist å si at det eneste som gir folk virkelig tillit er å reklamere for at jeg er ikke amerikansk.
Tillit er avgjørende for demografisk haiking. Kvinnerturer blir blant haikere sett på som en spesiell psykisk oppmuntring og trygghet etter alle aggresjonene til såkalte «rednecks» og «perverts». Men kvinner er også et problem. Siden utlendinger vanligvis finner hvite amerikanske kvinner ekstremt åpne, og i motsetning til kvinnelige sjåfører i Europa, inviterer de deg ofte hjem og gjør seg ekstremt sårbare. På den ene siden er det viktig å alltid la kvinnen sette grensene for det nye vennskapet. På denne måten er det en viss sjanse for å unngå sexismen som uunngåelig påtvinges deg som mann. Samfunnet har aldri gitt deg valget om eller ikke for å bli sexist eller rasist, blir du i stedet stående og prøver å motvirke de negative handlingene som forårsaker så mye lidelse. Uten en bevissthet om din lidelse er du nødt til å skade de undertrykte med dine "mestervibrasjoner". På den annen side kan du ikke bare - som med mannlige sjåfører - flyte med inn i enhver situasjon, da du da lett kan forårsake sårede følelser. Å være en god vagabond er vanskeligere enn å være en stram rullator. Selv den mest kompetente vagabond gjør feil her, ikke minst fordi du selv er så sårbar og de enorme strabasene på veien gjør at du ofte blir forelsket i typer du ellers aldri ville åpnet opp for .smelte. Jeg hadde en slående opplevelse av å gi slike skadelige signaler da en sjåfør tilbød meg det såkalte "kjærlighetsstoffet" MDA som gjør deg utrolig forelsket i alle mennesker. Men neste tur jeg hadde var med en stiv 80 år gammel kvinne som på grunn av min ustyrlige kjærlighet ikke kunne la være å bli påvirket og i løpet avde neste timene begynte å oppføre seg som en amorøs tenåring. Så vi ble begge litt fortvilet da rusen forsvant. Blant det vakreste du opplever som vagabond er imidlertid slike forhold til gamle mennesker som du på en eller annen måte klarer å unngå i det vanlige livet. De er den mest harmoniske gruppen for haikeren da de – i motsetning til arbeidsfolk – lever med samme tidsfølelse som vagabonden og dessuten kan gi reisen din dens viktige fjerde dimensjon: det historiske perspektivet. Når du hører uttalelser fra dem som "Det dette landet trenger ernok en stor depresjon for å bringe oss alle sammen igjen ”du opplever den enorme fremmedgjøringen som gjør samværet med vagabonden så viktig for disse menneskene. Men de hyperaktive kan drepe deg med sine psykiske sprang! I Florida hentet en 72 år gammel rik mann, den beryktede «Wild Bill» Gandall, meg. Da han hørte at jeg fotograferte gjorde han meg til sin private fotograf. Han ville at jeg skulle avsløre de "skitne rike" på Palm Beach og tok meg med på de mest eksklusive festene, hvor vi veltet oss i champagne, kvinnerog mangemillionærer. Umiddelbart etterpå tok han både meg og luksuriøse gaver over til de svarte slummen i West Palm Beach eller slaveleirene utenfor byen. Så i neste øyeblikk kjørte han rundt for å rapportere disse "kriminelle" forholdene til politi, domstoler og byråd. Fra seks om morgenen til to om natten stormet han og raste over urettferdighetene. Hvis vi var borte, ville han stoppe hvor som helst for å spørre veibeskrivelse. En natt var det utenfor en full forstadskirke. Han løp inn, stoppet gudstjenesten, presenterte meg som en ministersønn fra Danmark, og holdt så en tordnende indignert preken hvorpå han dirigerte koret. Etter en halvtime lå menigheten i latterkrampe, og han husket plutselig sitt egentlige oppdrag og sendte kirkegjengere.til bilene deres for å få kart, hvoretter en stor sirkel lå på kirkegulvet for å finne «Indian Road». Hver dag hadde han nye prosjekter. En dag lærte han av noen unge mennesker om «økologisk landbruk» og ble så inspirert at vi umiddelbart begynte å skaffe fire lastebillass med gjødsel fra Everglades for å fly det over til eiendommen hans på Bahamas. Etter en uke som denne var jeg totalt beseiret av mangel på søvn og proporsjoner og måtte forlate. Å, som jeg nøt friheten på motorveien igjen! Men neste tur var med en 82-åring kvinne som var så hyperaktiv at hun bare sovnet mens jeg faktisk kjørte bil. Hvis hun ikke hadde sendt meg opp til Philadelphia noen dager senere for å hente en av bilene hennes og la meg bruke kredittkortet hennes til å invitere mine stakkars venner fra bomulls- og tobakksmarkene samt forbipasserende driftere og haikere til de fineste restaurantene på vei tilbake til Florida kunne hun godt ha slitt meg helt ut.
Brev til Mog, en amerikansk venn.
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En grunn til at jeg aldri kan bli lei av å reise i Amerika er at det er det eneste landet jeg vet om hvor du kan ta slike synske sprang nesten daglig. Noen ganger, når jeg for eksempel bodde hos en fattig velferdsmor i en nordlig ghetto, dro jeg på haik nord for byen, der de rike menneskene bor, for ikke å belaste matbudsjettet hennes. Ofte ble jeg plukket opp av en velstående forretningsmann, og når jeg underholdt ham med reisehistoriene mine, ble jeg av og til invitert hjem på middag i hans store hjem med sentralt klimaanlegg. Under middagen ville jeg fortelle det om hvordan moren med tre barn i gettoen sjelden hadde råd til anstendig mat. Hvis jeg var sammen med en konservativ familie, ville de før eller siden vanligvis si at jeg absolutt var velkommen til å bo hos dem, slik at jeg ikke trengte å gå tilbake til disse forholdene. Men liberale familier lastet meg vanligvis med dyre matvarer fra fryseren og kjørte meg helt til grensen til ghettoen og ga meg penger til en taxi resten av veien. «Her kommer Robin Hood» sa jeg og lo stolt når jeg kom hjem. Å være en god vagabond, hadde jeg lært, er et spørsmål om å gi og ta. En lege i Skokie ga meg åtte grytesteker til en velferdsmor i Sør-Chicago, og en forretningsmann i Nord-Philadelphia ga meg en stor pose med tokens slik at sønnen i familien min i Sør-Philly skulle slippe å gå til Temple University.
Jeg fant sjelden den samme overstrømmende medfølelsen for de fattige i sør, men jeg opplevde psykiske sprang der også.
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En morgen hugget jeg ved til denne 104 år gamle kvinnen i South Carolina. Hun og hennes 77 år gamle datter, Scye Franklin, måtte vanligvis kutte sin egen ved. Hytten deres lignet middelalderhusene i Friluftsmuseet i København, selv om den hadde en brønn (mange hadde ikke). Scyes mann var 97, og alle tre sov i samme seng for å holde varmen når peisen ble kald om morgenen. Huset deres var eid av den hvite utleieren (som bodde bak trærne på baksiden), som de betalte 30 dollar til i måneden.
Siden den gang, da jeg haiket forbi og viste sjåfører bildene mine, har de sagt: "Du må ha tatt disse på 60-tallet." Jeg ville si, "Vel, kom og besøk vennene mine i den hytten der på jordene." De satt sammen med Scyes familie, så vantro og skamfullt ned på de brede sprekkene i gulvet hennes, og ga henne litt mat og meg noen dollar for fotograferingen min.
Disse donasjonene gjorde det mulig for meg å forelese de neste 40 årene, og jeg tok ofte med meg velstående studenter og venner – som multimillionær Anita Roddick her (eier av kosmetikkkjeden The Body Shop) – for å besøke vennene mine i hyttene, selv etter at år 2000. Anita sendte dem senere store sjekker og skrev om dem bøkene sine: «Fattigdom skammer oss alle. Jeg prøvde å se om The Body Shop kunne sette opp et småskala økonomisk initiativ i lokalsamfunnene vi besøkte. ” Møtet mellom superkapitalisten og subproletariatet er alltid gjensidig givende.
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Å bytte miljø så raskt kan være sjokkerende når den fysiske avstanden bare er noen få mil. Men når du streifer rundt i mange år, innser du at slik psykisk vagabonding er nødvendig for å overleve. Etter å ha blitt formet av et dansk middelklassemiljø, fant jeg det overveldende å bo helt i ghettohjem veldig lenge med deres overbefolkning, konstante støy og psykiske undertrykkelse. Etter en stund fant jeg det nødvendig å søke ut til mer velstående hjem hvor jeg kunne tilbringe noen dager på mitt eget rom og få ro i sjelen. Men jeg kjedet meg snart her og fant veien tilbake til ghettohjemmene.


I Washington, NC, bodde jeg i fire svarte hjem, tre av dem uten strøm eller rennende vann. Da jeg bodde hos denne unge kvinnen, Cay Peterson (ved siden av parafinlampen), måtte jeg sove hele natten i en lenestol siden hun sov på en sofa med en baby. Det var ikke mer plass. Situasjonen min var enda verre neste natt i en haglehytte hvor moren skrek hele natten i en piercing sopran på sønnen sin, James Paige, fordi han hadde tatt med en hvit fyr hjem for å dele sengen sin. Jeg gjemte pistolen hans i en stabel med klær i frykt for at de skulle bruke den mot hverandre. I en annen hytte ble jeg sparket ut av en sint nabo som hatet hvite. Det var vanskelig å forstå denne konstante avvisningen av de fleste svarte, som nektet å la en hvit komme inn i dørene. Jeg så først ikke at dette var en naturlig reaksjon på vår egen hvite avvisning da vi i akkurat de samme årene aktivt presset millioner av svarte inn i gettoer. «Du må ikke forbrødre deg med undertrykkeren», sa våre utstøtte, sett parallelt i dag blant Europas marginaliserte muslimer.
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Forholdene i disse hjemmene var så elendige at jeg til slutt gikk rundt med konstant hodepine av sult og mangel på søvn. En natt var jeg så syk og overveldet av tretthet at jeg befant meg på vei til byens fengsel i håp om å få lov til å overnatte der – en flukt jeg aldri hadde søkt før. Men, som alltid, når jeg ble utsatt for smerte og lidelse, åpnet himmelens porter seg. Uten denne nesten religiøse troen kan ikke vagabonden overleve. Rett før fengselet plukket en ung hvit kvinne meg opp og tok meg med til det mest overdådige hjemmet jeg hadde bodd i på lenge. Det var private tennisbaner og golfbaner så store som halve ghettoen i den byen, et innendørs svømmebasseng - til og med fly og seilbåter. I ghettohjemmene hadde jeg vært i stand til å høre hver eneste lyd, enten utenfor eller privat, gjennom papirtynne vegger.
Her hadde vi intercom for å kommunisere mellom de ulike delene av huset. Det var til og med en innendørs fiskedam like stor som noen av bassengene i hyttene når det regnet. Hvor kom all denne overfloden fra? Svaret er ikke alltid så enkelt, men folk fortalte meg senere at kvinnens far, en advokat, eide mange av de falleferdige ghettohyttene i denne byen, en by der 60 % levde under fattigdomsgrensen. Jeg lurte på hvordan jeg hadde havnet i hans hjem akkurat da elendigheten han hadde vært med på å skape i gettoen praktisk talt hadde drevet meg til fengsel. Igjen følte jeg de svartes tiltale mot mitt hvite privilegium og hvordan alt i samfunnet tvinger oss innvandrere inn på den hvite siden av undertrykkelsesmønsteret i USA.
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Andre var ikke så heldige. Akkurat da satt en svart kvinne hvis familie jeg kjente, i byens fengsel. Hun hadde blitt voldtatt av den hvite fengselsvokteren og ble snart verdenskjent fordi hun, Joan Little, drepte voldtektsmannen. Hvit voldtekt av svarte er ikke uvanlig i sør, men det var oppsiktsvekkende at Joan Little hadde motet til å drepe voldtektsmannen. Uten en større menneskerettighetskampanje ville hun blitt dømt til døden i denne staten, der selv innbrudd ble straffet med døden.
Over hele verden blir barn født med åpne og kjærlige sinn, med appetitt på livet. Men i Amerika blir denne fantastiske uskylden tidlig brutalisert av regjeringens skadelige og uforståelige budskap – at det er riktig å ta et annet menneskes liv! Denne brutaliseringen gjenskaper de senere i livet, hvorved volden øker, mens den i Danmark avtok da vi avskaffet dødsstraffen.
De psykiske sprangene jeg hadde gjort i Joan Littles hjemby hadde tilfeldigvis gitt meg innsikt i de økonomiske forutsetningene for hvit overherredømme. Slike kontrastreiser er nødvendige for å se samfunnet klart. Jeg kan for eksempel ikke bo lenge i hvite hjem før jeg begynner å se med øynene deres, for å se "negre" som mindreverdige. Undertrykkere over hele verden utvikler dette ødeleggende synet på dem de har skadet.
Jeg prøver alltid å være åpen for slik hjernevask, for hvis du ikke lar deg selv gå inn i undertrykkerens verdensbilde, har du ingen mulighet til å elske dem og forstå smerten vi får når vi som åpne og kjærlige barn lærte å dehumanisere våre nærmeste naboer. Uten å forstå våre dypere motiver og smerte, ville jeg ikke være i stand til å forstå hvorfor rasisme fortsetter generasjon etter generasjon til tross for vårt høye ideal om «elsk din neste». I mine år som vagabond klarte jeg imidlertid å bryte ut av denne hjernevaskingen og gå tilbake til svart kultur.
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	Vor tids shacks
I 70'erne tog jeg tusindvis af billeder af shacks for at give dem til Schomburg museet i Harlem i den tro, at de snart ville være historie. Hvor tog jeg dog fejl. Jeg ser stadig forfaldne shacks overalt. Her er nogle fra min tur i 2012.
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På samme måde var det svært at fotografere USAs rige overklasse. Selvom forskellen på rig og fattig i USA i 1970’erne var meget mindre dramatisk end i dag, havde overklassen, modsat nutidens pralende rige, skyldfølelse. De tillod derfor kun ”beskeden” besiddelse af herskabshuse og ranches, og jeg kunne kun fotografere ét værelse ad gangen, hvilket ikke gav indtryk af husenes sande dimensioner. Skønt den fotografiske forskel på rig og fattig derfor var lille, fornemmedes de psykiske spring, jeg tog fra shack til plantagehjem eller fra ghetto til millionærhjem, hver gang som en rejse fra jorden til månen og var allerede dengang store nok til at mine fotos chokerede verden. 

”Naar den Velhavende i en mørk men dog stjerneklar Nat kjører beqvemt i sin Vogn og har Lygterne tændte, ja, da er han tryg,
han frygter ingen Vanskelighed, han fører selv Lyset med, og det er ikke mørkt nærmest omkring ham; men netop fordi
han har Lygterne tændte og har et stærkt Lys nær ved sig, netop derfor kan han slet ikke see Stjernerne, hans Lygter for-
mørke Stjernerne, hvilke den fattige Bonde, der kjører uden Lygter, herligt kan see i den mørke, men dog stjerneklare Nat.
Saaledes leve de Bedragne i Timeligheden: enten have de, beskæftigede med Livets Fornødenheder, for travlt til at vinde
Udsigten, eller de i Velstand og gode Dage have ligesom Lygterne tændte, rundt og nærmest om dem Alt saa betryggende,
saa lyst, saa beqvemt — men Udsigten mangler, Udsigten, Udsigten til Stjernerne.”
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Om blafning og psykiske spring

At blaffe i Amerika er et evindeligt forsøg på at overvinde folks angst og at gøre det til en positiv oplevelse for dem at samle en op. Når man ser de berusende røde bremselygter og i nattemørket styrter hen og river bildøren op blot for at se ind i løbet på en skræmt chaufførs pistol, ved man, at det er til gensidig fordel og tryghed, at man på denne måde bliver tvunget til at vise sit pas eller indholdet af sine lommer. Tilliden fremmes af et flot, udførligt skilt. Jeg eksperimenterer med alverdens slogans såsom ”Saving fuel for you” og ”Bibel belt – and no Good Samaritan? ” (under oliekrisen i 1973), men, trist at sige, er det eneste, der giver folk virkelig tillid, at skilte med, at jeg ikke er amerikaner. 
Tilliden er uundværlig for demografisk blafning. Lifts med kvinder regnes blandt blaffere for en særlig psykisk stimulans og tryghed oven på aggressionerne fra fattige hvide og ”perverse”. Men kvinder er også et problem. Da amerikanske kvinder er meget åbne og, i modsætning til kvindelige bilister i Europa, ofte inviterer en hjem, gør de sig yderst sårbare. På den ene side er det vigtigt altid at lade kvinden sætte grænsen for det opståede venskab, hvis man skal gøre sig håb om at undgå den sexisme, man uundgåeligt er blevet påført af samfundet. Fra vor tidligste barndom fik vi aldrig valget om vi ville være sexister og racister eller ej, men kun til at prøve at modvirke de mest negative forløb, som vores lidelse kan forårsage. Er man ikke bevidst om sin lidelse, vil man uundgåeligt skade den undertrykte med sine ”herrevibrationer.” På den anden side kan man ikke, som med mandlige chauffører, blot sige ja og flyde med til det punkt hvor sårede følelser kan opstå. Selv den dygtigste vagabond begår fejl her. Ikke mindst fordi man selv er så sårbar, og de voldsomme strabadser på landevejen ofte gør en forelsket i typer, man ellers aldrig ville åbne sig for. Et grelt eksempel på sådanne uheldige signaler fra min side opstod, da en bilist tilbød mig det såkaldte ”love drug ” MDA, som gør en utroligt forelsket i alle mennesker. Det næste lift, jeg fik, var med en stiv 80-årig dame, som på grund af min ustyrlige forelskelse ikke kunne undgå at blive påvirket, og i løbet af de næste par timer begyndte hun at opføre sig som en nyforelsket teenager. Så det var en lidt flad fornemmelse, vi begge stod med, da rusen forsvandt. 
Noget af det smukkeste, man oplever som vagabond, er dog sådanne forhold til ældre mennesker, som man på en eller anden måde let undgår som ung. De er for blafferen den mest harmoniske gruppe, fordi de – i modsætning til folk med arbejde – ligesom vagabonden har mere tid og tilmed kan give ens rejse den vigtige fjerde dimension: historiens perspektiv. Når man hører udtalelser fra dem som: ”What this country needs is another great depression to bring us all together again” oplever man den enorme fremmedgørelse, som gør samværet med vagabonden så vigtigt for dem. Men de hyperaktive bør man vogte sig for! I Florida samlede en 72-årig rig mand mig op, den kendte ”Wild Bill” Gandall, og da han hørte, jeg fotograferede, gjorde han mig til sin privatfotograf. Han ønskede, at jeg skulle afsløre de ”svinsk rige” på Palm Beach og tog mig med til de mest eksklusive selskaber, hvor vi væltede os i champagne, kvinder og multimillionærer, for straks efter at bringe både mig og luksuriøse gaver over til de sorte slumkvarterer i West Palm Beach eller slavelejrene uden for byen, og i næste øjeblik køre rundt og anmelde disse rystende forhold til politiet, domstole og byråd. Fra seks morgen til to nat skældte han indigneret ud over uretfærdighederne. Kunne vi ikke finde vej, standsede han det første det bedste sted. En aften var det ud for en fyldt forstadskirke. Han løb ind, standsede gudstjenesten og præsenterede mig som præstesøn fra Danmark, holdt derefter en dundertale til menigheden og gav sig så til at dirigere koret. Efter en halv time, hvor menigheden til sidst lå i rungende latter, kom han i tanke om sin virkelige mission og sendte kirkegængerne ud i deres biler efter kort, hvorefter en større kreds lå rundt på kirkegulvet for at finde Indian Road. Hver dag var han i gang med nye projekter. En dag hørte han fra nogle unge om økologisk landbrug og blev så inspireret, at vi straks gik i gang med at skaffe fire vognlæs kogødning fra Sydflorida for at flyve dem over til hans gods på Bahama-øerne. Efter en uge på denne måde var jeg kørt helt i sænk af mangel på søvn og proportioner og måtte tage afsked. Åh, hvor jeg nød friheden på landevejen igen! Men det næste lift var med en 82-årig dame, der var så hyperaktiv at hun var ved at slide mig helt ned. Heldigvis sendte hun mig efter et par dage op til Philadelphia for at hente en af sine biler. Hvis hun ikke havde ladet mig bruge sit kreditkort til at invitere mine fattige venner fra tobaksmarkerne og opsamlede bumser og blaffere på de fineste restauranter på tilbagevejen til Florida og således ladet mig pynte mig med lånte fjer, ja, så kunne det let være endt i et psykisk nederlag i stedet for endnu et psykisk spring. Brev til Mog, en amerikansk ven. 
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En grund til, at jeg aldrig bliver træt af at rejse i Amerika, er, at det er det eneste land, jeg kender, hvor man kan tage sådanne psykiske spring næsten dagligt. Ofte, når jeg boede f.eks. hos en fattig mor på socialhjælp i en ghetto i det nordlige USA, tog jeg ud at blaffe nord for byen, hvor de rige mennesker bor, for ikke at belaste hendes madbudget. Ikke sjældent blev jeg samlet op af en velhavende forretningsmand, og når jeg underholdt ham med mine rejsehistorier, blev jeg i reglen inviteret hjem til middag i hans store, airconditionerede villa. Under middagen berettede jeg så rørende om, hvordan moderen med de tre børn i ghettoen ikke havde råd til ordentlig mad. Hvis jeg var sammen med en konservativ familie, ville de før eller siden som regel sige, at jeg bestemt var velkommen til at bo hos dem, så jeg ikke skulle vende tilbage til disse forhold. Men liberale familier ville som regel overdynge mig med dyre madvarer fra fryseren og køre mig helt til grænsen af ghettoen og give mig penge til en taxa resten af vejen. ”Her kommer Robin Hood,” grinede jeg stolt, når jeg kom hjem. At være en god vagabond, havde jeg lært, er et spørgsmål om at beherske kunsten at kunne både give og modtage. En læge i Skokie gav mig otte roastbeefs til en enlig mor i Sydchicago, og en forretningsmand i Nordphiladelphia gav mig en pose poletter, for at sønnen i min familie i Sydphiladelphia ikke længere skulle gå den lange vej til universitetet. 
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I Syden mødte jeg sjældent den samme overstrømmende medfølelse for de fattige, men de psykiske spring kunne jeg også opleve der. En morgen huggede jeg brænde for denne 104-årige kone i South Carolina. Hun og hendes 77-årige datter, Scye Franklin, måtte selv hugge alt deres brænde. Deres shack lignede Frilandsmuseets middelalderhuse i København, selv om den havde en brønd (det havde mange ikke). Scye’s mand var 97 år, og alle tre sov i samme seng for at holde varmen, når ildstedet blev koldt om morgenen. Deres hus var ejet af den hvide udlejer (som boede bag træerne bagved), som de betalte 30 dollars om måneden til.
Sidenhen, når jeg blaffede forbi og viste mine billeder til chaufførerne, sagde de typisk: “Dem må du have taget i 60’erne.” Jeg svarede: “Så kom med og besøg mine venner i shack’en lige derinde der på marken.” Så sad de sammen med Scyes familie og kiggede vantro og skamfuldt ned på de brede revner i hendes gulv, og gav hende lidt penge til mad og mig et par dollars til mine fotografier.
Disse donationer gjorde det muligt for mig at holde foredrag i de næste 40 år, hvorunder jeg ofte tog mine velhavende studerende og venner - som f.eks. multimillionæren Anita Roddick her (ejer af kosmetikkæden The Body Shop) - med på besøg hos mine venner i disse shacks, selv efter år 2000. Anita sendte dem senere store checks og skrev om dem i sine bøger: “Fattigdom gør os alle til skamme. Jeg forsøgte at se, om The Body Shop kunne iværksætte et økonomisk initiativ i mindre skala i de samfund, vi besøgte.” 
Jo, mødet mellem superkapitalisten og subproletariatet er altid gensidigt berigende.
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At skifte miljø så hurtigt kan være chokerende når den fysiske afstand kun er få kilometer. Men når man rejser gennem mange år, er en sådan psykisk vagabondering nødvendig for at overleve. Da jeg er præget af et dansk middelklassemiljø, er det overvældende at bo i længere tid i ghettohjemmenes trængsel, larm og psykiske undertrykkelse. Efter en tid må jeg søge ind i mere velhavende hjem, hvor jeg kan tilbringe nogle dage i mit eget værelse og få ro i sjælen. Men snart keder jeg mig dog her og søger tilbage til ghettohjemmene. 
I Washington, North Carolina, boede jeg først i fire sorte hjem, tre af dem uden elektricitet og rindende vand. Da jeg boede hos denne kvinde, Cay Peterson, ved petroleumslampen, måtte jeg sidde og sove i en lænestol om natten, da hun selv sov på sofaen med et barn. Mere plads var der ikke. Næste nat var jeg endnu værre stillet i en ”shotgun shack” (aflang, så man kan skyde gennem alle rummene). Moderen råbte natten lang i en skingrende sopran efter sin søn, James Paige, fordi han havde bragt en hvid fyr hjem for at dele sin seng med mig. Jeg gemte hans pistol i en stak tøj af angst for, at de skulle bruge den mod hinanden. I en tredje shack blev jeg smidt ud af en gal nabo, som hadede hvide. Det var svært at forstå denne konstante afvisning af mig hos flertallet af sorte, der nægtede at få en hvid inden for dørene. Jeg så ikke dengang, at det var en naturlig reaktion, fordi vi hvide i præcis de år aktivt pressede millioner af sorte ind i ghettoer. ”Man må ikke fraternisere med undertrykkeren,” sagde vore udstødte og det ses jo i dag parallelt blandt Europas marginaliserede muslimer. 
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Forholdene i disse hjem var så elendige, at jeg til sidst gik rundt med en konstant hovedpine af sult og mangel på søvn. En aften var jeg så syg og overvældet af træthed, at jeg befandt mig på vej mod byens fængsel i håb om at få lov at overnatte der – en udvej jeg aldrig før havde brugt. Men som altid, når jeg udsatte mig for smerte og lidelse, åbnede himmeriges porte sig op. Uden denne – næsten religiøse tro – kan vagabonden ikke overleve. Lige før fængslet samlede en ung kvinde mig op og tog mig hjem i det mest overdådige hjem, jeg længe havde boet i. Der var private tennis- og golfbaner så store som den halve ghetto i byen. Der var indendørs svømmebassin, flyvemaskiner og sejlbåde sågar. I ghetto-hjemmene havde jeg kunnet høre enhver lyd, uanset om den var udenfor eller privat, gennem papirtynde vægge.
Her havde vi et intercom til at kommunikere mellem husets forskellige afdelinger. Der var endog et indendørs fiskebassin større end de søer, regnen lavede på gulvet i de utætte shacks. 
Hvor kom al den rigdom fra? Svaret er ikke altid så enkelt, men folk fortalte, at pigens far var sagfører og ejede en stor del af ghettoens shacks i denne by, hvor 60 % levede under fattigdomsgrænsen. Jeg havde svært ved at forstå, hvorfor jeg var havnet netop her i hans hjem, når den nød, han havde været med til at skabe i ghettoen, i realiteten havde drevet mig så godt som i fængsel. Igen følte jeg de sortes anklage mod mit hvide privilegium, og hvordan alt i samfundet straks tvinger os immigranter ind på den hvide side af undertrykkelsesmønstret i USA. 
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Andre var ikke så heldige. Netop da sad en sort kvinde, hvis familie jeg kendte, i byens fængsel. Her blev hun voldtaget af den hvide fangevogter og blev kort efter verdensberømt fordi hun, Joan Little, myrdede den hvide voldtægtsmand. Hvides voldtægt af sorte er ikke usædvanligt i Syden, men det vakte opsigt, at Joan Little havde mod til at dræbe sin hvide voldtægtsmand. Uden en stor menneskerettigheds-kampagne ville hun være blevet dømt til døden i denne stat med dødsstraf selv for indbrud. 
Overalt i verden bliver børn født med åbne og kærlige sind med appetit på livet. Men i Amerika bliver denne vidunderlige uskyld således meget tidligt brutaliseret af regeringens skadelige og uforståelige budskab – at det er rigtigt at tage et andet menneskes liv! Denne brutalisering afreagerer de senere i livet hvorved volden stiger – mens den i Danmark faldt, da vi afskaffede dødsstraffen. De psykiske spring, jeg havde foretaget i Joan Littles hjemby, havde således tilfældigt givet mig et indblik i de økonomiske forudsætninger for det hvide overherredømme. Sådanne kontrastrejser er nødvendige for at se samfundet klart. Jeg kan f.eks. ikke bo ret længe i hvide hjem, før jeg begynder at se med deres øjne på ”negrene”, som de nedsættende kaldes, som mindreværdige. Et sådant ødelæggende syn på dem, vi har voldt skade, udvikler undertrykkere overalt i verden. Jeg prøver altid at være åben for denne hjernevask, for lever man sig ikke ind i undertrykkerens tankeverden, har man heller ingen mulighed for at holde af dem og forstå den smerte, vi tidligt i barndommen fik ved som åbne og kærlige børn at skulle lære at dehumanisere mennesker, der er vores nærmeste naboer. Uden at forstå vores dybere bevæggrunde og smerte ville jeg ikke kunne forstå, hvorfor racismen kører videre generation efter generation på trods af vore egne høje idealer om næstekærlighed. I årene som vagabond kunne jeg dog i tide bryde ud af denne hjernevask og flytte tilbage til den sorte kulturs anderledes påvirkning.



