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In my vagabond years, 1970–76, Florida’s Attorney General charged the owners of sugar plantations with slavery. A few were imprisoned for actually chaining the workers, but a short time later such slave owners simply weren’t prosecuted. After an exhausting day’s work, the men were driven in trucks like cattle to slave camps, often enclosed by barbed wire. Just before my visit, two such trucks overturned, killing one and injuring 125 others. Instead of receiving compensation, the men were fired. Inside the camps, often with over 100 to a room, only one worker dared talk with me. We hid in a bathroom since they were fired for talking to whites. These slave camps are owned by Gulf & Western, but the real slave holders are the government and the public, who pay up to half the operating costs to avoid cheaper imported sugar.
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Today, I find more and more of these slave camps and often take my shocked university students to visit them. In North Carolina, I found bars where “slave-catchers” kidnap drunk men to take to their camps. These camps separate and destroy the black family, as slavery has always done. Wives and children are not allowed in the camps. Several men I talked to had not seen their families for up to eight months. A bloodstained black hitchhiker I picked up after a lecture late one night had been so beaten up by the guards during his escape attempt that I had to treat his wounds. He told of another whose legs were crushed by the guards after an escape attempt and who now had to walk on crutches. “Welcome back to the free world,” I said. But he shook his head. He was on his way up to North Carolina’s camps, and voting with his feet was not a real choice for someone imprisoned by indifferent American voters in this gulag. Elsewhere, I saw migrant camps where whole families could live together but were so dependent on each other’s earnings that they couldn’t afford to let their children leave work to go to school. Even today much of America’s fruit is picked by children under the age of 16. It’s worth remembering when we in Europe are bombarded with cheap American fruit products that these are not only the result of wages only half as high as in Scandinavia, but also the “grapes of wrath” of farm workers, whom we have chosen not to provide with any social safety net like ours. They have no unemployment benefits, no free medical care or education, rent subsidies, child supplement, nurseries, or kindergartens. When they get sick, they starve and are evicted like Sonny, on the right, in 2009 in Belle Glade. The cheap fruit we enjoy makes us guilty of de facto slavery.


55

One day I saw the Coca-Cola name on the trucks that drive orange juice from the camps to the northern states and found out that Coca-Cola, under the name Minute Maid, owns quite a few of these slave camps. Coca-Cola’s slave camps aren’t the worst in Florida although many children suffer from deficiency diseases and anemia, which makes them exhausted and emaciated.
When my book first came out, Coca-Cola sent me a letter, admitting how terrible the conditions were, but also stating they’d now embarked on reforms and offered to fly me down there so that I could testify that they’d improved conditions. I was delighted that my social critique was rewarded with a vacation in Florida. But when I came back a few years later, the only visible change was a name change on some of the chimneys.
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In South Florida, I came to live with a white tomato grower who told me he earned nearly a million dollars a year on migrant workers. I got kicked out when he discovered my photographs of “niggers”:
- Now what is your main purpose? It isn’t just touring. I wasn’t born yesterday. I tell you the truth, you’re from that civil rights stuff up North.
- No I’m just studying agriculture for a book ...
- Well, if you stay with these slummy people, that’s the kind of slummy book you gonna have, ain’t that right? It depends on what kind of people you talk to. You say you talk to both whites and colored.
- I trust everybody.
- You will find colored people treated better here than anywhere in the United States. They are happy.
I always tried to respect the honesty of these southern racists, so when my tape recorder later revealed that I, in the heat of the argument, had told him a (white) lie, I felt a bit depressed. I had at that time no idea that my photos would one day end up in a book.
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Later I got to live with some of his field workers, who were blacks and fugitive Mexicans. Their situation is depressing, to put it mildly. Many are too destroyed to talk about their situation, but this woman, who was one of the few poor whites in the fields, told me, in her little rented shack, about the conditions:
-Have you ever been on welfare or food stamps? - If I could get it I would, because I really need it. -How much does your husband make a week usually? - Not much, thirty-five or forty dollars a week, maybe. That don’t hardly pay the rent and for something to eat. -And you work seven days a week?
- Seven days a week for 40 dollars, yes!
-Was there times where you had nothing to eat?
- There’s been times where I had nothing, not even a cigarette. I’ve been down where I just had sugar, water and bread for three weeks. The people who ain’t got it, they really suffer.
- But who would you blame for it all?
- The government. It is trying to starve us out. -You don’t blame any of the people around here?
- No, I don’t blame my people. I blame my government.
- I’m glad you don’t blame the blacks or the Mexicans for it. A lot of people do, you know.
- No, this comes from the government itself. That’s the reason there has been all the rioting and all this stuff... I’ve had my clothes and everything burned out three times.
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It was a pleasant surprise to find a poor white who didn’t indirectly blame the blacks for her own misfortune since it’s common among poor whites to turn them into scapegoats. In her town, Immokalee, several of the white owners of slave camps were imprisoned by Florida’s attorney general.
But conditions have gotten far worse since my first visits, when armed guards fired at all intruders. When NBC arrived, the journalists were shot at and failed to film anything. Even white rednecks inclined to violence warned me not to go there and didn’t dare drive me even in daylight. I ended up living there for a week with some poor migrant workers, but to this day I’m amazed I escaped with my life. Somehow I managed to make friends with one of the black guards, who gave me a little food and followed me at a distance in the streets to “protect” me. Both he and the police chief told me that 25 dead bodies had been found in the streets in the last half year in this town of only 3,000 inhabitants. Every single night I could hear gunshots.
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I saw more blood there than anywhere else in America but only dared to photograph a few things. This Mexican was stabbed while I was sitting next to him. Every morning there was a row of shabby individuals along the road who’d been knocked down and robbed of everything the night before and were now trying to hitchhike out of town. But many never got out of this slave camp. What came to interest me most was not the dead bodies but the live ones—people in whom everything was extinct. These exhausted wretches, who’d managed to survive by working hard seven days a week, had slowly succumbed and were now just lying around waiting to die. At night they slept in the streets. One of them is squeezed in between the Pepsi and the Coca-Cola machines.
Twenty-five years later, the picture hadn’t changed. In 2008 the Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign won its lawsuit against what the US Attorney General called “outright slavery.” When I drove a hitchhiker home to Immokalee in 1996, my fellow traveler, Eli Saeter, a Norwegian, wrote about the trip in her book: “Outside the house where we are now, the hiker found two people killed. One had his head shot away. The other was stabbed. I’m scared. I dare not sleep. Jacob is exhausted, has driven far too far. He sleeps like a rock.”
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I soon received so many death threats because of my photography that I, like the runaway black slaves of long ago, found refuge with the Indians outside the city. I lived here with this Seminole woman. I found it romantic to live in a palm-leaf hut, but the romance wasn’t to last only a couple of days. One night I was awoken by shouts ordering me out of the hut. I felt my last hour had come, but had no choice other than to step out into the headlights of a pickup truck from which men with guns shouted to me in Mexican accents: “You be out of town before sunrise. If not, you will never see another sunrise!”
I knew they were deadly serious, and the woman didn’t dare to harbor me any longer, so I slipped out of town like a shadow, grateful that the Seminoles had given me shelter as they once had done for blacks.

That I had indeed lived outside the law I saw years later when I returned and found that the Seminoles had set up the United States’ first Native American casino, laying the groundwork for a multibillion-dollar industry to replace alligator wrestling and their previous types of gambling. Yet I wouldn’t be surprised if whites long ago took it over in the same way they took over so many black businesses.
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I mine vagabondår, 1970–76, anklaget Floridas statsadvokat eierne av sukkerplantasjer for slaveri. Noen få ble fengslet for faktisk lenkingarbeiderne, men kort tid senere ble slike slaveeiere rett og slett ikke rettsforfulgt. Etter en utmattende arbeidsdag ble mennene kjørt i lastebiler som storfe til slaveleirer, ofte omsluttet av piggtråd. Rett før mitt besøk veltet to slike lastebiler, og drepte én og skadet 125 andre. I stedet for å få erstatning, ble mennene sparket. Inne i leirene, ofte med over 100 til et rom, var det bare én arbeider som våget å snakke med meg. Vi gjemte oss på et bad siden de ble sparket fordi de snakket med hvite. Disse slaveleirene eies av Gulf & Western, men de virkelige slaveholderne er myndighetene og offentligheten, som betaler opptil halvparten av driftskostnadene for å unngå billigere importert sukker.


52


I dag finner jeg stadig flere av disse slaveleirene og tar ofte med mine sjokkerte universitetsstudenter på besøk. I North Carolina fant jeg barer der "slavefangere" kidnapper fulle menn for å ta med til leirene deres. Disse leirene skiller og ødelegger den svarte familien, slik slaveri alltid har gjort. Koner og barn er ikke tillatt i leirene. Flere menn jeg snakket med hadde ikke sett familiene sine på opptil åtte måneder. En blodfarget svart haiker jeg plukket opp etter en forelesning sent en kveld, hadde blitt så banket opp av vaktene under fluktforsøket hans at jeg måtte behandle sårene hans. Han fortalte om en annen hvis ben ble knust av vaktene etter et rømningsforsøk og som nå måtte gå på krykker. "Velkommen tilbake til den frie verden," sa jeg. Men han ristet på hodet. Han var på vei opp til North Carolinaleirer, ogå stemme med føttene var ikke et reelt valg for noen som ble fengslet av likegyldige amerikanske velgere i denne gulagen. Andre steder så jeg migrantleirer hvor hele familier kunne bo sammen, men var så avhengige av hverandres inntekter at de ikke hadde råd til å la barna forlate jobben for å gå på skole. Selv i dag plukkes mye av Amerikas frukt av barn under 16 år. Det er verdt å huske når vi i Europa blir bombardert med billige amerikanske fruktprodukter at disse ikke bare er et resultat av halvparten så høye lønninger som i Skandinavia, men også "vredens druer" av gårdsarbeidere, som vi har valgt å ikke gi noe sosialt sikkerhetsnett som vårt. De har ingen dagpenger, ingen gratis medisinsk behandling eller utdanning, husleietilskudd, barnetillegg, barnehager eller barnehager. Når de blir syke, de sulter og blir kastet ut som Sonny, til høyre, i 2009 i Belle Glade. Den billige frukten vi nyter gjør oss skyldige i de facto slaveri.
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En dag så jeg Coca-Cola-navnet på lastebilene som kjører appelsinjuice fra leirene til nordstatene og fant ut at Coca-Cola, under navnet Minute Maid, eier ganske mange av disse slaveleirene. Coca-Colas slaveleirer er ikke de verste i Florida, selv om mange barn lider av mangelsykdommer og anemi, som gjør dem utslitte og avmagrede.
Da boken min først kom ut, sendte Coca-Cola meg et brev, der de innrømmet hvor forferdelige forholdene var, men de sa også at de nå hadde begynt på reformer og tilbudt å fly meg ned dit, slik at jeg kunne vitne om at de hadde forbedret forholdene. . Jeg var glad for at min samfunnskritikk ble belønnet med en ferie i Florida. Men da jeg kom tilbake noen år senere, var den eneste synlige endringen en navneendring på noen av skorsteinene.
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I Sør-Florida kom jeg til å bo hos en hvit tomatdyrker som fortalte meg at han tjente nesten en million dollar i året på migrantarbeidere. Jeg ble kastet ut da han oppdaget bildene mine av "niggere":
– Hva er hovedformålet ditt nå? Det er ikke bare å turnere. Jeg ble ikke født i går. Jeg sier deg sannheten, du kommer fra det med borgerrettigheter nordover.
– Nei , jeg studerer bare landbruk for en bok ...
- Vel, hvis du bor sammen med disse slummy-menneskene, er det en slik slummy-bok du kommer til å ha, ikke sant? Det kommer an på hva slags mennesker du snakker med. Du sier du snakker med både hvite og fargede.
- Jeg stoler på alle.
– Du vil finne fargede behandlet bedre her enn noe sted i USA. De er glade.
Jeg prøvde alltid å respektere ærligheten til disse sørstatsrasistene, så da båndopptakeren min senere avslørte at jeg i krangelens hete hadde fortalt ham en (hvit) løgn, følte jeg meg litt deprimert. Jeg ante ikke på den tiden at bildene mine en dag skulle havne i en bok.
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Senere fikk jeg bo hos noen av feltarbeiderne hans, som var svarte og flyktende meksikanere. Situasjonen deres er mildt sagt deprimerende. Mange er for ødelagte til å snakke om situasjonen deres, men denne kvinnen, som var en av de få fattige hvite på markene, fortalte meg, i sin lille leide hytte, om forholdene:
-Har du noen gang vært på velferds- eller matkuponger? – Hvis jeg kunne fått det, ville jeg det, for jeg trenger det virkelig. -Hvor mye tjener mannen din i uken vanligvis? - Ikke mye, trettifem eller førti dollar i uken, kanskje. Som ikke neppe betale husleien og for noe å spise. -Og du jobber sju dager i uken?
– Sju dager i uken for 40 dollar, ja!
– Var det tider der du ikke hadde noe å spise?
- Det har vært tider hvor jeg ikke hadde noe, ikke engang en sigarett. Jeg har vært nede hvor jeg nettopp har hatt sukker, vann og brød i tre uker. De som ikke har det, de lider virkelig.
– Men hvem vil du skylde på det hele?
- Regjeringen. Den prøver å sulte oss ut. -Du skylder ikke på noen av menneskene rundt her?
– Nei, jeg klandrer ikke folket mitt. Jeg skylder på regjeringen min.
– Jeg er glad du ikke klandrer de svarte eller meksikanerne for det. Mange mennesker gjør det, vet du.
– Nei, dette kommer fra regjeringen selv. Det er grunnen til at det har vært alt opprøret og alt dette... Jeg har fått klærne mine og alt brent ut tre ganger .
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Det var en hyggelig overraskelse å finne en fattig hvit som ikke indirekte klandret de svarte for sin egen ulykke siden det er vanlig blant fattige hvite å gjøre dem til syndebukker. I byen hennes, Immokalee, ble flere av de hvite eierne av slaveleire fengslet av Floridas statsadvokat.
Men forholdene har blitt langt verre siden mine første besøk, da væpnede vakter skjøt mot alle inntrengere. Da NBC ankom, ble journalistene skutt på og klarte ikke å filme noe. Selv hvite rødhalser som var tilbøyelige til vold advarte meg mot å gå dit og turte ikke kjøre meg selv i dagslys. Jeg endte opp med å bo der i en uke med noen fattige arbeidsinnvandrere, men den dag i dag er jeg overrasket over at jeg slapp unna med livet mitt. På en eller annen måte klarte jeg å bli venn med en av de svarte vaktene, som ga meg litt mat og fulgte meg på avstand i gatene for å "beskytte" meg. Både han og politimesteren fortalte meg at det var funnet 25 døde kropper i gatene det siste halvåret i denne byen med bare 3000 innbyggere. Hver eneste natt kunne jeg høre skudd.
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Jeg så mer blod der enn noe annet sted i Amerika, men turte bare å fotografere noen få ting. Denne meksikaneren ble knivstukket mens jeg satt ved siden av ham. Hver morgen var det en rekke lurvete individer langs veien som hadde blitt slått ned og frastjålet alt kvelden før og nå prøvde å haike ut av byen. Men mange kom aldri ut av denne slaveleiren. Det som kom til å interessere meg mest var ikke de døde kroppene, men de levende – mennesker i hvem alt var utryddet. Disse utslitte stakkarene, som hadde klart å overleve ved å jobbe hardt syv dager i uken, hadde sakte bukket under og lå nå bare og ventet på å dø. Om natten sov de i gatene. En av dem er klemt inn mellom Pepsi- og Coca-Cola-maskinene.
25 år senere hadde ikke bildet endret seg. I 2008 vant Immokalee Worker's Anti-Slavery Campaign sitt søksmål mot det den amerikanske justisministeren kalte «rent slaveri». Da jeg kjørte en haiker hjem til Immokalee i 1996, skrev min reisekamerat, Eli Saeter, en nordmann, om turen i sin bok: «Utenfor huset der vi er nå, fant turgåeren to drepte. En fikk hodet skutt vekk. Den andre ble knivstukket. Jeg er redd. Jeg tør ikke sove. Jacob er utslitt, har kjørt alt for langt. Han sover som en stein."
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Jeg mottok snart så mange drapstrusler på grunn av fotograferingen min at jeg, i likhet med de løpske svarte slavene for lenge siden, fant tilflukt hos indianerne utenfor byen. Jeg bodde her med denne Seminole-kvinnen. Jeg syntes det var romantisk å bo i en palmehytte, men romantikken skulle ikke vare bare et par dager. En natt ble jeg vekket av rop som beordret meg ut av hytta. Jeg følte at min siste time var kommet, men hadde ikke noe annet valg enn å gå ut i frontlyktene på en pickup hvorfra menn med våpen ropte til meg med meksikanske aksenter: «Du er ute av byen før soloppgang. Hvis ikke, vil du aldri se en ny soloppgang!»
Jeg visste at de var dødelig alvorlige, og kvinnen turte ikke å huse meg lenger, så jeg gled ut av byen som en skygge, takknemlig for at Seminoles hadde gitt meg husly slik de en gang hadde gjort for svarte.

At jeg faktisk hadde levd utenfor loven, så jeg år senere da jeg kom tilbake og fant ut at Seminoles hadde opprettet USAs første indianerkasino, og la grunnlaget for en industri med mange milliarder dollar for å erstatte alligatorbryting og deres tidligere typer gambling. Likevel ville jeg ikke bli overrasket om hvite for lenge siden tok over det på samme måte som de tok over så mange svarte virksomheter.
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I mine vagabondår, 1970-76, anklagede Floridas justitsminister ejerne af sukkerplantagerne for slaveri. Nogle få blev fængslet for rent faktisk at lænke arbejderne, men kort tid efter blev sådanne slaveejere simpelthen ikke retsforfulgt. Efter dagens trættende arbejde kørtes de som kreaturer hjem til en slavelejr omgivet af pigtråd og ”Adgang forbudt” skilte. Lige før mit første besøg væltede to sådanne lastbiler, hvorved en blev dræbt og 125 såret. I stedet for at modtage erstatning, blev mændene fyret. Inde i lejrene, hvor de boede op mod 100 i hvert rum, turde kun én tale med mig, skjult på et WC, da de øjeblikkeligt blev fyret for at tale med hvide. Skønt disse slavelejre ejes af Gulf & Western, er den egentlige slaveejer regeringen og skatteyderne, som betaler halvdelen af driftsomkostningerne for at undgå billigere importeret sukker.
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I dag finder jeg flere og flere af disse slavelejre, og tager ofte mine chokerede universitetsstuderende med på besøg i dem. I Nord Carolina har jeg fundet barer, hvor "slavefangere" kidnapper fulde mænd for at tage dem med til deres lejre. Disse lejre adskiller og ødelægger den sorte familie, som slaveriet altid har gjort det. Hustruer og børn må ikke komme i lejrene. Flere af de mænd, jeg talte med, havde ikke set deres familier i op til otte måneder. En blodplettet, sort blaffer, jeg samlede op efter et foredrag en sen nat, var blevet så gennembanket af vagterne under sit flugtforsøg, at jeg måtte behandle hans sår. Han fortalte om en anden, hvis ben blev knust af vagterne efter et flugtforsøg, og som nu måtte gå på krykker. ”Velkommen tilbage til den frie verden,” sagde jeg. Men han rystede på hovedet, da han nu var på vej op til North Carolinas lejre. At stemme med fødderne var ikke et reelt valg for ham – spærret inde af ligeglade amerikanske vælgere i dette Gulag-lejrsystem. 
Andre steder så jeg migrantlejre, hvor hele familien kunne bo samlet, men var så afhængige af hinandens indtjening, at de ikke havde råd til at lade deres børn forlade arbejdet for at gå i skole. Selv i dag bliver meget af Amerikas frugt plukket af børn under 16 år.Det er værd at huske, når vi i Europa bombarderes med billige amerikanske frugtprodukter, at disse ikke blot er resultatet af lønnin - ger kun halvt så høje som i Skandinavien, men også ”vredens druer” fra landarbejdere, som vi uden for sæsonen har valgt ikke at give noget socialt sikkerhedsnet. De har ingen dagpenge eller understøttelse, ingen gratis læge - hjælp eller uddannelse, ingen boligsikring, børnetillæg, vuggestuer, eller børnehaver. Den billige frugt, vi nyder, gør os i realiteten skyldige i en form for slaveri. 
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En dag så jeg Coca Cola-navnet på de biler, som kører appelsinjuice fra lejrene til nordstaterne, og fandt ved den lejlighed ud af, at det er Coca Cola, som under navnet Minute Maid ejer en hel del af disse slavelejre. Coca Colas slavelejre var vel ikke de værste.... selv om børnene led af blodmangel, som gjorde dem trætte og udmarvede. I et brev til mig indrømmede Coca Cola, hvor forfærdelige forholdene havde været, men at de var gået i gang med reformer og tilbød at flyve mig derned, for at jeg kunne bevidne, at de havde forbedret forholdene. Det glædede mig, at min samfundskritik blev belønnet med en ferie i Florida. Men da jeg kom tilbage nogle år senere, var den eneste synlige forandring et navneskift på nogle af skorstenene.
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I Sydflorida kom jeg til at bo hos en hvid tomatavler, som fortalte mig, at han tjente næsten en million dollars om året på disse migrantarbejdere. Senere blev jeg smidt ud, da han opdagede mine fotografier af, hvad han kaldte »niggere«: – Hvad er dit formål med at komme her og fotografere? Jeg ved udmærket, hvad du er. Du er en af de borgerretsfolk oppe nordfra. – Nej, jeg studerer bare landbrugsforhold til en bog.....Jeg har tillid til mennesker... – Jeg skal sige dig en ting. Hvis du er sammen med disse ”slummede” folk, får du ikke andet end en slummet bog ud af det. Det kommer jo an på, hvad slags folk man snakker med. Du taler med både hvide og farvede? – Jeg har tillid til alle. – Glem ikke, at vi behandler de farvede bedre her er noget andet sted i landet. De er lykkelige. Jeg prøvede altid at respektere ærligheden hos disse sydstatsracister, så da min båndoptager senere afslørede, at jeg havde fortalt ham en nødløgn, følte jeg mig lidt nedslået. Jeg havde på det tidspunkt ingen idé om, at mine fotos en dag ville havne i en bog.
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Senere kom jeg til at bo hos nogle af hans landarbejdere, sorte og landflygtige mexicanere. Deres forhold er mildt sagt fortvivlede. Mange er for ødelagte til at udtale sig om deres situation, men denne kone, som var en af de få fattige hvide i markerne, fortalte mig i sit lille lejede skur om forholdene: 
– Har du nogensinde fået socialhjælp eller fødevarekuponer? – Nej, jeg kan ikke få det, men har virkelig brug for det. – Hvor meget tjener din mand om ugen? – Ikke ret meget, 35$ om ugen måske, det rækker knap nok til husleje og mad. – Og I arbejder syv dage om ugen? 
– Syv dage om ugen for kun 400 kr., ja! 
– Har der været perioder, hvor I ikke havde mad? 
– Der har været tider, hvor vi intet havde, intet. Ikke engang en cigaret. Jeg har været så langt nede, at jeg kun havde sukker, vand og brød i tre uger. Det er de fattige, der kommer til at lide. 
– Men hvem mener du har skylden for det hele? 
– Regeringen. Den forsøger at udsulte os. 
– Du giver ikke befolkningen her omkring skylden? 
– Nej, jeg bebrejder ikke folk. Det er regeringen. 
– Jeg er glad for, at du ikke skyder skylden på de sorte og mexicanerne. Det gør mange hvide, ved du. 
– Nej, det er udelukkende regeringen. Det er derfor, der er alle de oprør og mord hele tiden. Jeg har fået mit hus brændt ned 3 gange, mistede tøj og alt….
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Det var en glædelig overraskelse her at finde en fattig hvid, som ikke indirekte bebrejdede de sorte sin egen ulykke, da det ellers er normalt blandt de fattige hvide at gøre dem til syndebuk. I hendes by, Immokalee, blev flere af de hvide ejere af slavelejre fængslet af Floridas justitsminister. Men forholdene er blevet langt værre siden mine første besøg, hvor de bevæbnede vagter skød mod alle indtrængende. Da NBC ankom, blev journalisterne beskudt, og det lykkedes dem ikke at filme noget. Selv hvide »rednecks« af den hårdtslående type advarede mig mod at tage til Immokalee og turde end ikke at køre mig dertil om dagen. Jeg boede den første gang kun en uge hos fattige landarbejdere, men er den dag i dag overrasket over, at jeg slap levende fra det. Det lykkedes mig at blive venner med en af de sorte, bevæbnede vagter, som gav mig lidt mad og fulgte mig på afstand i gaderne for at ”beskytte” mig. Både han og politichefen fortalte mig, at der det sidste halve år var fundet 25 lig i gaderne i denne by på kun 3.000 indbyggere. Hver eneste nat kunne jeg høre skyderier.
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Jeg så mere blod dér end noget andet sted i Amerika, men kun de færreste ting turde jeg fotografere. Denne mexicaner blev stukket ned, mens jeg sad ved siden af ham. Hver morgen stod der en række forhutlede mennesker, som var blevet slået ned natten før og frarøvet alt og nu forsøgte at blaffe ud af byen. Men mange vil aldrig komme ud af denne slavelejr. Det, der hurtigt interesserede mig mest, var ikke de døde, men de levende lig – mennesker i hvem alt var udslukt. Disse udmattede mennesker, der lå og sov på gaden, havde tidligere overlevet ved hårdt arbejde syv dage om ugen, men var langsomt bukket under og lå nu blot og ventede på at dø. Om natten lå de og sov på gaden. En enkelt sidder klemt inde mellem Pepsi- og Coca Cola-automaten. 25 år efter havde billedet ikke ændret sig. I 2008 vandt Immokalee Worker’s Anti-Slavery Campaign sin retssag mod det, som USAs justitsminister kaldte »slet og ret slaveri«. Da jeg i 1996 kørte en blaffer hjem til Immokalee, skrev min norske medrejsende Eli Saeter i sin bog om turen: »Udenfor huset der vi er nå fant haikeren to drepte mennesker. Den ene hadde hodet skutt vekk. Den andre var knivstukket. Jeg er redd. Jeg tør ikke sove. Jacob er utslitt, har kjørt alt for langt. Han sover som en stein.« Jo, med årene havde jeg selv vænnet mig til volden.
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Snart fik jeg så mange dødstrusler på grund af min fotografering, at jeg ligesom tidligere bortløbne sorte slaver fandt et fristed hos indianerne uden for byen, hvor jeg kom til at bo hos denne pige fra Seminolestammen. Jeg fandt det romantisk at bo i disse palmebladshytter, men romantikken varede ikke længe. Efter blot et par dage vidste man i byen, hvor jeg var, og en nat blev vi vækket af råb om, at jeg skulle komme ud af hytten. Jeg følte det, som om min sidste time var kommet, men havde intet valg og trådte lige ud i skæret fra lygterne på en pick-up truck, hvori der sad nogle bevæbnede mænd, som råbte til mig med mexicansk accent: »Du er ude af byen før solopgang. Hvis ikke, kommer du aldrig til at se en solopgang igen.« Da vidste jeg, at det var dødelig alvor, og pigen turde heller ikke at have mig boende længere, så jeg forsvandt ud af byen som en skygge. At jeg virkelig havde boet uden for lands lov og ret, så jeg seks år senere, da jeg vendte tilbage og så, at seminole-indianerne på reservatet havde oprettet USAs første indianerkasino og derved lagt grunden til en multimillarddollarindustri som erstatning for deres tidligere hasardspil og alligatorbrydning





