134 – 143 Mary  
  
English text Italian DeepL Dansk

|  |  |  |
| --- | --- | --- |
| 134  The bitter truth, however, dawned on me when, on the humid stifling backroads of Alabama, I came to Mary and her son, John, to get a glass of water. Without indoor plumbing, we ended up—in more ways than one—sharing water at the Samaritan woman’s well. Mary and I romanticized our relationship in these harsh surroundings, but her trust in people around her wasn’t like mine: She had three pistols and a shotgun under the bed. These turned out to be some of the happiest days of my life, and to this day we still nurture strong feelings for each other. When I went away briefly to see a Ku Klux Klan meeting in Kentucky, Mary gave me a silver cross as protection. As it turned out, Mary needed the protection more than I did. One night, for no reason other than her having a white man living with her, three whites threw a firebomb into her kitchen. The entire house went up in flames. She managed to get her son out, but her brother, who was asleep, perished in the fire.  The tragedy threw me into my recurring dilemma: Can I, as an outsider, have fully human relationships with those deemed pariahs? Those who want to maintain a caste system will always condemn such relationships. Crippling taboo systems can therefore be broken down only if on a personal level we try to be fully human to everyone—with the risk this entails for deeper feelings and infatuation. But ignoring each other’s background can also, as in Romeo and Juliet, imply danger for oneself and others—danger or, if it’s conscious, fear, which must never limit us in our human involvement, in the love of our neighbor as of ourselves.  Americans often blame me for Mary’s tragedy. In guilt over an unmentioned apartheid line in their hearts and minds actually caused our Shakespearean tragedy. Similarly, we Europeans condemn Americans for this peculiar gut resistance to intimate black-white relationships, while we forget our own primitive resistance to relationships with Muslim immigrants. Everywhere in the world, the minds of both oppressor and the oppressed are devoured with obscure obsessive objections toward intermarriage and intimate interrelationships. But for the outsider of a particular oppression, it’s easy to see that neither the oppressor nor the oppressed is free!      136   **Can there be “free love” under unfree conditions?  Thoughts on my lifelong relationship with Mary.**    In the years after Mary’s tragedy, my audiences blamed me almost daily for having caused it: “You shouldn’t have exposed a poor black woman to that kind of danger with your irresponsible (sexual) exploitation.” I wonder why Americans always imagine sex when they see images of a naked woman rather than the intimacy I tried to convey with my pictures. In Mary’s case, she was less a “naked” woman than a bikini-clad woman on the beach, and yet religious universities like Baylor in Texas forced me to remove Mary’s slide before lecturing. The obsession with sex makes Americans blind to the deeper oppression Mary was subjected to. The truth is that even if Mary and I had wanted to have sex her circumstances made it virtually impossible. As a vagabond, I always shared the bed of her 7-year-old son, John, in their tiny bedroom, which accommodated two single beds. And I had to be out of the shack before 5 a.m., which is the reason I often preferred to sleep with a neighbor.      Why did I have to leave? Thanks to the good old nighttime integration between the white master and his favorite slave mistress, which began during slavery. “Nighttime integration and daytime segregation make this a very mixed-up place,” Rosa Parks wrote when she rebelled against both during her famous Montgomery bus boycott a few miles from Mary’s residence. In return for sex, white landowners would offer financial support to single black women, who became dependent on it to survive. Mary’s sugar daddy, Harry, would always show up around at 5 a.m., telling “his hysterical jealous wife” as Mary called her, that he was doing field work.  She always talked warmly of him, and for moral reasons (as well as to avoid losing their beneficial arrangement), having sex with me at the same time was unthinkable. When I came back with my book describing the firebombing in 1978, Mary was heartbroken because Harry, who’d bought her a large piece of land with a bigger shack after the fire, had just been killed. I would spend the next 23 years with her in that romantic two-room shack without much romance between us—Mary, who was still attractive, immediately found a new white man to support her. He was a violent traumatized Vietnam veteran, but he let me stay in the other room. They were grateful for my arrival because they hadn’t spoken to each other in weeks, and I helped mediate between them. When I came back in 1982, she’d fled because he’d tried to kill her with one of the very guns I’d photographed him shooting with.  The next one was an old “redneck” from Florida who, like the other two, was deeply racist. He let me stay there and photograph all the affection Mary bestowed on him when he was around. Through Mary I met a whole network of rural black women practicing “nighttime integration.” They even came in the daytime to practice it in our shack. I photographed Mary’s friend Bertha after she became pregnant with her sugar daddy’s baby. All the local blacks knew about “nighttime integration,” and I never understood why it didn’t seem to bother them. Nor did I understand why, just like Mary, they kept voting for George Wallace, a racist who’d once blocked their door to higher education with his policy of “segregation now, segregation tomorrow, and segregation forever.”  This overt exploitation seemed to end for Mary in the ’80s. Nonetheless, we still didn’t feel free in our relationship—this despite the fact that our mutual affection had grown as we’d gotten older. She’d always been a fieldworker, picking cotton as a child instead of going to school, but without a sugar daddy’s income, she had to work extra hard. I did my best to help, so some days I’d be standing on stage in front of a thousand guilt-ridden students; the next day I’d pick a thousand baskets of beans and peas with Mary—she affectionately referred to our relationship as “pea-ing together.” With the adulation I got from my students came the risk of feeling like I could walk on water. So I balanced that delusion with walking in the mud beside those whose stories I was telling—sometimes, as with Mary, water-soaked in the stifling August heat.    I felt the historic master-slave relationship revived when the white landowner came around at 5 a.m. and dumped us in a remote field where we worked in the hot sun until quitting time. In the evening we grew our own food on the “40 acres (minus 38) and a mule” (I was the mule plowing her two acres) that she’d received in “reparations” from her deceased white lover. “You’re practicing Danish slavery,” I told her. Unlike slaves in the US, the slaves in the Danish Virgin Island and other Caribbean islands were allowed to grow their own food on small plots of land while slaving for the master during the day. That way their personal initiative and enterprising skills weren’t broken, in contrast to what I still saw a century later here in the Black Belt. In any event, when the moon was finally rising romantically over the fields, we were so exhausted we literally fainted on the bed—our backs and sex drive equally broken. In the winter the reason for our celibacy was different. On each lecture tour, I’d always make time to see Mary and other friends in the South. Since Mary had no telephone, I’d call Eula, an old woman nearby, to send her grandchildren over to announce my arrival. Mary would spend the day cooking my favorite soul food: pig tails, turnip greens, hog maws, etc. After this fantastic meal, we’d drive all over the woods to visit old friends (in years past, I’d bicycled on those around and photographed them in their shacks). Since many of these shacks had burned down, usually in stove fires, only Mary knew where my friends had gone on the endless dirt roads cutting through the dark woods. One of those I’d photographed in my youth was Mary’s 98-year-old grandfather (page 99). Mary told me he shot his wife (on the left) and died of grief a short time later. More than anyone else, Mary has been responsible for updating my photographic record of the people living in remote shacks. With her at my side, people didn’t fear or distrust me as a white man—issues I’d struggled to overcome in my vagabond years. But now that we were old friends, they always expected me to bring cases of beer. Night after night we’d drink until it was so late I’d be unable to drive home, and we’d pass out wherever we were in the woods. I loved these relaxing nights with Mary, who, with her charm and lively personality, could open doors everywhere—except to any sex life between us. When we finally tried to have a romantic night in her shack, there was so much tension and violence in the neighborhood, with drunken revelers from a nearby club driving into our yard to smoke dope or have sex in their cars, that she sat behind the curtains for hours with her shotgun. The firebombing, which had occurred in our innocent youth, left deep scars in both of us.  The person she feared most, as it turned out, was her own son, John. John had been conceived in violence: He was the son of a white man who’d raped Mary when she was 16. She was constantly calling me to help get him out of jail, usually for burglary, theft, or possession of a firearm or crack. She had the naïve belief that I, as a white man, had the authority to make a difference. Being biracial, John suffered from a lifelong identity crisis as well as low self-esteem. He loved me from childhood as the father he’d never had, but violence followed him everywhere he went. He’d even stolen his mother’s guns and expensive gifts she’d gotten from white lovers, which he pawned for crack money. He also left pregnant women all over Alabama, forcing us to drive around the state comforting them while Mary futilely attempted to keep up with a growing number of grandchildren. Debra, whom I photographed pregnant in our shack, was one of his sweetest girlfriends. A year later, when I asked where she was, Mary said casually, “Oh, Debra, she went into town to buy milk for the baby but was shot and killed when she left the store.” I think it was the fear of violence that made Mary avoid black boyfriends. There was one exception, which I only found out about by accident. After a couple of days with her in February 1996, I asked her about her constant sniffling. She explained that she’d gotten the flu out in a frozen swamp. “What were you doing there?” I asked. Almost as a side remark, she said that someone had tried to murder her on New Year’s Eve. Fifty years old at this point, she’d given up on finding another white boyfriend, so for the first time in her life, she tried a black boyfriend, a man who’d been released after years in prison. She realized he was dangerously violent and tried to break up with him. He suddenly forced her into his car at gunpoint and drove her into the swamps. He put the gun to her temple, but she’d been drinking a Coke and used the bottle to crack his skull. She fled through the icy swamps a whole night before finding a shack. Well, that’s probably the Southern way to get the flu, I thought, but I wondered why she didn’t tell me about this terrifying incident until I asked the right question.    I’d long ago become used to the violence around her, but the many European travelers I brought with me to meet Mary, whom they always adored, were often shocked. When multimillionaire Anita Roddick traveled with me in 1994, she immediately bonded with Mary and wanted to employ her in some idealistic business project she planned to set up for poor blacks in the Black Belt. We’d been out drinking and playing pool, and I’d told Anita that she could just have my bed in the van while I slept in Mary’s bed. Anita, however, had been frightened by all the violence she’d experienced on this, the first evening of our tour. Mary’s drunk cousin, for example, went around shooting out all the lamps we passed. Anita was terrified about sleeping alone in the woods and afraid that Mary’s shack would be firebombed again. Her Body Shop Company had insisted on following behind us with some armed bodyguards, but both she and I had refused, since the idea was to travel on my “vagabond terms.” As a result, I was faced on our very first night with a choice I’d never had to make before. Should I sleep with one of the richest women in the world or with one of the poorest? A multimillionaire or a farmworker? I knew that if I slept with Anita, I risked hurting Mary’s feelings by choosing to sleep with a white woman. If I slept with Mary, I risked losing the terrified Anita for the rest of the trip. It wasn’t an easy situation, so we dragged it out, playing pool and drinking more beer. Around four in the morning I solved my dilemma by telling Mary a white lie about how we were on such a tight schedule we had to leave the same night to meet someone in Mississippi the next day. Needless to say I was way too drunk to drive, but I managed on the deserted backroads to drive a mile into the forest, where I shared my “Body Shop” with Anita (no hurt feelings on either side). Afterwards Anita sent Mary a big check, but the violence and despair Anita met with everywhere convinced her to give up her idealistic project in the same way that other investors had always ghettoized and broken the initiative of the most powerless people in the Black Belt.  The fear of violence can be overwhelming. In August 1990 I left Denmark for New York, and as usual criminals broke into my van on the Lower East Side (on the first night). The next evening, while I was cleaning up broken glass, I heard shots. I looked out of the van and saw two Puerto Ricans running. They both fell. Out of habit I grabbed my camera and sprinted over to them, but when I began taking pictures, I realized I was staring into the eyes of two dying people. I began to shake all over. In a panic I ran up to the lesbians I’d lived with for many years in a loft on Ave D. Still shaking, I told Martha what had happened. My second shock came when she laughed and said, “Well, Jacob, welcome back to America. Yesterday, when I stood looking out the kitchen window at a black woman waiting for the bus on Eighth Street, she suddenly sank to the ground, dead. Hit by stray bullets.” I thought about her laughter. How else could these sensitive female poets, who made movies about the violence done to women, deal with the horrors of their environment? I’d planned to photograph the crack and crime epidemic in their neighborhood, while Bush was on a shooting spree of his own in Iraq, but I was so terrified I jumped into my van the same night and drove the 1000 miles straight down to the relative peace of Mary’s shack. When I was with Mary, I was never afraid of the violence in the local club, where in the best moments we loved to do the latest Da’ Train chain dances. In the worst moments, I photographed black men “hitting on” their women (see the photo of one of Mary’s friends on page 291). I loved that funky joint in the middle of Alabama’s woods. Unfortunately, one of the regulars burned it down, along with my American Pictures posters on the walls, after getting into a fight.  But the scariest violence didn’t come from people. In 2011, when Mary was 65 years old, I was coming from a lecture in Mississippi. In fact, it was more of an attempt to empower the audience—almost all women—of historically black Tougaloo College. “Where are the men?” I asked. “They’re all in prison.” Once again I experienced the destruction and hopelessness caused by our pervasive racism in the Black Belt. After my all-day empowerment workshop, while I was on my way to a more elitist black high school in Atlanta, I heard on the car radio that a devastating hurricane was headed my way. The reports of this approaching “historic superstorm” got worse and worse, as did the weather around me, so I drove faster, trying to reach Mary’s house sooner. She’d moved into the brick housing project in town, where I’d be safe. But barely had I reached my safe haven when Mary came running out in the rain, shouting that she’d lost cell- phone contact with John, who was out in the woods. With her motherly instinct, she knew something was wrong and insisted we drive out to look for him. The hurricane was now all around us, and this became the most frightening experience of my life. We couldn’t see a yard ahead—it was like driving through a swimming pool except trees were flying through the air all around us. I soon lost any hope of finding him at all—let alone alive—but Mary knew every bend of those dark backroads, and she was determined to get to her son. Then the miracle happened. We found John underneath his truck, which had been tossed up in the air and landed on his foot. We pulled him out, and though he was screaming in pain, we got him back to the house. As I’ve often said, “People you can always have faith in, but don’t ever trust cars—or nature.” With girlfriends for life comes also a commitment to their children’s lives. Which leads me back to the question: Was Mary ever my “girlfriend”? Completely different in every sense as we were, it’s a miracle in itself that our relationship lasted a lifetime. With a mixture of pride and fear, we both romanticized it for its Romeo-and-Juliet likeness. Since we’d been born on almost the same day, I even tried to find astrological answers to the mystery. She was in every sense a product of her violent circumstances. In her younger years, she was always cursing and yelling, especially at the blacks around her—they themselves were no less vocal. But no matter how many blacks were around, the minute she talked to me she would speak in the most soft-spoken loving voice, often smiling in embarrassment about all the anger she’d just displayed. And then the blacks would break out laughing because they’d never seen how much “peace and love” she contained and probably missed being able to express those long-subdued sides of themselves. But was this a healthy relationship? Was it natural? Whatever kind of love it began as, it naturally evolved over the years into a deeper and deeper physical attraction to each other. After heating water on a stove (made from an old barrel), we loved bathing each other in the tub on the living room floor. We loved cuddling and holding each other all night. I was one day reminded of this when Vibeke, my Danish wife, moved to Boston to help handle mail orders for my book. By mistake she opened a letter from Mary, who’d written about how she loved lying in my arms all night. “Why can you do that with Mary but not me?” Vibeke teased. I’d met her a few days after my book was published in Denmark. She came up to me and said, “I just read your book ...” A short time later, I said, “Ok, let’s get married, but remember, when you marry me, you also marry all the people in my book, who caused us to meet.” And since then she’s met many, housing some of them in Denmark as if we were one big family.       No, the real obstacle in my relationship with Mary was not of a moral nature although she was deeply religious and attended church throughout her life. She was very much grounded in herself and loved playing herself for the camera crews I brought with me. When Danish TV filmed us sitting down to a meal together, she insisted that we say grace together (as we normally did). Oh no, I thought, I don’t want to be seen in Denmark giving in to all this American religion, but I had no choice. My “prayer of distress” was received, for just then one of the heavy cameramen crashed through our living room floor. He stood there with only his head and camera above the floorboards. I was hopeful now that the Danes wouldn’t look down on my surrender to religion but see us as we saw ourselves—a bit above it all.  After all my pondering about it, I finally understood the deeper problem behind our 40-year-long celibacy: Whenever we got close to slipping into a sexual dimension of our love for each other, we immediately recognized the historical pitfall before us—we would be continuing the centuries-old white rape of the black woman. We both wanted to feel detached from the “nighttime integration” Mary had been a victim of. We wanted our love to be free and untainted, but this was impossible. We were the ultimate victims of this deep pitfall, which prevented us from fully exercising what should be normal between a man and a woman: “free love.” I often wondered whether a truly healthy interracial relationship is possible in a society that obviously is not yet free.  And so the years went by until one day in 2009 Mary got both cancer and a brain tumor, which gave us other things to think about. I wasn’t used to giving oxygen and at night got tangled up in all the hoses around Mary, but, luckily, I had a Danish traveler with me who could help. In some ways it once again felt like a bound relationship, but primarily I felt the joy of being able to help a person I’d been close to since we were young, exultant, and thought we could change the world. It was strange and yet wonderful to push a seriously ill old woman around town in a stroller to her doctor’s appointments, pay her medical bills, and look after her. Since we knew we’d never see each other again, I was glad that Marianne, my friend from Denmark, could take a lot of pictures of us. After her death in 2014, I had another Danish film crew with me to make the movie, Jacob Holdt – an American Love Story. I wanted to take them to the old shack where Mary and I had spent so many years together, but could hardly find it since it was now completely covered by Indiana Jones–dense jungle. It was depressing and dangerous to walk on the rotten floor, but I was glad that all my posters were still hanging on the walls although a cameraman noticed that one of them had been defaced: someone had cut out the square with a nude photo. “Those crazy Americans,” we all agreed. “Why didn’t they cut out the photos of violence?” The crew wanted to film me in there telling the story of my life with Mary, but I suddenly started to cry uncontrollably. It was as if years of oppressed emotions suddenly poured out of me. When my daughter saw it at the film premiere, she said, “Dad, I’ve never before seen you cry like this.”  But in the meantime another miracle had taken place, for three years earlier Mary had for a short time recovered from the brain tumor. And so we had one more time been together a last time before her death. I’ll never forget that last evening, sitting with her in her home in town. She still was the only one in the projects who kept a garden like the one we had around her shack, with all the flowers she loved—even the banana tree under which I’d photographed her and a Klan leader in 2005. Her yard stood out in sharp contrast in this drab project where everyone else had only worn grass around their homes. Inside she was still active, making quilts, hats, and clothes for her six grandchildren and five great-grandchildren. With her help I was making ancestor trees with their names and birth dates so I’d be able to remember them and stay in touch with them after her death. This is how I discovered that many of the youngest had been given African names, like Neikata and Takivie. Times had changed since I’d met Mary 40 years ago, when they all had slave names. And then, on our last night together, just as I was about to fall asleep at her side, something happened. Out of the blue she said, “Why don’t you give me some of your sweet stuff now? Don’t you think it’s time for that before it’s too late for us?” And without waiting for an answer, she swung me with one arm on top of her huge belly. I was paralyzed by confusion. She was extremely overweight from her medication and in my head I again heard my lecture audiences accusing me of “taking advantage of a poor black woman.” And so, to avoid that from my readers as well, I’m not going to reveal what happened—we all have a right to some privacy, don’t we? But I admit that I found the idea of making love to a great-grandmother repulsive but at the same time attractive—with its promise that it’s never too late “to make it” and become “Free at last, Free at last, Thank God almighty we are free at last.”  144 | 134  L'amara verità, tuttavia, mi è apparsa quando, nelle umide e soffocanti strade secondarie dell'Alabama, sono andato da Maria e da suo figlio, John, per prendere un bicchiere d'acqua. Senza un impianto idraulico interno, finimmo - in più di un modo - a condividere l'acqua al pozzo della Samaritana. Maria ed io romanzammo la nostra relazione in questo ambiente così duro, ma la sua fiducia nelle persone che la circondavano non era come la mia: Aveva tre pistole e un fucile sotto il letto. Questi furono alcuni dei giorni più felici della mia vita, e ancora oggi nutriamo forti sentimenti l'uno per l'altra. Quando andai via per un breve periodo per vedere una riunione del Ku Klux Klan nel Kentucky, Mary mi diede una croce d'argento come protezione. Come si è scoperto, Mary aveva bisogno di protezione più di me. Una notte, per nessuna ragione se non quella di avere un uomo bianco che viveva con lei, tre bianchi lanciarono una bomba incendiaria nella sua cucina. L'intera casa andò in fiamme. Lei riuscì a tirare fuori suo figlio, ma suo fratello, che stava dormendo, morì nell'incendio.  La tragedia mi ha gettato nel mio dilemma ricorrente: posso, come estraneo, avere relazioni pienamente umane con coloro che sono considerati paria? Coloro che vogliono mantenere un sistema di caste condanneranno sempre queste relazioni. I sistemi di tabù paralizzanti possono quindi essere abbattuti solo se a livello personale cerchiamo di essere pienamente umani con tutti - con il rischio che questo comporti sentimenti più profondi e infatuazioni. Ma ignorare il background dell'altro può anche, come in Romeo e Giulietta, implicare un pericolo per se stessi e per gli altri - pericolo o, se è cosciente, paura, che non deve mai limitarci nel nostro coinvolgimento umano, nell'amore del prossimo come di noi stessi.  Gli americani danno spesso la colpa della tragedia di Maria. Nel senso di colpa per una linea di apartheid non menzionata nei loro cuori e nelle loro menti hanno effettivamente causato la nostra tragedia shakespeariana. Allo stesso modo, noi europei condanniamo gli americani per questa peculiare resistenza viscerale alle relazioni intime tra bianchi e neri, mentre dimentichiamo la nostra stessa primitiva resistenza alle relazioni con gli immigrati musulmani. Ovunque nel mondo, le menti sia dell'oppressore che dell'oppresso sono divorate da oscure obiezioni ossessive verso i matrimoni e le interrelazioni intime. Ma per l'estraneo di una particolare oppressione, è facile vedere che né l'oppressore né l'oppresso sono liberi!  136  Può esserci "amore libero" in condizioni non libere?  Pensieri sulla mia relazione di una vita con Maria.  Negli anni successivi alla tragedia di Maria, il mio pubblico mi rimproverava quasi quotidianamente di averla causata: "Non avresti dovuto esporre una povera donna nera a quel tipo di pericolo con il tuo irresponsabile sfruttamento (sessuale)". Mi chiedo perché gli americani immaginano sempre il sesso quando vedono le immagini di una donna nuda piuttosto che l'intimità che ho cercato di trasmettere con le mie foto. Nel caso di Mary, non era tanto una donna "nuda" quanto una donna in bikini sulla spiaggia, eppure università religiose come la Baylor in Texas mi hanno obbligato a rimuovere la diapositiva di Mary prima di fare lezione. L'ossessione per il sesso rende gli americani ciechi di fronte all'oppressione più profonda che Maria ha subito. La verità è che anche se io e Mary avessimo voluto fare sesso, le circostanze lo rendevano praticamente impossibile. Come vagabonda, ho sempre condiviso il letto di suo figlio di 7 anni, John, nella loro minuscola camera da letto, che ospitava due letti singoli. E dovevo essere fuori dalla baracca prima delle 5 del mattino, motivo per cui spesso preferivo dormire con un vicino.  Perché dovevo andarmene? Grazie alla buona vecchia integrazione notturna tra il padrone bianco e la sua amante schiava preferita, iniziata durante la schiavitù. "L'integrazione notturna e la segregazione diurna rendono questo un posto molto confuso", scrisse Rosa Parks quando si ribellò ad entrambe durante il suo famoso boicottaggio degli autobus di Montgomery a poche miglia dalla residenza di Mary. In cambio del sesso, i proprietari terrieri bianchi offrivano sostegno finanziario alle donne nere single, che ne diventavano dipendenti per sopravvivere. Il papà di Mary, Harry, si presentava sempre verso le 5 del mattino, dicendo alla "sua isterica moglie gelosa", come la chiamava Mary, che stava facendo un lavoro nei campi.  Lei parlava sempre calorosamente di lui, e per ragioni morali (oltre che per evitare di perdere il loro accordo vantaggioso), fare sesso con me nello stesso momento era impensabile. Quando tornai con il mio libro che descriveva l'incendio del 1978, Mary aveva il cuore spezzato perché Harry, che le aveva comprato un grande pezzo di terra con una baracca più grande dopo l'incendio, era appena stato ucciso. Avrei passato i successivi 23 anni con lei in quella romantica baracca di due stanze senza molto romanticismo tra di noi - Mary, che era ancora attraente, trovò subito un nuovo uomo bianco che la mantenesse. Era un veterano del Vietnam traumatizzato e violento, ma mi lasciò stare nell'altra stanza. Erano grati del mio arrivo perché non si parlavano da settimane, e io li aiutavo a mediare tra loro. Quando tornai nel 1982, lei era fuggita perché lui aveva cercato di ucciderla con una delle stesse pistole con cui l'avevo fotografato mentre sparava.  Il successivo era un vecchio "redneck" della Florida che, come gli altri due, era profondamente razzista. Mi lasciava stare lì e fotografare tutto l'affetto che Mary gli donava quando era nei paraggi. Attraverso Mary ho conosciuto un'intera rete di donne nere rurali che praticavano "l'integrazione notturna". Venivano anche di giorno a praticarla nella nostra baracca. Ho fotografato Bertha, l'amica di Mary, dopo che è rimasta incinta del figlio del suo sugar daddy. Tutti i neri del posto sapevano dell'"integrazione notturna", e non ho mai capito perché non sembrava dar loro fastidio. Né capivo perché, proprio come Mary, continuassero a votare per George Wallace, un razzista che una volta aveva bloccato la loro porta all'istruzione superiore con la sua politica di "segregazione ora, segregazione domani, e segregazione per sempre".  Questo sfruttamento palese sembrò finire per Mary negli anni '80. Ciononostante, non ci sentivamo ancora liberi nella nostra relazione, nonostante il fatto che il nostro affetto reciproco fosse cresciuto con l'avanzare dell'età. Lei era sempre stata una lavoratrice dei campi, raccogliendo cotone da bambina invece di andare a scuola, ma senza il reddito di un padre che la mantenesse, doveva lavorare molto duramente. Io facevo del mio meglio per aiutare, così alcuni giorni mi trovavo sul palco di fronte a mille studenti in preda ai sensi di colpa; il giorno dopo raccoglievo mille cesti di fagioli e piselli con Mary - lei chiamava affettuosamente il nostro rapporto "piselli insieme". Con l'adulazione che ricevevo dai miei studenti veniva il rischio di sentirmi come se potessi camminare sull'acqua. Così ho bilanciato questa illusione con il camminare nel fango accanto a coloro di cui stavo raccontando le storie - a volte, come con Mary, inzuppato d'acqua nel soffocante caldo di agosto.  Ho sentito la storica relazione padrone-schiavo rivivere quando il proprietario terriero bianco è arrivato alle 5 del mattino e ci ha scaricato in un campo remoto dove abbiamo lavorato sotto il sole cocente fino all'ora di chiusura. La sera coltivavamo il nostro cibo sui "40 acri (meno 38) e un mulo" (io ero il mulo che arava i suoi due acri) che aveva ricevuto come "risarcimento" dal suo defunto amante bianco. "Stai praticando la schiavitù danese", le ho detto. A differenza degli schiavi negli Stati Uniti, gli schiavi nelle Isole Vergini danesi e in altre isole caraibiche erano autorizzati a coltivare il proprio cibo su piccoli appezzamenti di terra mentre lavoravano come schiavi per il padrone durante il giorno. In questo modo la loro iniziativa personale e le loro capacità imprenditoriali non venivano spezzate, al contrario di quello che ho visto ancora un secolo dopo qui nella Cintura Nera. In ogni caso, quando finalmente la luna sorgeva romanticamente sopra i campi, eravamo così esausti da svenire letteralmente sul letto - le nostre schiene e il nostro impulso sessuale erano ugualmente rotti. In inverno la ragione del nostro celibato era diversa. Durante ogni giro di conferenze, trovavo sempre il tempo per vedere Mary e altri amici nel sud. Siccome Mary non aveva un telefono, chiamavo Eula, un'anziana signora nelle vicinanze, perché mandasse i suoi nipoti ad annunciare il mio arrivo. Mary passava la giornata a cucinare il mio cibo soul preferito: code di maiale, cime di rapa, zampe di maiale, ecc. Dopo questo fantastico pasto, andavamo per i boschi a visitare i vecchi amici (negli anni passati, andavo in bicicletta e li fotografavo nelle loro baracche). Poiché molte di queste baracche erano bruciate, di solito in incendi di stufe, solo Mary sapeva dove erano andati i miei amici sulle infinite strade sterrate che tagliavano i boschi scuri. Uno di quelli che avevo fotografato in gioventù era il nonno 98enne di Mary (pagina 99). Mary mi disse che aveva sparato a sua moglie (a sinistra) ed era morto di dolore poco tempo dopo. Più di chiunque altro, Mary è stata responsabile dell'aggiornamento della mia documentazione fotografica delle persone che vivono in baracche remote. Con lei al mio fianco, la gente non temeva o non si fidava di me come uomo bianco - problemi che avevo faticato a superare nei miei anni da vagabondo. Ma ora che eravamo vecchi amici, si aspettavano sempre che portassi casse di birra. Notte dopo notte bevevamo fino a che era così tardi che non ero in grado di guidare fino a casa, e svenivamo ovunque fossimo nei boschi. Amavo queste notti rilassanti con Mary, che, con il suo fascino e la sua personalità vivace, poteva aprire le porte ovunque - tranne che a qualsiasi vita sessuale tra noi. Quando finalmente provammo ad avere una notte romantica nella sua baracca, c'era così tanta tensione e violenza nel quartiere, con i festaioli ubriachi di un club vicino che entravano nel nostro cortile per fumare erba o fare sesso nelle loro auto, che lei rimase seduta dietro le tende per ore con il suo fucile. La bomba incendiaria, che si era verificata nella nostra innocente gioventù, ha lasciato profonde cicatrici in entrambi.  La persona che temeva di più, come si è scoperto, era il suo stesso figlio, John. John era stato concepito nella violenza: Era il figlio di un uomo bianco che aveva violentato Mary quando aveva 16 anni. Mi chiamava costantemente per aiutarla a farlo uscire di prigione, di solito per furto con scasso, per possesso di un'arma da fuoco o di crack. Aveva l'ingenua convinzione che io, come uomo bianco, avessi l'autorità per fare la differenza. Essendo birazziale, John ha sofferto per tutta la vita di una crisi d'identità e di una bassa autostima. Mi amava fin dall'infanzia come il padre che non aveva mai avuto, ma la violenza lo seguiva ovunque andasse. Aveva persino rubato le pistole di sua madre e i regali costosi che lei aveva ricevuto dagli amanti bianchi, che lui impegnava per i soldi del crack. Ha anche lasciato donne incinte in tutta l'Alabama, costringendoci a guidare per tutto lo stato per confortarle mentre Mary tentava inutilmente di tenere il passo con un numero crescente di nipoti. Debra, che ho fotografato incinta nella nostra baracca, era una delle sue fidanzate più dolci. Un anno dopo, quando le chiesi dove fosse, Mary disse casualmente: "Oh, Debra, è andata in città a comprare il latte per il bambino ma le hanno sparato e l'hanno uccisa quando è uscita dal negozio". Penso che sia stata la paura della violenza a far sì che Mary evitasse i fidanzati neri. C'era un'eccezione, che ho scoperto solo per caso. Dopo un paio di giorni con lei, nel febbraio 1996, le chiesi del suo costante raffreddore. Mi spiegò che aveva preso l'influenza in una palude ghiacciata. "Cosa stavi facendo lì?" Chiesi. Quasi come osservazione secondaria, disse che qualcuno aveva tentato di ucciderla la notte di Capodanno. A questo punto, a cinquant'anni, aveva rinunciato a trovare un altro fidanzato bianco, così, per la prima volta nella sua vita, ha provato un fidanzato nero, un uomo che era stato rilasciato dopo anni di prigione. Si rese conto che era pericolosamente violento e cercò di rompere con lui. Lui improvvisamente la costrinse a salire in macchina sotto la minaccia di una pistola e la portò nelle paludi. Lui le puntò la pistola alla tempia, ma lei aveva bevuto una Coca Cola e usò la bottiglia per spaccargli il cranio. Lei fuggì attraverso le paludi ghiacciate per una notte intera prima di trovare una baracca. Beh, questo è probabilmente il modo meridionale di prendere l'influenza, pensai, ma mi chiesi perché non mi avesse parlato di questo terrificante incidente finché non feci la domanda giusta.  Da tempo mi ero abituato alla violenza che la circondava, ma i molti viaggiatori europei che ho portato con me per incontrare Mary, che hanno sempre adorato, erano spesso scioccati. Quando la multimilionaria Anita Roddick viaggiò con me nel 1994, legò immediatamente con Mary e volle impiegarla in un progetto commerciale idealistico che intendeva avviare per i neri poveri della Black Belt. Eravamo stati fuori a bere e a giocare a biliardo, e avevo detto ad Anita che poteva avere il mio letto nel furgone mentre io dormivo nel letto di Mary. Anita, tuttavia, era stata spaventata da tutta la violenza che aveva sperimentato in questa, la prima sera del nostro tour. Il cugino ubriaco di Mary, per esempio, andava in giro a sparare a tutte le lampade che incrociavamo. Anita era terrorizzata all'idea di dormire da sola nel bosco e temeva che la baracca di Mary venisse nuovamente incendiata. La sua Body Shop Company aveva insistito per seguirci con alcune guardie del corpo armate, ma sia io che lei avevamo rifiutato, poiché l'idea era di viaggiare alle mie "condizioni da vagabondo". Di conseguenza, la nostra prima notte mi trovai di fronte a una scelta che non avevo mai dovuto fare prima. Dovevo dormire con una delle donne più ricche del mondo o con una delle più povere? Con una multimilionaria o con una contadina? Sapevo che se andavo a letto con Anita, rischiavo di ferire i sentimenti di Mary scegliendo di andare a letto con una donna bianca. Se andavo a letto con Mary, rischiavo di perdere la terrorizzata Anita per il resto del viaggio. Non era una situazione facile, così l'abbiamo tirata per le lunghe, giocando a biliardo e bevendo altra birra. Verso le quattro del mattino ho risolto il mio dilemma dicendo a Mary una bugia bianca sul fatto che avevamo un programma così stretto che dovevamo partire la sera stessa per incontrare qualcuno nel Mississippi il giorno dopo. Inutile dire che ero troppo ubriaco per guidare, ma sono riuscito sulle strade secondarie deserte a guidare per un miglio nella foresta, dove ho condiviso il mio "Body Shop" con Anita (nessun rancore da entrambe le parti). In seguito Anita mandò a Mary un grosso assegno, ma la violenza e la disperazione che Anita incontrò ovunque la convinsero a rinunciare al suo progetto idealistico nello stesso modo in cui altri investitori avevano sempre ghettizzato e spezzato l'iniziativa delle persone più impotenti della Black Belt.    La paura della violenza può essere schiacciante. Nell'agosto 1990 ho lasciato la Danimarca per New York, e come al solito dei criminali hanno fatto irruzione nel mio furgone nel Lower East Side (la prima notte). La sera dopo, mentre stavo pulendo i vetri rotti, ho sentito degli spari. Ho guardato fuori dal furgone e ho visto due portoricani che correvano. Sono caduti entrambi. Per abitudine ho preso la mia macchina fotografica e mi sono precipitato verso di loro, ma quando ho iniziato a scattare le foto, mi sono reso conto che stavo fissando gli occhi di due persone morenti. Ho cominciato a tremare tutto. In preda al panico corsi dalle lesbiche con cui avevo vissuto per molti anni in un loft in Ave D. Ancora tremante, raccontai a Martha quello che era successo. Il mio secondo shock arrivò quando lei si mise a ridere e disse: "Beh, Jacob, bentornato in America. Ieri, mentre guardavo dalla finestra della cucina una donna nera che aspettava l'autobus sull'Ottava Strada, è improvvisamente caduta a terra, morta. Colpita da proiettili vaganti". Ho pensato alle sue risate. In che altro modo queste poetesse sensibili, che facevano film sulla violenza fatta alle donne, potevano affrontare gli orrori del loro ambiente? Avevo programmato di fotografare l'epidemia di crack e crimine nel loro quartiere, mentre Bush era impegnato in una sua sparatoria in Iraq, ma ero così terrorizzata che saltai sul mio furgone la notte stessa e guidai per 1000 miglia fino alla relativa pace della baracca di Mary. Quando ero con Mary, non ho mai avuto paura della violenza nel club locale, dove nei momenti migliori amavamo fare gli ultimi balli della catena Da' Train. Nei momenti peggiori, fotografavo uomini neri che "ci provavano" con le loro donne (vedi la foto di uno degli amici di Mary a pagina 291). Amavo quel locale funky in mezzo ai boschi dell'Alabama. Sfortunatamente, uno dei clienti abituali lo bruciò, insieme ai miei poster di American Pictures alle pareti, dopo essere stato coinvolto in una rissa.    Ma la violenza più spaventosa non veniva dalle persone. Nel 2011, quando Mary aveva 65 anni, venivo da una conferenza in Mississippi. In realtà, era più un tentativo di responsabilizzare il pubblico - quasi tutte donne - dello storicamente nero Tougaloo College. "Dove sono gli uomini? Ho chiesto. "Sono tutti in prigione". Ancora una volta ho sperimentato la distruzione e la mancanza di speranza causata dal nostro pervasivo razzismo nella Cintura Nera. Dopo il mio workshop di tutto il giorno sull'empowerment, mentre stavo andando in un liceo nero più elitario di Atlanta, ho sentito alla radio della macchina che un uragano devastante si stava dirigendo verso di me. I resoconti di questa imminente "storica super tempesta" peggioravano sempre di più, così come il tempo intorno a me, così ho guidato più velocemente, cercando di raggiungere prima la casa di Mary. Si era trasferita nella casa popolare in mattoni in città, dove sarei stata al sicuro. Ma avevo appena raggiunto il mio rifugio sicuro quando Mary uscì di corsa sotto la pioggia, gridando che aveva perso il contatto del cellulare con John, che era fuori nel bosco. Con il suo istinto materno, sapeva che qualcosa non andava e insistette che andassimo a cercarlo. L'uragano era ora tutto intorno a noi, e questa divenne l'esperienza più spaventosa della mia vita. Non potevamo vedere un metro davanti a noi - era come guidare in una piscina, solo che gli alberi volavano in aria intorno a noi. Ben presto persi ogni speranza di trovarlo, figuriamoci di trovarlo vivo, ma Mary conosceva ogni curva di quelle buie strade secondarie ed era determinata a raggiungere suo figlio. Poi avvenne il miracolo. Trovammo John sotto il suo camion, che era stato lanciato in aria ed era atterrato sul suo piede. Lo abbiamo tirato fuori e, nonostante stesse urlando dal dolore, lo abbiamo riportato a casa. Come ho detto spesso, "Si può sempre avere fiducia nelle persone, ma non fidarsi mai delle macchine - o della natura". Con le fidanzate per la vita viene anche un impegno per la vita dei figli.    Il che mi riporta alla domanda: Mary è mai stata la mia "ragazza"? Completamente diversi in ogni senso come eravamo, è un miracolo in sé che la nostra relazione sia durata tutta la vita. Con un misto di orgoglio e paura, entrambi l'abbiamo romanzata per la sua somiglianza con Romeo e Giulietta. Dato che eravamo nati quasi lo stesso giorno, ho persino cercato di trovare risposte astrologiche al mistero. Lei era in tutti i sensi un prodotto delle sue violente circostanze. Nei suoi anni più giovani, imprecava e urlava sempre, specialmente contro i neri che la circondavano - loro stessi non erano meno rumorosi. Ma non importava quanti neri ci fossero in giro, nel momento in cui parlava con me parlava con la voce più dolce e affettuosa, spesso sorridendo imbarazzata per tutta la rabbia che aveva appena mostrato. E poi i neri scoppiavano a ridere perché non avevano mai visto quanta "pace e amore" lei contenesse e probabilmente gli mancava la possibilità di esprimere quei lati di loro stessi a lungo repressi. Ma era una relazione sana? Era naturale? Qualsiasi tipo di amore sia iniziato, si è evoluto naturalmente nel corso degli anni in un'attrazione fisica sempre più profonda l'uno per l'altra. Dopo aver scaldato l'acqua su un fornello (ricavato da una vecchia botte), amavamo farci il bagno a vicenda nella vasca sul pavimento del soggiorno. Amavamo coccolarci e abbracciarci tutta la notte. Un giorno me lo ricordai quando Vibeke, mia moglie danese, si trasferì a Boston per aiutare a gestire gli ordini postali del mio libro. Per errore aprì una lettera di Mary, che aveva scritto di come amava stare tra le mie braccia tutta la notte. "Perché puoi farlo con Mary ma non con me?" Vibeke mi prese in giro. L'avevo incontrata pochi giorni dopo la pubblicazione del mio libro in Danimarca. Venne da me e disse: "Ho appena letto il tuo libro..." Poco tempo dopo le dissi: "Ok, sposiamoci, ma ricorda, quando mi sposerai, sposerai anche tutte le persone del mio libro, che ci hanno fatto incontrare". E da allora ne ha incontrate molte, ospitandone alcune in Danimarca come se fossimo una grande famiglia.  No, il vero ostacolo nella mia relazione con Mary non era di natura morale, sebbene fosse profondamente religiosa e frequentasse la chiesa per tutta la vita. Era molto radicata in se stessa e amava recitare se stessa per le troupe che portavo con me. Quando la televisione danese ci ha filmato mentre ci sedevamo a tavola insieme, ha insistito che dicessimo la preghiera insieme (come facevamo di solito). Oh no, ho pensato, non voglio essere vista in Danimarca mentre cedo a tutta questa religione americana, ma non avevo scelta. La mia "preghiera d'angoscia" è stata accolta, perché proprio in quel momento uno dei pesanti cameraman si è schiantato sul pavimento del nostro soggiorno. Rimase lì con solo la testa e la telecamera sopra le assi del pavimento. Ora speravo che i danesi non avrebbero guardato dall'alto in basso la mia resa alla religione, ma ci avrebbero visto come ci vedevamo noi: un po' al di sopra di tutto.  Dopo tutte le mie riflessioni al riguardo, ho finalmente capito il problema più profondo dietro il nostro celibato di 40 anni: Ogni volta che ci avvicinavamo a scivolare in una dimensione sessuale del nostro amore reciproco, riconoscevamo immediatamente la trappola storica davanti a noi: avremmo continuato il secolare stupro bianco della donna nera. Volevamo entrambi sentirci distaccati dall'"integrazione notturna" di cui Mary era stata vittima. Volevamo che il nostro amore fosse libero e incontaminato, ma questo era impossibile. Eravamo le ultime vittime di questa profonda insidia, che ci impediva di esercitare pienamente ciò che dovrebbe essere normale tra un uomo e una donna: "l'amore libero". Mi chiedevo spesso se fosse possibile una relazione interrazziale veramente sana in una società che evidentemente non è ancora libera.  E così gli anni passarono finché un giorno del 2009 Mary si ammalò sia di cancro che di tumore al cervello, il che ci diede altre cose a cui pensare. Non ero abituato a dare l'ossigeno e di notte rimanevo impigliato in tutti i tubi intorno a Mary, ma, per fortuna, avevo con me un viaggiatore danese che poteva aiutarmi. Per certi versi mi sentivo ancora una volta come un rapporto legato, ma principalmente sentivo la gioia di poter aiutare una persona a cui ero stato vicino da quando eravamo giovani, esultanti, e pensavamo di poter cambiare il mondo. Era strano e allo stesso tempo meraviglioso spingere un'anziana donna gravemente malata in giro per la città in un passeggino agli appuntamenti con il medico, pagare le sue spese mediche e accudirla. Siccome sapevamo che non ci saremmo più rivisti, ero felice che Marianne, la mia amica danese, potesse scattarci un sacco di foto. Dopo la sua morte nel 2014, ho avuto con me un'altra troupe danese per girare il film, Jacob Holdt - an American Love Story. Volevo portarli alla vecchia baracca dove Mary e io avevamo passato tanti anni insieme, ma non riuscivo a trovarla perché era ormai completamente coperta dalla giungla densa alla Indiana Jones. Era deprimente e pericoloso camminare sul pavimento marcio, ma ero contento che tutti i miei poster fossero ancora appesi alle pareti, anche se un cameraman notò che uno di essi era stato deturpato: qualcuno aveva tagliato il quadrato con una foto nuda. "Quei pazzi americani", eravamo tutti d'accordo. "Perché non hanno tagliato le foto di violenza?". La troupe voleva filmarmi lì dentro mentre raccontavo la storia della mia vita con Mary, ma improvvisamente ho iniziato a piangere in modo incontrollato. Era come se anni di emozioni oppresse si riversassero improvvisamente fuori di me. Quando mia figlia lo vide alla prima del film, disse: "Papà, non ti ho mai visto piangere così".    Ma nel frattempo era avvenuto un altro miracolo, perché tre anni prima Maria era guarita per un breve periodo dal tumore al cervello. E così eravamo stati ancora una volta insieme un'ultima volta prima della sua morte. Non dimenticherò mai quell'ultima sera, seduta con lei nella sua casa in città. Era ancora l'unica nelle case popolari a tenere un giardino come quello che avevamo intorno alla sua baracca, con tutti i fiori che amava, anche il banano sotto il quale l'avevo fotografata con un leader del Klan nel 2005. Il suo giardino spiccava in netto contrasto in questo progetto scialbo dove tutti gli altri avevano solo erba consumata intorno alle loro case. All'interno era ancora attiva, facendo trapunte, cappelli e vestiti per i suoi sei nipoti e cinque pronipoti. Con il suo aiuto stavo facendo degli alberi degli antenati con i loro nomi e le date di nascita in modo da poterli ricordare e rimanere in contatto con loro dopo la sua morte. Fu così che scoprii che a molti dei più giovani erano stati dati nomi africani, come Neikata e Takivie. I tempi erano cambiati da quando avevo conosciuto Mary 40 anni fa, quando avevano tutti nomi da schiavi. E poi, nella nostra ultima notte insieme, proprio mentre stavo per addormentarmi al suo fianco, accadde qualcosa. Di punto in bianco mi disse: "Perché non mi dai un po' della tua roba dolce adesso? Non pensi che sia il momento di farlo prima che sia troppo tardi per noi?". E senza aspettare una risposta, mi ha dondolato con un braccio sopra la sua enorme pancia. Ero paralizzato dalla confusione. Era estremamente sovrappeso a causa delle sue medicine e nella mia testa sentivo di nuovo il pubblico delle mie conferenze che mi accusava di "approfittare di una povera donna nera". E così, per evitare anche questo ai miei lettori, non rivelerò quello che è successo - abbiamo tutti diritto a un po' di privacy, no? Ma ammetto che ho trovato l'idea di fare l'amore con una bisnonna ripugnante ma allo stesso tempo attraente - con la sua promessa che non è mai troppo tardi "per farcela" e diventare "Finalmente liberi, Finalmente liberi, Grazie a Dio onnipotente siamo finalmente liberi".  144 | 134   Men den bitre sandhed gik op for mig, da jeg på Alabamas fugtige, kvælende landeveje kom hen til Mary og hendes søn John for at hente et glas vand. For uden indendørs vand og toilet endte vi – på mere end én måde - med at dele vand ved den samaritanske kvindes brønd. Mary og jeg romantiserede vores forhold i disse barske omgivelser, men hendes tillid til folk omkring hende var ikke som min, og hun havde tre pistoler og et gevær under sengen. Det blev nogle af de lykkeligste dage i mit liv, og den dag i dag nærer vi stærke følelser for hinanden. Da jeg kortvarigt skulle rejse bort for at se et Ku Klux Klan-møde oppe i Kentucky, gav Mary mig et sølvkors, som skulle beskytte mig. Men det skulle snart vise sig, at Mary kunne have haft mere brug for beskyttelsen end jeg. Uden anden grund end at hun havde en hvid mand boende hos sig, kastede tre hvide en nat en brandbombe ind i hendes køkken, og hele huset stod i flammer. Det lykkedes hende at få sønnen ud, men hendes bror, som sov, omkom i flammerne.      Tragedien kastede mig ud i mit tilbagevendende dilemma: Kan jeg som udenforstående have fuldt ud menneskelige relationer med dem, der anses for at være pariaer? De, som ønsker at opretholde et kastesystem, vil altid fordømme sådanne forhold. Forkrøblende tabu-systemer kan derfor kun nedbrydes, hvis vi på det personlige plan forsøger at være fuldt ud menneskelige over for alle – med den risiko dette indebærer for dybere følelser og forelskelse. Men at ignorere hinandens baggrund kan også – som i Romeo og Julie – indebære fare for én selv og andre – en fare (eller frygt hvis den er bevidst), som aldrig må begrænse os i vores menneskelige engagement, i kærligheden til vores næste som til os selv.    Amerikanerne giver ofte *mig* skylden for Marys tragedie. I skyldfølelse over den uudtalte apartheid-linje i deres hjerter og sind, som jo faktisk forårsagede vores Shakespearske tragedie. På samme måde fordømmer vi europæere tit amerikanerne for deres ejendommelige modvilje mod intime sort-hvide relationer, men glemmer vor egen primitive modstand mod samvær med muslimske indvandrere. Overalt i verden er både undertrykkerens og den undertryktes sind sygeligt fortæret af tvangsblokeringer over for blandede ægteskaber og intime forhold. Men for den, som står uden for en bestemt undertrykkelse, er det let at se, at hverken undertrykkeren eller den undertrykte er frie!  136     **Kan der være ”fri kærlighed” under ufrie forhold?  Tanker om mit livslange forhold til Mary**  I årene efter Marys tragedie beskyldte mit publikum mig næsten dagligt for at have forårsaget den: "Du skulle ikke have udsat en fattig sort kvinde for den slags fare med din uansvarlige (seksuelle) udnyttelse". Jeg undrer mig over, hvorfor amerikanerne altid forestiller sig sex, når de ser billeder af en nøgen kvinde, frem for den intimitet, som jeg forsøgte at indicere med sådanne billeder. I Marys tilfælde var hun mindre "nøgen" end en bikini-klædt kvinde på stranden, og alligevel tvang religiøse universiteter som Baylor i Texas mig til at fjerne Marys dias, før jeg holdt foredrag. Besættelsen af sex gør amerikanerne blinde for den dybere undertrykkelse, som Mary blev udsat for. Sandheden er, at selv hvis Mary og jeg havde ønsket at have sex, gjorde hendes omstændigheder det praktisk talt umuligt. Som vagabond delte jeg altid seng med hendes 7-årige søn John i deres fælles soveværelse, som rummede to enkeltsenge. Og jeg skulle være ude af deres shack før kl. 5 om morgenen, grunden til, at jeg ofte foretrak at sove hos en nabo.    Hvorfor skulle jeg gå? Takket være den gode gamle ” Nighttime integration” mellem den hvide herre og hans yndlingselskerinde, som begyndte under slaveriet. “ ”Natlig integration” og ”dagtime segregation” gør dette til et meget blandet sted", skrev Rosa Parks, da hun gjorde oprør mod begge dele under sin berømte Montgomery-busboykot ikke langt fra Marys bopæl. Til gengæld for sex tilbød hvide godsejere økonomisk støtte til enlige sorte kvinder, som blev afhængige af det for at overleve. Marys sugar daddy, Harry, dukkede altid op kl. 5 om morgenen og fortalte "sin hysteriske jaloux kone", som Mary kaldte hende, at han var i gang med markarbejde.  Mary talte altid varmt om ham, og af moralske grunde (samt for at undgå at miste deres fordelagtige aftale) var det utænkeligt at have sex med mig på samme tid. Da jeg i 1978 kom tilbage med min bog, der beskrev brandbombningen, var Mary knust, fordi Harry, der havde købt hende et stort stykke jord med en større hytte efter branden, netop var blevet dræbt. Jeg skulle tilbringe de næste 23 år sammen med hende i denne romantiske toværelses shack uden megen romantik mellem os. For Mary, som stadig var attraktiv, fandt straks en ny hvid mand til at forsørge hende. Han var en voldelig traumatiseret Vietnamveteran, men han lod mig bo i det andet værelse. De var taknemmelige for min ankomst, for de havde ikke talt sammen i ugevis, og jeg hjalp med at mægle mellem dem. Da jeg kom tilbage i 1982, var hun flygtet, fordi han havde forsøgt at dræbe hende med et af de samme våben, som jeg havde fotograferet ham skyde med.    Den næste var en gammel "redneck" fra Florida, der ligesom de to andre var dybt racistisk. Han lod mig blive der og fotografere al den hengivenhed, som Mary udviste for ham, når han var i nærheden. Gennem Mary mødte jeg et helt netværk af sorte kvinder i landdistrikterne, der praktiserede "integration om natten". De kom endda om dagen for at praktisere det i vores hytte. Jeg fotograferede Marys veninde Bertha, efter at hun var blevet gravid med sin sugar daddy's barn. Alle de lokale sorte kendte til den "natlige integration", og jeg har aldrig forstået, hvorfor det ikke syntes at genere dem. Jeg forstod heller ikke, hvorfor de ligesom Mary blev ved med at stemme på George Wallace, den racistiske guvernør, der engang havde blokeret deres adgang til højere uddannelser med sin politik om "segregation nu, segregation i morgen og segregation for evigt".  Denne åbenlyse udnyttelse syntes at slutte for Mary i 80'erne. Ikke desto mindre følte vi os stadig ikke frie i vores forhold - på trods af at vores gensidige hengivenhed var vokset, efterhånden som vi var blevet ældre. Hun havde altid været markarbejder, idet hun som barn plukkede bomuld og skar sukkerrør i stedet for at gå i skole, men uden en sukkerfars indkomst måtte hun nu arbejde ekstra hårdt. Jeg gjorde mit bedste for at hjælpe, stod på scenen den ene dag foran tusind skyldfølende elever, og den næste plukkede jeg skyldfølende tusind kurve med bønner og ærter sammen med Mary. Med den beundring, jeg fik fra mine elever, fulgte risikoen for at føle, at jeg kunne gå på vandet. Så jeg balancerede denne illusion med at gå i mudderet med dem, hvis historier jeg fortalte - nogle gange, som med Mary, helt gennemblødt af vand i den kvælende augusthede.    Jeg følte det gamle herre-slave-forhold genopstå, når den hvide godsejer kom kl. 5 om morgenen for at dumpe os på en fjern mark, hvor vi arbejdede i den varme sol, indtil fyraften. Om aftenen dyrkede vi vores egen mad på de "40 acres (minus 38) and a mule " (jeg var muldyret, der pløjede hendes 2 acres=5 tdr. land), som hun havde fået som "erstatning" fra sin afdøde hvide elsker. "Du praktiserer dansk slaveri," sagde jeg til hende. I modsætning til slaver i USA fik slaverne i Dansk og Britisk Vestindien lov til at dyrke deres egen mad på små jordlodder, mens de slavede for herren om dagen. På den måde blev deres personlige initiativ og iværksætterfærdigheder ikke ødelagt, i modsætning til det, jeg stadig så et århundrede senere her i det sorte bælte. Under alle omstændigheder, når månen endelig romantisk steg op over markerne, var vi så udmattede, at vi bogstaveligt talt besvimede i sengen med både vores rygge og sexlyst lige ødelagt. Om vinteren var årsagen til vores cølibat en anden. På hver foredragsturné tog jeg mig altid tid til at besøge Mary og andre venner i syden. Da Mary ikke havde nogen telefon, ringede jeg til Eula, en gammel kvinde i nærheden, for at hun skulle sende sine børnebørn over for at meddele min ankomst. Mary brugte dagen på at tilberede min yndlingsmad: svinehaler, roeblade, svinekæber osv. Efter dette fantastiske måltid kørte vi rundt i skovene for at besøge gamle venner ( tidligere havde jeg cyklet rundt og fotografere dem i deres shacks). Da mange af disse hytter var brændt ned, som regel i brændeovnsbrande, var det kun Mary, der vidste, hvor mine venner var flyttet hen på de endeløse grusveje, der gik gennem de mørke skove. En af dem, jeg havde fotograferet i min ungdom, var Marys 98-årige bedstefar (side 99). Mary fortalte mig, at han skød sin kone (til venstre) og døde af sorg kort tid efter. Mere end nogen anden har Mary været ansvarlig for min fotografiske opdatering af mennesker, der er gemt og glemt i afsides hytter. Med hende ved min side frygtede eller mistroede folk mig ikke som hvid mand - problemet, som jeg havde kæmpet for at overvinde i mine vagabondår. Men nu, hvor vi var gamle venner, forventede de altid, at jeg medbragte kassevis af øl. Nat efter nat drak vi, indtil det blev så sent, at jeg ikke kunne køre hjem, og vi faldt om hvor vi befandt os i skovene. Jeg elskede disse afslappende nætter med Mary, som med sin charme og livlige personlighed kunne åbne døre overalt - undtagen for et eventuelt sexliv mellem os. Når vi endelig forsøgte at have en romantisk aften i hendes hytte, var der så meget spænding og vold i nabolaget, med fulde folk fra en nærliggende klub, der kørte ind i vores forgård for at ryge stoffer eller have sex i deres biler, at Mary sad bag gardinerne i timevis med sit haglgevær. Brandbombningen, som var sket i vores uskyldige ungdom, efterlod dybe ar i os begge.  Men den person, hun frygtede mest, var, hendes egen søn. John var blevet undfanget i vold: Han var søn af en hvid mand, der havde voldtaget Mary, da hun var 16 år. Hun ringede konstant til mig for at få ham ud af fængslet, som regel for indbrud, tyveri eller besiddelse af skydevåben eller crack. Hun havde den naive tro, at jeg som hvid mand havde autoritet til at gøre en forskel. Da John var mulat, led han af en livslang identitetskrise med lavt selvværd. Han elskede mig fra barnsben som den far, han aldrig havde haft, men volden fulgte ham overalt, hvor han kom. Han stjal endog sin mors pistoler og dyre gaver, som hun havde fået af hvide elskere, og som han pantsatte for crackpenge. Han efterlod også gravide kvinder over hele Alabama, hvilket tvang os til at køre rundt for at trøste dem, mens Mary forsøgte at holde trit med et voksende antal børnebørn. Debra, som jeg fotograferede gravid i vores hytte, var en af hans sødeste kærester. Da jeg et år senere spurgte, hvor hun var, sagde Mary henkastet: "Åh, Debra, hun tog ind til byen for at købe mælk til barnet, men blev skudt og dræbt, da hun forlod butikken." Jeg tror, at det var frygten for vold, der fik Mary til at undgå sorte kærester. Der var dog en undtagelse, som jeg kun fandt ud af ved et tilfælde. Efter et par dage med hende i februar 1996 spurgte jeg hende om hendes konstante snøften. Hun forklarede, at hun havde fået influenza ude i en frossen sump. "Hvad lavede du dog der?" spurgte jeg. Næsten som en sidebemærkning sagde hun, at nogen havde forsøgt at myrde hende nytårsaften. Da hun var 50 år gammel på dette tidspunkt, havde hun opgivet at finde en ny hvid kæreste, så for første gang i sit liv forsøgte hun sig med en sort kæreste, lige løsladt efter flere års fængsel. Da hun indså, at han var faretruende voldelig, og forsøgte at slå op med ham, tvang han hende med pistol pludselig ind i sin bil og kørte hende ud i sumpen. Han satte pistolen mod hendes tinding, men hun havde drukket en cola og brugte flasken til at smadre hans kranie. Hun flygtede gennem de iskolde sumpe en hel nat, før hun fandt en shack. Nå, det er nok den sydlige måde at få influenza på, tænkte jeg, men undrede mig over at hun ikke fortalte mig om denne skræmmende hændelse, før jeg stillede det rigtige spørgsmål.  Jeg havde for længst vænnet mig til volden omkring hende, men de mange europæiske rejsende, som jeg tog med mig for at møde Mary, som de altid forgudede, var ofte chokerede. Da multimillionæren Anita Roddick rejste med mig i 1994, knyttede hun straks bånd til Mary og ønskede at ansætte hende i et idealistisk forretningsprojekt, som hun ville oprette for fattige sorte i det sorte bælte. Vi havde været ude at drikke og spille pool, og jeg sagde til Anita, at hun bare kunne få min seng i bilen, mens jeg sov i Marys seng. Anita var imidlertid blevet skræmt af al den vold, hun havde oplevet på denne første aften på vores tur. Marys fulde fætter gik f.eks. rundt og skød alle de lamper, vi passerede, ud. Anita var rædselsslagen for at sove alene i skoven og var bange for, at Marys hytte igen ville blive brandbombet. Hendes Body Shop Company havde insisteret på at følge efter os med nogle bevæbnede bodyguards, men både hun og jeg havde nægtet, da tanken var at rejse på mine "vagabondvilkår". Derfor stod jeg allerede den første aften over for et valg, som jeg aldrig havde måttet træffe før. Skulle jeg gå i seng med en af de rigeste kvinder i verden eller med en af de fattigste? En multimillionær eller en landarbejder? Jeg vidste, at hvis jeg delte seng med Anita, risikerede jeg at såre Marys følelser ved at vælge at ”gå i seng med” en hvid kvinde. Hvis jeg sov med Mary, risikerede jeg at miste den skrækslagne Anita resten af turen. Det var ikke nogen nem situation, så vi trak den i langdrag, spillede pool og drak flere øl. Omkring kl. fire om morgenen løste jeg mit dilemma ved at fortælle Mary en hvid løgn om, at vi havde så stram en tidsplan, at vi måtte af sted samme aften for at møde en i Mississippi næste dag. Det er overflødigt at sige, at jeg var alt for fuld til at køre bil, men det lykkedes mig på de øde biveje at køre en kilometer ind i skoven, hvor jeg delte min "Body Shop" med Anita (så ingen sårede følelser på nogen af siderne). Bagefter sendte Anita Mary en stor check, men den vold og fortvivlelse, som Anita mødte overalt, overbeviste hende om at opgive sit idealistiske projekt - på samme måde som andre investorer altid havde ghettoiseret og knust initiativet hos de mest magtesløse mennesker i det sorte bælte.  Frygten for vold kan være overvældende. I august 1990 forlod jeg Danmark for at rejse til New York, og som sædvanlig brød kriminelle ind i min van på the Lower East Side (den første nat). Den næste aften, mens jeg var ved at rydde glasskårene op, hørte jeg skud. Jeg kiggede ud af bilruden og så to puertoricanere løbe og derpå falde. Af vane greb jeg mit kamera og sprintede over til dem, men lige da jeg skulle til at fotografere, gik det op for mig, at jeg stirrede ned i øjnene på to døende mennesker. Jeg begyndte at ryste over det hele. I panik løb jeg op til de lesbiske kvinder, som jeg boede hos på Ave D. Stadig rystende fortalte jeg Martha, hvad der var sket. Mit andet chok kom, da hun grinede og sagde: "Nå, Jacob, velkommen tilbage til Amerika. I går, da jeg stod og kiggede ud af køkkenvinduet på en sort kvinde, der ventede på bussen på 8nd Street, sank hun pludselig død om på jorden, ramt af vildfarne kugler." Jeg tænkte på hendes latter. Hvordan kunne disse følsomme kvindelige digtere, som lavede film om den vold mod kvinder, ellers håndtere rædslerne omkring sig? Jeg havde planlagt at fotografere crack- og kriminalitetsepidemien i deres nabolag, mens Bush selv var på skyde turné i Irak, men blev så skræmt, at jeg sprang i min van samme nat og kørte de 1000 miles direkte ned til den relative fred i Marys hytte. Når jeg var sammen med Mary, var jeg aldrig bange for volden i den lokale klub, hvor vi i de bedste øjeblikke elskede at danse de nyeste Da' Train-kædedanse. I de værste øjeblikke fotograferede jeg sorte mænd, der slog deres kvinder (se billedet af en af Marys venner på side 291). Jeg elskede denne funky smugkro midt i Alabamas skove. Desværre brændte en af stamgæsterne den ned sammen med mine American Pictures-plakater på væggene efter et slagsmål derinde.    Men den mest skræmmende vold kom ikke fra mennesker. I 2011, da Mary var 65 år gammel, kom jeg fra et foredrag i Mississippi. Faktisk var det mere et forsøg på ”empowerment” af publikum - næsten alle kvinder på det historisk sorte Tougaloo College. "Hvor er mændene?" spurgte jeg. "De er alle i fængsel." Endnu en gang oplevede jeg ødelæggelsen og håbløsheden - resultatet af vores gennemgribende racisme i det sorte bælte. Efter min heldagsworkshop om empowerment, på vej mod en mere elitær sort high school i Atlanta, hørte jeg i bilradioen, at en ødelæggende orkan var på vej bag mig. Rapporterne om denne nært forestående "historiske superstorm" blev værre og værre, ligesom vejret omkring mig, så jeg kørte hurtigere i et forsøg på at nå frem til Marys hus. Hun var nu flyttet ind i et murstensprojekt i byen, hvor jeg ville være i sikkerhed. Men knap nok havde jeg nået min sikre havn, da Mary kom løbende ud i regnen og råbte, at hun havde mistet mobilkontakten med John, som var ude i skovene. Med sit moderlige instinkt vidste hun, at der var noget galt, og hun insisterede på, at vi skulle køre ud for at lede efter ham. Orkanen var nu overalt omkring os, og dette blev den mest skræmmende oplevelse i mit liv. Vi kunne ikke se en meter frem - det var som at køre gennem en swimmingpool, bortset fra at træerne fløj gennem luften rundt om os. Jeg mistede snart ethvert håb om overhovedet at finde ham - og slet ikke i live - men Mary kendte hvert eneste sving på de mørke bagveje, og hun var fast besluttet på at nå frem til sin søn. Så skete miraklet. Vi fandt John under sin lastbil, som var blevet kastet op i luften og var landet på hans fod. Vi trak ham ud, og selv om han skreg af smerte, fik vi ham tilbage til huset. Som jeg ofte har sagt: "Man kan altid have tillid til mennesker, men man skal aldrig stole på biler - eller naturen." Med kærester for livet følger også en forpligtelse over for deres børns liv.    Hvilket fører mig tilbage til spørgsmålet: Var Mary nogensinde min "kæreste"? Da vi var helt forskellige på alle måder, er det et mirakel i sig selv, at vores forhold varede hele livet. Med en blanding af stolthed og frygt romantiserede vi det begge for dets Romeo-og-Julie-lighed. Da vi var født næsten samme dag, forsøgte jeg endda at finde astrologiske svar på mysteriet. Hun var på alle måder et produkt af sin voldelige baggrund. I sine yngre år bandede og råbte hun altid, især mod de sorte omkring hende - de var ikke mindre højrøstede. Men uanset hvor mange sorte der var i nærheden, så talte hun i det øjeblik hun talte til mig med den mest bløde, kærlige stemme - ofte smilede forlegent over al den vrede, hun lige havde udvist. Og så brød de sorte ud i latter, fordi de aldrig havde set, hvor meget ”peace and love" hun indeholdt, og de savnede sikkert at kunne udtrykke disse længe undertrykte sider af sig selv. Men var det et sundt forhold? Var det naturligt? Uanset hvilken slags kærlighed det begyndte som, udviklede det sig naturligt gennem årene til en dybere og dybere fysisk tiltrækning til hinanden. Efter at have opvarmet vand på et komfur (lavet af en gammel tønde) elskede vi at bade hinanden i badekarret på gulvet i stuen. Vi elskede at kramme og holde om hinanden hele natten. Jeg blev en dag mindet om dette, da Vibeke, min danske kone, flyttede til Boston for at hjælpe med at håndtere postordrer for min bog. Ved en fejltagelse åbnede hun et brev fra Mary, som skrev om, at hun elskede at ligge i mine arme hele natten. "Hvorfor kan du gøre det med Mary, men ikke med mig?" drillede Vibeke. Jeg havde mødt Vibeke et par dage efter, at min bog udkom i Danmark. Hun kom hen til mig og sagde: "Jeg har lige læst din bog ..." Kort tid efter sagde jeg: "Ok, lad os gifte os, men husk, når du gifter dig med mig, gifter du dig også med alle de personer i min bog, som fik os til at mødes." Og siden da har hun mødt mange af dem, og nogle af dem har boet hos os i Danmark, som var vi blevet en stor familie.    Nej, den virkelige hindring i mit forhold til Mary var ikke af moralsk art, selv om hun var dybt religiøs og gik i kirke hele sit liv. Hun var meget forankret i sig selv og elskede at spille sig selv for de kamerahold, jeg havde med mig. Da dansk tv filmede os spise et måltid sammen, insisterede hun på, at vi skulle bede bordbøn sammen (som vi normalt gjorde). Åh nej, tænkte jeg, jeg ønsker ikke at det ses i Danmark, at jeg giver efter for al denne amerikanske religion, men jeg havde intet valg. Min "nødbøn" blev modtaget, for lige i det øjeblik styrtede en af de tunge kameramænd ned gennem gulvet i vores stue. Han stod der med kun sit hoved og kamera over gulvbrædderne. Jeg håbede nu, at danskerne ikke ville se ned på min overgivelse til religionen, men se os som vi så os selv - lidt oven over det hele.  Efter alle mine overvejelser om det forstod jeg endelig det dybere problem bag vores 40-årige cølibat: Hver gang vi var tæt på at glide ind i en seksuel dimension af vores kærlighed til hinanden, erkendte vi straks den historiske faldgrube, vi stod overfor – følelsen af at fortsætte den århundredgamle hvide voldtægt af den sorte kvinde. Vi ønskede begge at frigøre os fra den "natlige integration", som Mary havde været offer for. Vi ønskede, at vores kærlighed skulle være fri og ubesmittet, men det var umuligt. Vi var de ultimative ofre for denne dybe faldgrube, som forhindrede os i fuldt ud at udøve det, der burde være normalt mellem en mand og en kvinde: "fri kærlighed". Jeg har ofte spekuleret på, om et virkelig sundt interracialt forhold er muligt i et samfund, der tydeligvis endnu ikke er frit.    Og sådan gik årene, indtil Mary en dag i 2009 fik både kræft og en hjernetumor, hvilket gav os andre ting at tænke over. Jeg var ikke vant til at give ilt og blev om natten viklet ind i alle slangerne omkring Mary, men heldigvis havde jeg en dansk medrejsende, som kunne hjælpe. På nogle måder føltes det igen som et bundet forhold, men først og fremmest følte jeg glæden ved at kunne hjælpe et menneske, som jeg havde været tæt på, siden vi som unge og henrykte troede, at vi kunne ændre verden. Det var mærkeligt og alligevel vidunderligt at skubbe en alvorligt syg gammel kvinde rundt i byen i en kørestol til hendes lægebesøg, betale hendes lægeregninger og passe hende. Da vi vidste, at vi aldrig ville se hinanden igen, var jeg glad for, at Marianne, min veninde fra Danmark, kunne tage en masse billeder af os. Efter hendes død i 2014 havde jeg et andet dansk filmhold med mig for at lave filmen ”Jacob Holdt - en amerikansk kærlighedshistorie”. Jeg tog dem med til den gamle hytte, hvor Mary og jeg havde tilbragt så mange år sammen, men kunne næsten ikke finde den, da den nu var helt dækket af Indiana Jones-tæt jungle. Det var deprimerende og farligt at gå på det rådne gulv, men jeg var glad for, at alle mine plakater stadig hang på væggene, selv om en kameramand bemærkede, at en af dem var blevet vansiret: nogen havde skåret et nøgenbillede ud. "De skøre amerikanere", var vi alle enige om. "Hvorfor har de ikke skåret billederne af vold ud?" Holdet ville filme mig derinde og fortælle om mit liv med Mary, men pludselig begyndte jeg at græde ukontrolleret. Det var, som om mange års undertrykte følelser pludselig væltede ud af mig. Da min datter så det ved filmpremieren, sagde hun: "Far, jeg har aldrig før set dig græde sådan".    Men i mellemtiden var der sket et andet mirakel, for tre år tidligere var Mary for en kort tid rask fra hjernesvulsten. Og så havde vi endnu en gang været sammen en sidste gang før hendes død. Jeg vil aldrig glemme den sidste aften, hvor jeg sad sammen med hende i hendes hjem i byen. Hun var stadig den eneste i det sociale byggeri, der havde en have som den, vi havde omkring hendes shack, med alle de blomster, hun elskede - selv banantræet, under hvilket jeg havde fotograferet hende og en klanleder i 2005. Hendes have stod i skarp kontrast i disse trøstesløse fattiggårde, hvor alle andre kun havde slidt græs omkring deres huse. Indenfor var hun stadig aktiv og lavede kludetæpper, hatte og tøj til sine seks børnebørn og fem oldebørn. Med hendes hjælp lavede jeg stamtræer med deres navne og fødselsdatoer, så jeg ville kunne huske dem og holde kontakten med dem efter hendes død. På den måde opdagede jeg, at mange af de yngste havde fået afrikanske navne, som Neikata og Takivie. Tiderne havde ændret sig, siden jeg mødte Mary for 40 år siden, hvor de alle havde slavenavne. Og så, på vores sidste aften sammen, netop som jeg var ved at falde i søvn ved hendes side, skete der noget. Ud af det blå sagde hun: "Hvorfor giver du mig ikke noget af dit søde sukker nu? Synes du ikke, det er på tide, før det er for sent for os?" Og uden at vente på et svar svingede hun mig med den ene arm op på sin store mave. Jeg var lammet af forvirring. Hun var ekstremt overvægtig på grund af sin medicinering, og i mit hoved hørte jeg igen mine foredragsholdere, der anklagede mig for at "udnytte en fattig sort kvinde". Og for også at undgå anklagen fra mine læsere vil jeg derfor ikke afsløre, hvad der skete - vi har jo alle ret til lidt privatliv, ikke sandt? Men jeg indrømmer, at jeg fandt tanken om at elske med en oldemor både frastødende og tiltrækkende - med dens løfte om, at det aldrig er for sent "to make it" og blive "Free at last, Free at last, Thank God almighty we are free at last". |