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| 438  My journey through this social jungle had automatically led me into the ultimate closed system, the prison, in which I ran into three underclass robbers who’d attacked me on my arrival in America five years earlier. While society had closed slowly around me, like a vise, these people had opened up to me and had, through my own ghettoization, become a part of myself. I now understood that they’d had no real choice: their freedom was one-dimensional. Their choice then, of whether or not to victimize me, is indicative of the white choice: Should we stop oppressing an unredeemed people in order not to risk ending up in a kind of prison ourselves? Or, locked into a system where “life’s design is already made,” have we lost the freedom to choose?  Even if we allocated billions of dollars to rebuild the slums, to provide better schools and jobs, those imprisoned in the ghetto would see it as just one more case of humiliating crumbs from above. It would only aggravate the self-image of those we disposed of and are half-heartedly trying to reclaim—and they’d bite the hands that feed them. Our great liberal open hand would suffer a quick conservative pullback. No, we can’t just pay off our racism! Even in the best years of liberal tokenism, 1960-67, $348 billion was spent on war and $27 billion on space exploration but only $2 billion on aid to ghettos. It’s no surprise the underclass burned down the ghettos in contempt!  Such a helping hand from above unintentionally functions just as the American penal system does. Here, 95% of the money is used to dispose of the unwanted and brutalize them, while only 5% is spent on paternalistic “rehabilitation” of the waste product (which took years to produce). Most inmates are so wrecked by the prison system they never adjust to life on the outside and wind up back in prison. Millions of people who need psychiatric treatment as a result of the ghetto’s institutionalized, chronic, and self-perpetuating pathology are instead locked up. Some 25% of prison inmates are mentally retarded because of their impoverished backgrounds and lead poisoning. Almost half of the inmates are black although they make up only 13% of the country. When, in addition, blacks on average receive sentences twice as long as whites for the same offense (as reported by the New York Times), you begin to understand why many blacks see themselves as political prisoners.  It may seem that I present blacks as helpless victims, but how else will we see the executioner in ourselves? While reading this book, your unconscious racism has tried to deny responsibility by insisting that the problem, after all, is probably due to the innate inferiority of blacks. But recall that black West Indian immigrants, who weren’t forced to internalize our racism, are doing just as well as whites in America. So when native blacks, deeply shaped by our racism, have only half the income of whites and make up more than half of all prison inmates, then yes, many of them are helpless victims of our racism. The images of broken and apathetic people in this book are not the images that our oppressed, struggling to maintain a little dignity, like to see of themselves.            442  But oppression always produce more broken humans than pattern breakers, and if we don’t understand those who are too weak to resist, how will we ever realize how destructive our racism is?  These prisoners did resist. What made them choose our ultimate punishment wasn’t actual need or hunger but uncontrollable anger—a vicious cocktail of hatred and self-hatred that made them despise everything. They’re merely the visible symptoms of our oppression; their anger is shared by all black Americans. Their anger constantly defeats them, makes them stumble where others easily succeed. Instead of examining the cause of their rage, we blame them for not succeeding. We don’t understand the ghetto monster we’ve created. Instead, we turn our backs to it, “mass incarcerate” it—one day, perhaps, it will be “concentration camps”—and destroy our own society in the process.  Yet no matter how formidable the oppression seems, there’s always been an active movement to oppose it, from Nat Turner to Black Lives Matter. I couldn’t passively watch all this destruction, so I joined the movement of my generation, the Black Panthers. They’d already used the power of political theater at some courageous events, exercising their Second Amendment rights to carry arms while protesting the endless police killings of blacks. Whites were so scared by blacks with guns that Governor Reagan, with the support of the NRA (believe it or not), tightened gun laws in California. And even though the Panthers were otherwise nonviolent, the FBI started a secret COINTELPRO operation to smash the group, assassinating countless Panthers, some in their sleep like Fred Hampton. I was especially impressed by the Free Breakfast for Children program they set up in many ghettos, and I hitchhiked around to support them. In Baltimore I usually stayed with my Panther friends Henry and Ilane (seen here with their baby under the poster of Huey Newton). I helped them feed the local children and saw these kids, dressed in rags, walk long distances in the morning to get a meal. I felt this was more meaningful than joining the cult around the mercurial leader Huey Newton (top left), whom I’d often met in Oakland, along with other leaders, such as Elaine Brown, who sings “There is a Man” at the end of my show. But when David Dubois became chief editor of the Panther paper, he convinced me that my real role was as a photographer for the paper. I was incredibly proud of working for the son of the great W. E. B. Du Bois, seen here in the BPP headquarters in Oakland along with famous cartoonist Emory Douglass. And so the photos in this book were first published in The Black Panther.  There’s a sad afterword to this story: When I had to review the movie The Butler on Danish TV in 2013, I broke down in tears during the part in which, for the first time, the Black Panthers were portrayed positively—as a natural stage in the black resistance. I realized how I myself had suppressed my Panther involvement, which was part of my original Danish book. When I was starting up my show in Reagan’s America in 1984, I erased all traces of it, afraid I’d be accused of being a terrorist. America and I had changed since I met Reagan in 1972, when I’d brazenly accused him of oppressing blacks. I was right. He was the first candidate using “coded” racism and dog whistling (“jungle”=ghetto, “monkies”=Africans) to win the presidency since the Civil Rights Movement.            444   I joined blacks in countless demonstrations, from Black Panther–sponsored events up to the Black Lives Matter protests, but never saw as many blacks involved as when they arrayed themselves against Reagan’s double-edged racism: He used the color-coded Southern strategy against blacks at home and supported the South African apartheid regime. He even oppressed women when advocating dictator Zia to install Sharia law in Pakistan. I realized that blacks had always tried to appeal to their oppressors’ consciences, but during the Reagan years felt that the oppressors were one big joint conspiracy of whites, Jews, Muslims, and immigrants (even black immigrants, at least in universities) against our crucified victims. Thus I shared the black frustration about demonstrating against people who, like Reagan, were basically good at heart (as his epitaph avers).      446  But let’s not forget that those who can adjust to this gulag system can experience our society, with its barred windows and deserted fear-ridden streets, as the freest in the world. A book like this will be greeted with open arms because the system is so massive in its oppression that all criticism is lost upon it, and it becomes entertainment or religious escape.  Only when the system meets organized resistance does it come down on you hard, as I saw with my best friend in California, Popeye Jackson.  By the time I met Popeye, I’d reached the end of my journey. As a vagabond I loved the freedom to lose myself in the individual person and naively believed I could keep myself free of racism. But now I began to feel that my vagabonding had been a privileged white flight—like so many others. The conceptual framework I’m using here had become a necessary hope as well as a means of survival in a world of oppression, but I now realized that there were other truths and more spiritual ways of perceiving human life. I felt that I was exploiting the suffering with my camera, and, sensing my own growing racism, it was beginning to make me sick. It’s not pleasant to discover you’ve become what you’re struggling against, but racism isn’t a voluntary matter in a racist society, and I knew I was more than just a racist. So rather than feeling ashamed, my racism made me feel part of America, and I had to take responsibility for it by becoming an active antiracist and helping to change the country I’d come to love. The more I loved America, the harder it was just to silently observe its self-destruction. While I’d taken photos, dozens of my friends had gone off to prison—friends who’d protested the system, many without thinking about it—while I’d been thinking and snapping away with my camera without acting.  So I put my camera away and began to work with Popeye. He proved to me that the victim, far from being helpless, is capable of resisting. He was proud of his lower ghetto background and always dressed like a hustler. He was the personification of the underclass, with all its openness, violence, sexism, beautiful culture, generosity—all the things we in Europe consider stereotypically American. Popeye had himself been on a long journey. He was only 10 years old when he first went to jail and spent a total of 19 years in prison. During his long confinement, his political consciousness matured, and he felt that through Marxism he could free himself of the intensified self-hatred imprisonment usually induces. He didn’t want Marxism to be just an individual psychological escape or a purely analytical system, as it is for so many European students, so he began organizing the other inmates into the United Prisoners Union (UPU), later becoming its president. He felt it was possible to escape the ghetto only by collectively changing the entire system. He quickly became a well-known figure and was, for instance, chosen as a mediator between the Hearst family and the Symbionese Liberation Army, the terrorist group who kidnapped Patricia Hearst.  Popeye’s influence on prison inmates increased, and I was told the police had tried to get him back in prison by planting dope in his car (on occasion they’d also threatened him with death). Working together in the UPU, we became more and more closely bound to each other. Noticing the big holes in my shoes, he gave me a pair of boots without a word. Though I’d stopped taking photos, he persuaded me to take these pictures for the prison newspaper. I promised never to tell how I smuggled the camera in, but since Sheriff Hongisto, a closet gay, is now dead, I feel free to reveal it was Hongisto who “jailed” me out of appreciation for my work in the gay movement.  Popeye constantly tried to organize the inmates under inhuman conditions that stifled all private life in a place where the system used almost any means to break people down. Precisely because I myself was totally paralyzed in these surroundings, seeing how Popeye got the other inmates to read political literature, even though it was impossible to imagine how anyone could read amid the ominous noise and ever-present fear, made an indelible impression on me. Many inmates told me that Popeye had had a similar effect on them—he wasn’t a “fake intellectual revolutionary”; he was one of their own.  Although an extremely promising organizer, Popeye was naturally not without severe human failings that disturbed many of the volunteers in our group, particularly the women. They’d learned a lesson from the naive Left of the ’60’s, which had romantically embraced a number of rapists as the “avant-garde of the revolution.” Some of them left our group because of Popeye’s sexism. I clashed intensely with them because I felt their views were just another form of racism—an up-to-date radical way of saying: I don’t like the underclass.  “If you think a man can come out of 300 years of slavery and 19 years of prison as an angel, you are fools. Even Martin Luther King was sexist,” Coretta King says today.” Back then, I said, “If you think a man should be denied a powerful leadership role until he lives up to white liberal norms in every respect, then you’re as dangerous an enemy of affirmative action as the worst Southern racist. If you turn your backs on Popeye now, then it’s not their racism forcing him back into a ghetto, but yours.” Having myself ended up in the sexist trap (page 274), I was a great defender of Popeye. But I was also betraying him at the same time: Just as whites don’t put enough pressure on each other’s racism, I and the other men in the group didn’t try to change Popeye’s sexism, if only to allow him to be a more successful organizer.  449  Outside the prison an effective campaign was started to get Popeye released, and at long last he was freed. We threw a big “back in the world” party for him. Popeye had often warned me about FBI infiltrators posing as members of the UPU. Having always trusted everybody I met in my vagabonding, I took his warnings as normal ghetto paranoia. I had difficulty imagining anybody I knew being secret police, so I was knocked completely out when I experienced the terror the system used against Popeye’s union: One of my friends—indeed, the one in whom I had the most faith—was an FBI informant.  Her name was Sara Jane Moore. She was a bit older than the others, and we thought she was a nice, sympathetic, though slightly confused, housewife from the suburbs. It shocked us when she confessed to the newspapers that she was a spy for the FBI but now had pangs of conscience—during our work she’d been converted to Popeye’s views.  Two months later she almost changed world history when she attempted to shoot President Ford in Union Square. She experienced such terrible torment over what she’d brought about with her FBI work that she wanted to take revenge on the FBI by assassinating the head of the system, as she said.  Billy, a neighbor in the building where I lived with transvestites, knocked the gun out of Sara Jane’s hand and saved the president’s life. This got him invited to the White House. But Billy was dating the leader of the gay movement, Harvey Milk’s lover, Joe, and the White House rescinded the invitation when Milk made him openly confess he was gay. (After 32 years in prison, Sara Jane was released in 2007, and I was contacted by film and TV companies that wanted to use my pictures of her).  What had happened between these two episodes that could throw her so off balance? Saturday night, a couple of days after our party, Popeye was supposed to come over to select the prison pictures for our paper. He called up, however, and said he didn’t have time; he had a meeting to go to. I said I’d come to the meeting later and drive home with him. Only two hours before I was set to leave, I got a phone call from Annie, crying in fear and begging me not to go home with Popeye. If I hadn’t received that call, I wouldn’t have been watching the news the next evening:  *“This is the Sunday edition of the eleven o’clock Eyewitness News. The San Francisco Police continue their investigation into the execution-style slaying of prison reformer Popeye Jackson, who was head of the United Prisoners Union. Jackson was sitting in a car with Sally Voye, a school teacher from Vallejo, when the shooting took place at 2:45 Sunday morning. Police say they died immediately.*  *- Now, like many of you, I love dogs. I am concerned about them. That’s why I feed my dogs Alpo. Because meat is a dog’s natural food. That’s what they love most. And Alpo’s meat dinner has beef products that are really good for them. Not a speck of cereal. Not a better dog food in the world.*  *(Police): Reports indicate that the killer first fired a shot that smashed a window of the car. The first bullet hit Miss Voye and then Jackson. The gunman was not there to rob the people. Wallets were intact.*  *This sounds like an execution-style slaying …*  *- You could call it that. We’re working on that as a possible theory. We have to rule out robbery.*  *- Police say a number of people went to their windows when they heard the shots. Police will begin questioning them tomorrow to find the killer.*  *- Here’s how it starts. You see someone take that first mouth-watering bite and you’ve just got to get a taste for yourself. In this world there’s only one fried chicken that always tastes so finger lickin’ good, and you’ve got to say “HEY! It’s a Kentucky Fried Chicken day!”*  450  Although it was my best friend I saw lying in a pool of blood on TV only a few hours after I myself had planned to drive home with him on that disastrous night, I was unable to cry the first four days—it all seemed so unreal to me, presented, as it was, in this strange American mix of dogfood and fried-chicken commercials. The system, with the media at its disposal, can get away with just about anything since it’s capable of making us forget in the next instant what we saw in the previous one.  What had happened didn’t dawn on me until the funeral, and I broke down totally in tears. I’d also come to realize that Sally, who’d worked with prisoners and ghetto kids though she lived in the safety of a suburb, who’d even tried to work on Popeye’s sexism, and whom I’d liked, this fantastic woman had also been murdered—simply because she would’ve been a witness to the assassination. My destiny would’ve been no different had I been with them that night.  Here’s Sally with Popeye a few days before their murder. The assassin has never been established. But since Sara Jane Moore, sentenced to life in prison, gave Playboy a harrowing account of her undercover work for the FBI, including how the FBI threatened her life when they realized she was being won over by Popeye’s ideas, few of us have any doubts. Popeye had often warned me of ex-convicts who might’ve struck early-release deals with the police. He himself was never afraid of dying in spite of the fact that, as the San Francisco Chronicle later revealed, police had threatened to kill him. In his last article, which he wrote while I was with him in prison, he said: “We ought not to fear death. We are the convicted class and only through revolution can we win our freedom and the freedom of all oppressed people in the world.”  At the funeral, where I was the only photographer invited by his family, many of his union workers and prison friends—Indians, blacks, Chicanos and whites—kissed him farewell. Many others wouldn’t be able to get “back in the world” and see his tomb until a generation later. His mother, who’d brought him cake in prison every single week for 19 years, suffered a total breakdown in front of the coffin.          452  *There is a man*  *who stands in all our way.*  *And his greedy hands*  *reach out across the world.*  *But if we slay this man*  *we will have peace in this land*  *and this glorious struggle*  *will be done.*  *And what we want is just to have*  *what we need*  *and to live in peace with dignity.*  *But these few old men,*  *no they won’t break or bend*  *so it’s only through their death*  *that we’ll be free.*  *And if we dare to fight*  *for what, for what we want*  *sparing none*  *who are standing in our way:*  *The fight is hard*  *and long*  *but we can’t, we can’t go wrong,*  *for our liberation will be won.*  *And we can meet again*  *if we do not die*  *for that is the price*  *that might be paid,*  *But if we pass this way*  *we shall meet some day,*  *we shall meet again*  *if we do not die...    453*  But how long ... how long ...?  Popeye was the last friend I wanted to say goodbye to in this way. With the murders of Sally and Popeye, all my feelings and senses had been killed. I couldn’t take it any longer and fled the country. I’d lost 12 of my best friends to this senseless American violence, and numerous others had disappeared into prison for life.   This man was murdered in New York near where I lived, right across from a ghetto mural (behind the shroud), which he perhaps never paid attention to, perhaps was unable to read. Late one evening, at the same wall, we find two crippled veterans who’ve been out defending “Western civilization” and now have to beg in the streets.       454  I loved the American people more than any other I’d ever known. I’d wished in the end to become a part of America and hadn’t meant to leave the country.  The human warmth I’d everywhere encountered—the same warmth with which other immigrants had been welcomed with open arms—was a fresh breeze in my life after the detachment and reticence I’d known in Europe. But the warmth and openness of Americans stood in glaring contrast to the cruel and inhuman ghetto system that had grown out of their own intense pain. I’d been on the highest peaks, and I’d been in the deepest shadowy depths with one foot in the grave of America.   Everywhere it hurt me to see the increasing fossilization and fortification this warmth and openness is subject to—a warmth from which I could still benefit as a foreigner but which had long ago petrified into fear, hatred, and bitterness toward other Americans. Americans live in greater isolation and alienation from each other than any other people I know of.  And the violence against oppressed peoples everywhere goes on. Between our ghettoization of the world’s poorest, most exposed people and our climate racism—coupled with unfair trade policies—we kill more human beings each year than did World War II and will drive millions to our shores as refugees. Are we ready to cover up yet another body? And just how many are we prepared to dispose of because we fear a deeper personal change that would benefit the world as a whole?  The scene is changing. The colonized peoples, their backs to the wall, now must serve as colonizers and oppressors. They’re sent out over the ocean their ancestors traversed to come here. Our inhumanity has come full circle. We’ve finally managed to create them in our civilization’s own bloody image. Yet another child has been killed in ghetto violence (five years old). The ring is closing. Once again a black mother must throw her child in the ocean, as she did from one of the slave ships of 400 years ago ... the lifetime of our system ...  The ocean shall lead her back to the shores her ancestors came from when we needed them. How much more suffering are we going to witness—or cause? We don’t know. We throw our uncertainty in the ocean with the ashes of our victims …            455  *Ship Ahoy! Ship Ahoy! Ship Ahoy!  As far as your eye can see,  men, women and baby slaves,  coming to the land of Liberty, where life's design is already made -  So young and so strong they're just waiting to be saved...*   456 | 438  Il mio viaggio attraverso questa giungla sociale mi aveva portato automaticamente nel sistema chiuso per eccellenza, la prigione, in cui mi sono imbattuto in tre ladri sottoproletari che mi avevano aggredito al mio arrivo in America cinque anni prima. Mentre la società si era chiusa lentamente intorno a me, come una morsa, queste persone si erano aperte a me e, attraverso la mia ghettizzazione, erano diventate una parte di me. Ora capivo che non avevano avuto una vera scelta: la loro libertà era unidimensionale. La loro scelta, allora, se vittimizzarmi o meno, è indicativa della scelta bianca: dobbiamo smettere di opprimere un popolo non redento per non rischiare di finire noi stessi in una specie di prigione? Oppure, chiusi in un sistema in cui "il disegno della vita è già fatto", abbiamo perso la libertà di scegliere?  Anche se stanziassimo miliardi di dollari per ricostruire le baraccopoli, per fornire scuole e posti di lavoro migliori, chi è imprigionato nel ghetto lo vedrebbe solo come un altro caso di umilianti briciole dall'alto. Non farebbe che aggravare l'immagine di sé di coloro che abbiamo eliminato e che stiamo cercando di recuperare a malincuore, e morderebbero le mani che li nutrono. La nostra grande mano aperta liberale subirebbe una rapida ritirata conservatrice.  No, non possiamo pagare il nostro razzismo! Anche nei migliori anni del tokenism liberale, 1960-67, sono stati spesi 348 miliardi di dollari per la guerra e 27 miliardi di dollari per l'esplorazione dello spazio, ma solo 2 miliardi di dollari per gli aiuti ai ghetti. Non è una sorpresa che la sottoclasse abbia bruciato i ghetti in segno di disprezzo!  Un tale aiuto dall'alto funziona involontariamente proprio come il sistema penale americano. Qui, il 95% del denaro è usato per eliminare gli indesiderati e brutalizzarli, mentre solo il 5% è speso per la "riabilitazione" paternalistica del prodotto di scarto (che ha richiesto anni per essere prodotto). La maggior parte dei detenuti sono così distrutti dal sistema carcerario che non si adattano mai alla vita all'esterno e finiscono di nuovo in prigione. Milioni di persone che hanno bisogno di cure psichiatriche come risultato della patologia istituzionalizzata, cronica e auto-perpetuante del ghetto sono invece rinchiusi. Circa il 25% dei detenuti sono mentalmente ritardati a causa del loro background impoverito e dell'avvelenamento da piombo. Quasi la metà dei detenuti sono neri, sebbene costituiscano solo il 13% del paese. Quando, inoltre, i neri ricevono in media sentenze due volte più lunghe dei bianchi per lo stesso reato (come riportato dal New York Times), si comincia a capire perché molti neri si vedono come prigionieri politici.  Può sembrare che io presenti i neri come vittime indifese, ma in quale altro modo vedremo il carnefice in noi stessi? Durante la lettura di questo libro, il vostro razzismo inconscio ha cercato di negare la responsabilità insistendo che il problema, dopo tutto, è probabilmente dovuto all'inferiorità innata dei neri. Ma ricordate che gli immigrati neri delle Indie Occidentali, che non sono stati costretti a interiorizzare il nostro razzismo, se la cavano altrettanto bene dei bianchi in America. Così, quando i neri nativi, profondamente modellati dal nostro razzismo, hanno solo la metà del reddito dei bianchi e costituiscono più della metà di tutti i detenuti in prigione, allora sì, molti di loro sono vittime impotenti del nostro razzismo. Le immagini di persone rotte e apatiche in questo libro non sono le immagini che i nostri oppressi, lottando per mantenere un po' di dignità, amano vedere di se stessi.  442  Ma l'oppressione produce sempre più umani spezzati che rompitori di schemi, e se non comprendiamo coloro che sono troppo deboli per resistere, come potremo mai capire quanto sia distruttivo il nostro razzismo?  Questi prigionieri hanno resistito. Ciò che li ha spinti a scegliere la nostra punizione finale non è stato il bisogno reale o la fame, ma la rabbia incontrollabile, un cocktail vizioso di odio e odio verso se stessi che li ha portati a disprezzare tutto. Sono solo i sintomi visibili della nostra oppressione; la loro rabbia è condivisa da tutti i neri americani. La loro rabbia li sconfigge costantemente, li fa inciampare dove altri riescono facilmente. Invece di esaminare la causa della loro rabbia, li incolpiamo di non avere successo. Non capiamo il mostro del ghetto che abbiamo creato. Invece, gli voltiamo le spalle, lo "incarceriamo in massa" - un giorno, forse, saranno "campi di concentramento" - e distruggiamo la nostra stessa società nel processo.  Eppure, non importa quanto formidabile sembri l'oppressione, c'è sempre stato un movimento attivo per opporsi ad essa, da Nat Turner a Black Lives Matter. Non potevo assistere passivamente a tutta questa distruzione, così mi sono unito al movimento della mia generazione, le Pantere Nere. Avevano già usato il potere del teatro politico in alcuni eventi coraggiosi, esercitando i loro diritti del secondo emendamento di portare armi mentre protestavano contro le infinite uccisioni dei neri da parte della polizia. I bianchi erano così spaventati dai neri armati che il governatore Reagan, con l'appoggio della NRA (che ci crediate o no), rese più severe le leggi sulle armi in California. E anche se le Pantere erano altrimenti non violente, l'FBI iniziò un'operazione segreta COINTELPRO per distruggere il gruppo, assassinando innumerevoli Pantere, alcune nel sonno come Fred Hampton. Ero particolarmente impressionato dal programma Colazione gratuita per i bambini che avevano istituito in molti ghetti, e facevo l'autostop per sostenerli. A Baltimora di solito stavo con i miei amici Panther Henry e Ilane (visti qui con il loro bambino sotto il poster di Huey Newton). Li aiutavo a dare da mangiare ai bambini del posto e vedevo questi bambini, vestiti di stracci, camminare per lunghe distanze al mattino per avere un pasto. Sentivo che questo era più significativo che unirmi al culto intorno al leader mercuriale Huey Newton (in alto a sinistra), che avevo spesso incontrato a Oakland, insieme ad altri leader, come Elaine Brown, che canta "There is a Man" alla fine del mio show. Ma quando David Dubois divenne redattore capo del giornale delle Pantere, mi convinse che il mio vero ruolo era quello di fotografo per il giornale. Ero incredibilmente orgoglioso di lavorare per il figlio del grande W. E. B. Du Bois, visto qui nella sede del BPP a Oakland insieme al famoso fumettista Emory Douglass. E così le foto di questo libro furono pubblicate per la prima volta su The Black Panther.  C'è una triste postfazione a questa storia: Quando ho dovuto recensire il film The Butler alla televisione danese nel 2013, sono scoppiato in lacrime durante la parte in cui, per la prima volta, le Pantere Nere venivano ritratte positivamente come una tappa naturale della resistenza nera. Mi sono reso conto di come io stesso avevo soppresso il mio coinvolgimento nelle Pantere, che faceva parte del mio libro originale danese. Quando stavo iniziando il mio spettacolo nell'America di Reagan nel 1984, ho cancellato ogni traccia di esso, temendo di essere accusato di essere un terrorista. L'America e io eravamo cambiati da quando avevo conosciuto Reagan nel 1972, quando lo avevo sfacciatamente accusato di opprimere i neri. Avevo ragione. Era il primo candidato che utilizzava il razzismo "codificato" e i fischietti per cani ("jungle"=ghetto, "monkies"=africani) per vincere la presidenza dai tempi del Movimento per i diritti civili.  444  Mi sono unito ai neri in innumerevoli manifestazioni, dagli eventi sponsorizzati dalle Pantere Nere fino alle proteste di Black Lives Matter, ma non ho mai visto così tanti neri coinvolti come quando si sono schierati contro il razzismo a doppio taglio di Reagan: Ha usato la strategia sudista del codice colore contro i neri in patria e ha sostenuto il regime sudafricano dell'apartheid. Ha persino oppresso le donne quando ha sostenuto il dittatore Zia per installare la Sharia in Pakistan. Mi resi conto che i neri avevano sempre cercato di appellarsi alla coscienza dei loro oppressori, ma durante gli anni di Reagan sentivano che gli oppressori erano una grande cospirazione comune di bianchi, ebrei, musulmani e immigrati (anche immigrati neri, almeno nelle università) contro le nostre vittime crocifisse. Così ho condiviso la frustrazione nera nel manifestare contro persone che, come Reagan, erano fondamentalmente buone di cuore (come dice il suo epitaffio).  446  Ma non dimentichiamo che coloro che possono adattarsi a questo sistema gulag possono vivere la nostra società, con le sue finestre sbarrate e le strade deserte e piene di paura, come la più libera del mondo. Un libro come questo sarà accolto a braccia aperte perché il sistema è così massiccio nella sua oppressione che ogni critica è persa su di esso, e diventa intrattenimento o fuga religiosa.  Solo quando il sistema incontra una resistenza organizzata ci va giù duro, come ho visto con il mio migliore amico in California, Popeye Jackson.  Quando ho incontrato Popeye, ero arrivato alla fine del mio viaggio. Da vagabondo amavo la libertà di perdermi nell'individuo e ingenuamente credevo di potermi tenere libero dal razzismo. Ma ora cominciavo a sentire che il mio vagabondaggio era stato una fuga bianca privilegiata, come tante altre. La struttura concettuale che sto usando qui era diventata una speranza necessaria e un mezzo di sopravvivenza in un mondo di oppressione, ma ora mi rendevo conto che c'erano altre verità e modi più spirituali di percepire la vita umana. Sentivo che stavo sfruttando la sofferenza con la mia macchina fotografica e, percependo il mio crescente razzismo, la cosa cominciava a farmi star male. Non è piacevole scoprire che sei diventato ciò contro cui stai lottando, ma il razzismo non è una questione volontaria in una società razzista, e io sapevo di essere più che un razzista. Così, piuttosto che vergognarmi, il mio razzismo mi faceva sentire parte dell'America, e dovevo assumermi la responsabilità di questo diventando un antirazzista attivo e aiutando a cambiare il paese che ero arrivato ad amare. Più amavo l'America, più era difficile osservare in silenzio la sua autodistruzione. Mentre scattavo le foto, decine di miei amici erano finiti in prigione - amici che avevano protestato contro il sistema, molti senza pensarci - mentre io pensavo e scattavo con la mia macchina fotografica senza agire.  Così ho messo via la mia macchina fotografica e ho iniziato a lavorare con Popeye. Mi ha dimostrato che la vittima, lungi dall'essere impotente, è capace di resistere. Era orgoglioso del suo background da ghetto inferiore e si vestiva sempre come un truffatore. Era la personificazione del sottoproletariato, con tutta la sua apertura, violenza, sessismo, bella cultura, generosità - tutte le cose che noi in Europa consideriamo stereotipicamente americane. Popeye stesso aveva fatto un lungo viaggio. Aveva solo 10 anni quando andò in prigione per la prima volta e passò un totale di 19 anni in prigione. Durante la sua lunga prigionia, la sua coscienza politica maturò, e sentì che attraverso il marxismo poteva liberarsi dall'intenso odio di sé che la prigionia solitamente induce. Non voleva che il marxismo fosse solo una fuga psicologica individuale o un sistema puramente analitico, come lo è per molti studenti europei, così iniziò ad organizzare gli altri detenuti nell'Unione dei Prigionieri Uniti (UPU), diventandone poi presidente. Sentiva che era possibile sfuggire al ghetto solo cambiando collettivamente l'intero sistema. Divenne rapidamente una figura nota e fu, per esempio, scelto come mediatore tra la famiglia Hearst e il Symbionese Liberation Army, il gruppo terroristico che rapì Patricia Hearst.  L'influenza di Popeye sui detenuti in prigione aumentò, e mi fu detto che la polizia aveva cercato di farlo tornare in prigione mettendo della droga nella sua auto (in alcune occasioni lo avevano anche minacciato di morte). Lavorando insieme nell'UPU, diventammo sempre più legati l'uno all'altro. Notando i grandi buchi nelle mie scarpe, mi ha dato un paio di stivali senza una parola. Anche se avevo smesso di fare foto, mi convinse a fare queste foto per il giornale della prigione. Ho promesso di non dire mai come ho contrabbandato la macchina fotografica, ma poiché lo sceriffo Hongisto, un gay non dichiarato, è ora morto, mi sento libero di rivelare che è stato Hongisto a "imprigionarmi" per apprezzamento del mio lavoro nel movimento gay.  Popeye cercò costantemente di organizzare i detenuti in condizioni disumane che soffocavano ogni vita privata in un posto dove il sistema usava quasi ogni mezzo per abbattere le persone. Proprio perché io stesso ero totalmente paralizzato in questo ambiente, vedere come Popeye faceva leggere agli altri detenuti la letteratura politica, anche se era impossibile immaginare come qualcuno potesse leggere tra il rumore minaccioso e la paura sempre presente, mi fece un'impressione indelebile. Molti detenuti mi dissero che Popeye aveva avuto un effetto simile su di loro - non era un "falso intellettuale rivoluzionario"; era uno di loro.  Sebbene fosse un organizzatore estremamente promettente, Popeye non era naturalmente privo di gravi difetti umani che disturbavano molti dei volontari del nostro gruppo, in particolare le donne. Avevano imparato una lezione dalla sinistra ingenua degli anni '60, che aveva romanticamente abbracciato alcuni stupratori come "avanguardia della rivoluzione". Alcune di loro lasciarono il nostro gruppo a causa del sessismo di Popeye. Mi scontrai intensamente con loro perché sentivo che le loro opinioni erano solo un'altra forma di razzismo - un modo radicale aggiornato per dire: Non mi piace il sottoproletariato.  "Se pensate che un uomo possa uscire da 300 anni di schiavitù e 19 anni di prigione come un angelo, siete degli sciocchi. Anche Martin Luther King era sessista", dice oggi Coretta King". All'epoca dissi: "Se pensate che a un uomo debba essere negato un potente ruolo di leadership finché non è all'altezza delle norme liberali bianche in ogni aspetto, allora siete nemici dell'azione affermativa tanto pericolosi quanto il peggior razzista del Sud. Se ora voltate le spalle a Popeye, allora non è il loro razzismo che lo costringe a tornare in un ghetto, ma il vostro". Essendo io stesso finito nella trappola sessista (pagina 274), ero un grande difensore di Popeye. Ma allo stesso tempo lo stavo anche tradendo: Proprio come i bianchi non fanno abbastanza pressione sul razzismo degli altri, io e gli altri uomini del gruppo non abbiamo cercato di cambiare il sessismo di Popeye, anche solo per permettergli di essere un organizzatore di maggior successo.  449  Fuori dalla prigione fu avviata un'efficace campagna per ottenere il rilascio di Popeye, e alla fine fu liberato. Organizzammo una grande festa di "ritorno nel mondo" per lui. Popeye mi aveva spesso avvertito degli infiltrati dell'FBI che si spacciavano per membri dell'UPU. Avendo sempre avuto fiducia in tutti quelli che incontravo nel mio vagabondaggio, presi i suoi avvertimenti come normale paranoia da ghetto. Avevo difficoltà a immaginare che qualcuno che conoscevo fosse della polizia segreta, così rimasi completamente stordito quando sperimentai il terrore che il sistema usava contro il sindacato di Popeye: Uno dei miei amici - anzi, quello in cui avevo più fiducia - era un informatore dell'FBI.  Il suo nome era Sara Jane Moore. Era un po' più grande delle altre, e pensavamo che fosse una simpatica e comprensiva, anche se un po' confusa, casalinga della periferia. Ci sconvolse quando confessò ai giornali che era una spia dell'FBI ma che ora aveva dei rimorsi di coscienza: durante il nostro lavoro si era convertita alle idee di Popeye.  Due mesi dopo ha quasi cambiato la storia del mondo quando ha tentato di sparare al presidente Ford in Union Square. Provava un tormento così terribile per quello che aveva causato con il suo lavoro all'FBI che voleva vendicarsi dell'FBI assassinando il capo del sistema, come diceva lei.  Billy, un vicino dell'edificio dove vivevo con i travestiti, ha fatto cadere la pistola dalle mani di Sara Jane e ha salvato la vita del presidente. Questo lo fece invitare alla Casa Bianca. Ma Billy usciva con il leader del movimento gay, l'amante di Harvey Milk, Joe, e la Casa Bianca revocò l'invito quando Milk gli fece confessare apertamente di essere gay (dopo 32 anni di prigione, Sara Jane fu rilasciata nel 2007, e fui contattato da compagnie cinematografiche e televisive che volevano usare le mie foto di lei).  Cosa era successo tra questi due episodi che l'aveva potuta sbilanciare così tanto? Sabato sera, un paio di giorni dopo la nostra festa, Popeye doveva venire a scegliere le foto della prigione per il nostro giornale. Ha chiamato, però, e ha detto che non aveva tempo; aveva una riunione a cui andare. Ho detto che sarei venuto alla riunione più tardi e che sarei tornato a casa con lui. Solo due ore prima di partire, ricevetti una telefonata da Annie, che piangeva dalla paura e mi pregava di non andare a casa con Popeye. Se non avessi ricevuto quella telefonata, la sera dopo non avrei guardato il notiziario:  "Questa è l'edizione domenicale di Eyewitness News delle undici. La polizia di San Francisco continua le sue indagini sull'assassinio in stile esecuzione del riformatore carcerario Popeye Jackson, che era a capo dell'Unione dei Prigionieri Uniti. Jackson era seduto in macchina con Sally Voye, un'insegnante di Vallejo, quando la sparatoria è avvenuta alle 2:45 di domenica mattina. La polizia dice che sono morti immediatamente.  - Ora, come molti di voi, amo i cani. Sono preoccupato per loro. Ecco perché nutro i miei cani con Alpo. Perché la carne è il cibo naturale del cane. È quello che amano di più. E la cena a base di carne di Alpo ha prodotti a base di manzo che sono davvero buoni per loro. Non un granello di cereali. Non c'è cibo per cani migliore al mondo.  (Polizia): I rapporti indicano che l'assassino ha prima sparato un colpo che ha infranto un finestrino dell'auto. Il primo proiettile ha colpito la signorina Voye e poi Jackson. L'uomo armato non era lì per derubare le persone. I portafogli erano intatti.  Questo suona come un omicidio in stile esecuzione ...  - Si potrebbe chiamare cosi'. Ci stiamo lavorando come possibile teoria. Dobbiamo escludere la rapina.  - La polizia dice che diverse persone sono andate alle finestre quando hanno sentito gli spari. La polizia comincerà a interrogarli domani per trovare l'assassino.  - Ecco come inizia. Vedi qualcuno dare il primo appetitoso morso e non puoi fare a meno di assaggiarlo. In questo mondo c'è solo un pollo fritto che ha sempre un sapore così buono da leccarsi le dita, e devi dire "HEY! È il giorno del Kentucky Fried Chicken!  450  Anche se era il mio migliore amico quello che ho visto in TV in una pozza di sangue solo poche ore dopo che io stesso avevo programmato di tornare a casa con lui in quella notte disastrosa, non sono riuscito a piangere i primi quattro giorni - mi sembrava tutto così irreale, presentato come era, in questo strano mix americano di cibo per cani e pubblicità di pollo fritto. Il sistema, con i media a sua disposizione, può cavarsela con qualsiasi cosa, poiché è capace di farci dimenticare nell'istante successivo ciò che abbiamo visto in quello precedente.  Quello che era successo non mi è venuto in mente fino al funerale, e sono scoppiato completamente in lacrime. Avevo anche capito che Sally, che aveva lavorato con i prigionieri e i bambini del ghetto pur vivendo nella sicurezza di un sobborgo, che aveva persino cercato di lavorare sul sessismo di Popeye, e che mi era piaciuta, anche questa donna fantastica era stata assassinata, semplicemente perché sarebbe stata testimone dell'assassinio. Il mio destino non sarebbe stato diverso se fossi stato con loro quella notte.  Ecco Sally con Popeye qualche giorno prima del loro assassinio. L'assassino non è mai stato stabilito. Ma da quando Sara Jane Moore, condannata all'ergastolo, ha dato a Playboy un resoconto straziante del suo lavoro sotto copertura per l'FBI, incluso come l'FBI minacciò la sua vita quando si accorsero che era stata conquistata dalle idee di Popeye, pochi di noi hanno dei dubbi. Popeye mi aveva spesso messo in guardia dagli ex detenuti che avrebbero potuto stringere accordi di rilascio anticipato con la polizia. Lui stesso non ha mai avuto paura di morire nonostante il fatto che, come il San Francisco Chronicle rivelò più tardi, la polizia aveva minacciato di ucciderlo. Nel suo ultimo articolo, che scrisse mentre ero con lui in prigione, disse: "Non dobbiamo temere la morte. Noi siamo la classe condannata e solo attraverso la rivoluzione possiamo conquistare la nostra libertà e la libertà di tutti gli oppressi del mondo".  Al funerale, dove sono stato l'unico fotografo invitato dalla sua famiglia, molti dei suoi lavoratori sindacali e amici del carcere - indiani, neri, chicani e bianchi - gli hanno dato il bacio d'addio. Molti altri non sarebbero stati in grado di "tornare nel mondo" e vedere la sua tomba fino a una generazione dopo. Sua madre, che gli aveva portato la torta in prigione ogni settimana per 19 anni, ebbe un crollo totale davanti alla bara.    452  *C'è un uomo*  *che si trova sulla nostra strada.*  *E le sue mani avide*  *si estendono per tutto il mondo.*  *Ma se uccidiamo quest'uomo*  *avremo la pace in questa terra*  *e questa gloriosa lotta*  *sarà finita.*  *E quello che vogliamo è solo avere*  *quello che ci serve*  *e vivere in pace con dignità.*  *Ma questi pochi vecchi,*  *non si spezzeranno e non si piegheranno*  *quindi è solo attraverso la loro morte*  *che saremo liberi.*  *E se abbiamo il coraggio di lottare*  *per quello, per quello che vogliamo*  *senza risparmiare nessuno*  *che si mettono sulla nostra strada:*  *La lotta è dura*  *e lunga*  *ma non possiamo, non possiamo sbagliare*  *perché la nostra liberazione sarà vinta.*  *E possiamo incontrarci di nuovo*  *se non moriamo*  *perché questo è il prezzo*  *che potrebbe essere pagato,*  *Ma se passiamo di qui*  *ci incontreremo un giorno,*  *ci incontreremo di nuovo*  *se non moriamo...*  453  Ma per quanto tempo... per quanto tempo...?  Popeye era l'ultimo amico a cui volevo dire addio in questo modo. Con gli omicidi di Sally e Popeye, tutti i miei sentimenti e sensi erano stati uccisi. Non ce la facevo più e sono fuggito dal paese. Avevo perso 12 dei miei migliori amici a causa di questa insensata violenza americana, e numerosi altri erano scomparsi nel carcere a vita.  Quest'uomo è stato assassinato a New York, vicino a dove vivevo, proprio di fronte a un murale del ghetto (dietro il sudario), al quale forse non ha mai prestato attenzione, forse non era in grado di leggere. Una sera tardi, allo stesso muro, troviamo due veterani storpiati che sono stati fuori a difendere la "civiltà occidentale" e ora devono mendicare per le strade.  454  Amavo il popolo americano più di ogni altro che avessi mai conosciuto. Alla fine avevo desiderato di diventare parte dell'America e non avevo intenzione di lasciare il paese.  Il calore umano che avevo incontrato ovunque - lo stesso calore con cui altri immigrati erano stati accolti a braccia aperte - era una brezza fresca nella mia vita dopo il distacco e la reticenza che avevo conosciuto in Europa. Ma il calore e l'apertura degli americani erano in netto contrasto con il crudele e disumano sistema del ghetto che era cresciuto dal loro stesso intenso dolore. Ero stato sulle vette più alte, ed ero stato nelle profondità più oscure con un piede nella tomba dell'America.  Ovunque mi faceva male vedere la crescente fossilizzazione e fortificazione di questo calore e apertura, un calore di cui potevo ancora beneficiare come straniero, ma che da tempo si era pietrificato in paura, odio e amarezza verso gli altri americani. Gli americani vivono in maggiore isolamento e alienazione gli uni dagli altri di qualsiasi altro popolo che io conosca.  E la violenza contro i popoli oppressi ovunque continua. Tra la nostra ghettizzazione della gente più povera ed esposta del mondo e il nostro razzismo climatico - unito a politiche commerciali ingiuste - uccidiamo più esseri umani ogni anno di quanto non abbia fatto la Seconda Guerra Mondiale e spingeremo milioni di persone sulle nostre coste come rifugiati. Siamo pronti a coprire un altro corpo? E di quanti siamo pronti a disfarci perché temiamo un cambiamento personale più profondo che andrebbe a beneficio del mondo intero?  La scena sta cambiando. I popoli colonizzati, con le spalle al muro, ora devono servire come colonizzatori e oppressori. Sono mandati oltre l'oceano che i loro antenati hanno attraversato per venire qui. La nostra disumanità ha chiuso il cerchio. Siamo finalmente riusciti a crearli a immagine e somiglianza della nostra civiltà. Un altro bambino è stato ucciso nella violenza del ghetto (cinque anni). Il cerchio si sta chiudendo. Ancora una volta una madre nera deve gettare il suo bambino nell'oceano, come ha fatto da una delle navi degli schiavi di 400 anni fa ... la vita del nostro sistema ...  L'oceano la ricondurrà alle rive da cui sono venuti i suoi antenati quando avevamo bisogno di loro. Quante altre sofferenze dovremo assistere o provocare? Non lo sappiamo. Gettiamo la nostra incertezza nell'oceano con le ceneri delle nostre vittime ...  455  *Nave in arrivo! Nave in vista! Nave in arrivo!*  *A perdita d'occhio,*  *uomini, donne e bambini schiavi,*  *in arrivo nella terra della libertà,*  *dove il disegno della vita è già fatto -*  *Così giovani e così forti*  *stanno solo aspettando di essere salvati...*  456 |  |