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| 394   **Among Eloi and Morlocks**  (Luke 9: 3-5)    In North Carolina a millionaire I often stayed with loaned me one of his cars, a big Buick, so that I could get out to the most deserted back roads where it is impossible to hitchhike. After having seen much poverty throughout the day, I got to Wilmington that evening. I had heard that there had been racial disturbances in the town, so I felt like getting to know it a bit better. As always when I come to a new town, I started from the bottom by going into the worst neighborhoods. I parked the car far away since you cannot communicate with people if you roll up in a car. I grabbed my shoulder bag and walked down the street as if I had just hitchhiked into town, and then went over to one of the worst black bars on one of the main streets. I love these dingy combination bar-and-grills with the small jars of pickled pigs’ feet and pepper, and often sit in such a bar for hours. There is always something happening. But this evening things went wrong.  It was around eleven o’clock and completely dark when I got to the place. There was the usual crowd of half-criminal types outside: the hustlers. They often look mean and dangerous in their sunglasses, but they are not that bad if you treat them right. I really love them, because it is such a challenge for me to find the human being behind the sunglasses. It’s either win or lose; if you make a wrong move it can mean death. Like all criminals, they are actually extremely timid and therefore react spontaneously and nervously. I use as a rule of thumb that the darker their sunglasses, the more afraid they are of me and of each other. But as soon as you gain their trust and the sunglasses are removed over a glass of beer or a joint, they show themselves to be fantastic people and will do anything for you. That’s why I always seek them out first when I come into a new town since they have lots of contacts. I am always completely honest with them and don’t pretend to be anything but what I am, never trying, for example, to imitate their language or to use the common white sentimentality about “we are brothers” and all that crap they have heard so often from whites. One must remember how paranoid they are and that they have no faith in whites in general, or their own people, or themselves. They have been trampled on all their lives and that oppression can not be overcome through any phony “brother” talk. But by speaking absolutely honestly you can show them in various ways who you really are, and what you want, you can overcome their suspicion. They need to know who they are dealing with. It is, for instance, this strong desire that makes many blacks prefer the Southern racist over the Northern liberal, for with the racist they know where they stand and can respect him for his honesty, while the liberal always says one thing and does another. With my pictures and my detailed descriptions of what I have done in other ghettos, it is usually not difficult to convince them of my identity (whenever I know myself what my identity is). They are never totally convinced that I am not an undercover cop, yet they almost always take the chance. Every person has a need to be human in this social system and there is always a risk involved in that. If you let the mask fall, you risk being hurt. Both the capitalist and the criminal are in their everyday life so strongly deformed by the roles dictated for them by the system that they have an unspeakable urge toward human kindness. This urge they have a chance to express with the vagabond, who stands completely outside the system. In order to get something to eat or a place to stay, the vagabond must always talk to the “good” (the humane) in the capitalist or the criminal and when he first realizes that this is always possible, then he can no longer condemn them as “capitalists” or “criminals,” but concludes that they all have possibilities for acting in accordance with a system other than the one that usually directs them. Thus, the vagabond instead begins to condemn the system he always has to struggle against in order to survive. Therefore, even the worst criminals usually take that chance with me, and gradually, as the worst distrust subsides, and some beers go down, we can fall quite in love with each other in mutual admiration of the roles we usually play. They are always interested in what I have learned from other criminals, and the more “hustles” I describe, the closer we are bound to each other. But in the exchange of ways to “cop” (the word that covers everything the criminal needs, whether it is a bag of heroin, a car, a gun, a woman, or wine), I always emphasize putting it in a political context. Often the events we are exposed to in the course of such a night become increasingly criminal. I know that in order to get a place to sleep toward morning, I have to convince them that I am with them all the way. So the first night in a new town I usually don’t get much sleep; but in this way I gain a foothold in other social circles of the ghetto, since the criminal’s sisters, brothers, parents, and friends are not necessarily criminals themselves.  But this night in Wilmington something went wrong. I received the same hostile vibrations from the people outside the bar as I always get, but there was no possibility of breaking the ice. No matter what I said, it didn’t get through. They started making threats and said, “We’re militants, get your ass out of here or you’re a dead man.” I was so stunned that my survival philosophy didn’t work that I went all weak in the knees. I felt suddenly that I had no control over events and gave up. I walked a bit farther down the main street, but to get back to the car without passing them again, I turned off to the right through an unlit “project” - as these municipal poorhouses are called. But just as I turned in there, I noticed that they had started after me. Apparently they perceived this to be their territory. I made the mistake of running further in in order to hide from them. I hid under a bush and saw that they were suddenly all over, about a dozen of them. I started shaking, I was so shocked at this development. I realized that I didn’t stand a chance and ran out into a dark alley to surrender. I was immediately surrounded, knives and guns pointing at me from all sides. From that moment I don’t remember exactly what happened, just that I began rattling off a lot of words. I said, among other things, something like that they should wait just two minutes, look at my pictures and hear why I was there, and if they didn’t like it, they could kill me then. I don’t know if that was what tipped the balance, but after much yelling and screaming about what they should do with me, what finally happened was that they led me out to the main street with guns and knives in my hack. I was shaking at the thought that someone might pull the trigger by accident. They said that I should walk straight up the road until I was out of town. In order to get back to town, I now had to walk two miles out and then two miles back on a parallel street. I thought about calling a taxi or the police, but gave up the idea. I had no money for a taxi and felt it was wrong to use the police. If I was seen with the cops, they would really be convinced that I was not on their side. So in the darkness I ran from tree to tree down the parallel street to avoid being seen from cars, as it could be my attackers in the cars. The scene was exactly like the movie “In the Heat of the Night” - only racially reversed.  I got back without a scratch and roared out of town at full speed. I had had enough of staying in the ghetto for that night. I have since tried to analyze what I did wrong that evening. There is no doubt that I failed because I was dishonest with the criminals. I pretended to be a poor vagabond who needed a place to sleep, but in fact I was not poor, as the car was hidden nearby and I knew all along that if necessary I could sleep in the car that night. I had not been completely honest with them and therefore could not make the positive impression that would open them up. I had made the same mistake as the feudal lord who comes riding along in his comfortable coach with shining lanterns and thus carries with him his own light and his own darkness. He enjoys his security and the light which is cast on the immediate surroundings, but he does not understand that the strong glare dazzles him and prevents him from seeing the stars, which the poor peasant wandering on foot and without a lamp is able to see perfectly clearly and to use as a guide.  I then drove out to a white community nearby. After this grim experience I began to feel that something fantastic would happen that night. That’s how it almost always goes when you travel: when you are the most down, you will be the highest up right afterward. So fatalistic have I become on this point that when two weeks earlier 1 stood in shirt sleeves freezing in a snowstorm for hours on a back road in West Virginia, unable to get a lift, I became completely convinced that something good would come out of’ it, and sure enough, that same evening I landed at the Rockefellers’. If as a vagabond you are not possessed of this fatalism you are lost, for just by virtue of your conviction you are able to communicate such strong positive energy that you yourself are actually helping to create a favorable situation. Anyhow, when I stepped into a bar on Wrightsville Beach that night, I was not totally taken by surprise by what happened. I had been standing there alone for some time when a very sweet young woman came over and pulled my beard and wanted to know who I was. Then things happened pretty fast and she began pouring a lot of wine into me. When, as a vagabond, you stand completely alone in the world, you are very weak in such situations and fall in love incredibly easily. But when only an hour earlier you have been closer to death than ever before, then this falling in love takes on such violent dimensions that it becomes totally overwhelming. Any human being who had shown me warmth that night, I would have bound myself to forever. One of the first things she asked me was if I had a place to live. When I said no, she immediately said that I should move in with her. She would give me all the money I needed and a gasoline credit card for the car. It turned out that she belonged to one of America’s richest families, who own the Schlitz brewery. I will never forget that night. Usually I am impotent the first night with a new woman, but the violent experience was still so much with me that I was thinking more about that, and therefore everything went as it should. It was exactly the same as that time in New Orleans when a woman and I witnessed one of our friends kill another while we played pool, and afterward went home and made love all night long. Sex and violence are probably very intimately connected. On the whole, I feel that many of my love affairs in the U.S.A. have been brought about by a violent experience – or have resulted in one. My love for this country could be of the same nature. That night we fell so much in love with each other that she started talking right away about getting married. When we got married we would receive $50,000, and thereafter $30,000 a year. “I want to have a child with you,” she said. During the first days I myself was so convinced that I was getting married that I started writing to all my friends that “now I had finally found the right one.”  I was fascinated by her and her upperclass nature. She spent money as if it were water. The first week we spent hundreds of dollars and she had to telegraph her father in Europe for more money. I enjoyed going to the finest restaurants, eating lobster and steak, which felt good after several months of “soul food.” But I still insisted on continuing my exploring and drove out in the car in the daytime to photograph the poverty and hunger in eastern North Carolina. An expert on geophagy (dirt eating) had told me about the hunger in the area. During the day I photographed hunger, and at night I gorged myself on steaks. Every other day I spent with my fiancée on a nearby island, which was only for rich people. There was a guard on the bridge to prevent blacks and other poor outcasts from getting out there. We lived in a lovely big villa and lay on the beach all day loafing. It was here I first began to lose interest in her, as I was simply bored to death. In the beginning she took a certain interest in my “hobby,” but gradually it became clear that she perceived blacks as subhuman. I have often fallen in love with Southern racists because of their exoticism and charming dialect and my own fascination with the person behind the master/slave relationship, but it slowly dawned on me that you cannot base a marriage on such a fascination. I began to feel that our child would be more the product of violence than of love. When I asked what she would do if we drifted apart, she said, “Don’t worry, I’ve got enough money, I can get an abortion any time.” She was still madly in love with me, but I was starting to get my feet hack on the ground. So when shortly afterward she had to travel to the Galapagos Islands to look at turtles and wanted to take me with her, f at first felt very tempted, but nevertheless said no. It would be good to get her at a little distance and cool off. She asked me to come hack for her birthday, which I promised to do.  I hitchhiked a couple of thousand miles to get back on that day and arrived just around noon and thought she would be happy. But she just lay on her bed and was totally cold. She had had a good vacation with the turtles but had begun to feel that we weren’t suited for each other. In the end she had gone to Ecuador to get an abortion. It had been very expensive and difficult “in that primitive, Catholic country.”  Now she had no feelings left for me, she said. I was both deeply hurt and very relieved at the same time, said farewell and went back into the ghetto in Wilmington to have another try at getting to live there. I went into the same bar, but this time in the daytime and bought a round of Schlitz for the people there with the money I had left from my days of luxury. And this time I succeeded in being accepted and there was chatter and talk and a warmth without equal. It was at that time that Schlitz started their new ad campaign with the slogan “Only love is better than Schlitz.” Every time I saw it around the country I thought of Wilmington, and its violent racial hatred.  *Summary of letters  Afternote. I am not here mentioning the Schlitz woman’s name nor bringing photos of her since her parents sometime in the 80’es told me she had just committed suicide. I found it strange that the only two of my old “girl friends” who later committed suicide, both were millionaires.*  *398*  The crime of the poor, like the exploitation by the rich, is almost impossible to photograph. You can take pictures of the result, but rarely of the process itself. Usually I’d be with criminals for days before photographing them. In order to survive among them, it was a necessity that I always had faith in the inner goodness of these children of anger, directing myself toward the human being inside and away from the role the system had forced them to model their lives on. By photographing their shady activities, I was relating more to their environmental side and thus in a way betrayed the trust they’d given me. I always wanted to photograph crime as seen from the point of view of the criminal, but to do that I had to set myself at a distance and so was no longer “one of them.” Recording the system’s violence was easier than photographing its counter-violence.  Here I was caught in a shootout between police and criminals in Harlem. A policeman rushed over and used my doorway as a firing position, and I suddenly found myself (photographically) on the side of the police. On such occasions I began to understand the brutal but all-too-human reactions of the police. Their racist attitudes and lack of understanding of the ghetto’s reactions are among the reasons for the angry charges of police brutality. Society has trained the police to expect the worst instead of communicating with the good in people. Therefore, they shoot before they question. In general, I find it to be an act of violence to carry weapons into a ghetto since this shows that you have no faith in the people of the ghetto, which breeds counter-violence. In my first two years in America, I still harbored internalized white fear—the main ingredient of all racism. So until I learned nonviolent communication and positive inner thinking about fellow human beings, I was constantly beaten down by blacks. The police build on the negative in people and thereby encourage it. If they instead arrived unarmed, with open faces, they’d have a chance to foster the positive sides I always managed to find in even the worst types, those “who’d kill for a dollar” – or for a camera. Instead, the police build a climate of fear on both sides, which makes brutality inevitable. Until today’s tell-tale video revelations put a stop to it, most of it was sanctioned by white authorities. Many states allow the police to break into people’s homes without knocking. Many innocent people have been killed in this way.       399  *You explained it to me, I must admit,*  *a long rap about ”no knock”*  *being legislated for the people you’ve always hated*  *in this hell-hole you/we call home.*  *NO KNOCK the man will say to protect people from themselves. Who’s going to protect me from you ?*  *No knocking, head rocking, enter shocking, shooting, cursing, killing, crying, lying and being white.*  *NO KNOCK told my brother Fred Hampton*  *bullet holes all over the place.*  *But if you’re a wise ”no knocker you’ll tell your*  *knocking’ lackeys no knock on my brother’s head*  *no knock on in my sisters head*  *and double lock your door*  *because someone may be NO KNOCKING... For you!*          400  **Black Lives Matter: James’ and Barbara’s love**  One day I saw in the New York times a picture of Mayor Lindsay presenting a bouquet of flowers to a “heroic” police officer in a hospital bed. It said that he had been shot down while “entering an apartment.” I decided to find out what was actually behind this incident and nosed around the Bronx for several days to find the relatives and the apartment where it all took place. Little by little I found out what had happened. James and Barbara were a young black couple who lived in the worst neighborhood in the U.S.A. around Fox Street in the South Bronx. One day they heard burglars on the roof and called the police. Two plain-clothes officers arrived at the apartment and kicked in the door without knocking. James thought it was the burglars who were breaking in, and he shot at the door, but was then himself killed by the police. Barbara ran screaming into the neighbor’s apartment. When I went to the 41st Precinct police station they confirmed the story and admitted that “there had been a little mistake,” but James of course “was asking for it, being in possession of an unregistered gun.”  I was by now so used to this kind of American logic that I did not feel any particular indignation toward the officer. I just felt that he was wrong. Since I had spent so much time finding out the facts of the case. I might as well go to the funeral, too. I rushed around town trying to borrow a nice shirt and arrived at the funeral home in the morning about an hour before the services. I took some pictures of James in the coffin. He was very handsome. I admired the fine job the undertaker had done with plastic to plug up the bullet holes. Black undertakers are sheer artists in this field; even people who have had their eyes torn out they can get to look perfectly normal. Since black bodies arrive in all possible colors and conditions, they use almost the entire color spectrum in plastic materials. James did not make any particular impression on me; I had already seen so many young black corpses. The only thing I wondered about was that there wasn’t any floral wreath from the police. I waited about an hour, which was to be the last normal hour that day. Not more than ten people came to the funeral, all of them surprised at seeing a white man there. A young guy whispered to me that he thought it was a little unbecoming for a white man to he present at this particular funeral. Then suddenly I heard terrible screams from the front hall and saw three men bringing Barbara in. Her legs were dragging along the floor. She was incapable of walking. I could not see her face, but she was a tall, beautiful, light-skinned young woman. Her screams made me shudder. Never before had I heard such excruciating and pain-filled screams. When she reached the coffin, it became unbearable. It was the first and only time in America I was unable to photograph. I had taken pictures with tears running down my cheeks, but had always kept myself at such a great distance from the suffering that I was able to record it. When Barbara came up to the coffin, she threw herself down into it. She lay on top of James and screamed so it cut through marrow and bone. I could only make out the words, “James, wake up, wake up!” again and again. The others tried to pull her away, but Barbara didn’t notice anything but James. I was at this point completely convinced that James would rise up in the coffin. I have seen much suffering in America, but I have often perceived in the midst of the suffering a certain hypocrisy or even shallowness, which enabled me to distance myself from it. Barbara knocked my feet completely out from under me. Everything began to spin before my eyes. It must have been at that point that I suddenly rushed weeping out of’ the funeral home. I ran for blocks just to get away. My crying was completely uncontrollable. I staggered down through Simpson and Prospect Streets, where nine out of ten die an unnatural death. Robbers and the usual street criminals stood in the doorways, but I just staggered on without noticing them, stumbling over garbage cans and broken bottles. It was a wonder that no one mugged me, but they must have thought I had just been mugged.  When I got to James’ and Barbara’s apartment building, still crying, I asked some children if there was anyone up in the apartment “of the man who was shot the other day.” They asked if I didn’t mean the man who was shot in the building across the street last night. No, it was in this building, I said. But they had not heard that anyone had been shot in their building. They lived on the third floor and James and Barbara lived on the sixth floor. I went up to the apartment, which now stood empty.  Robbers had already ransacked it, and there were only bits of paper and small things scattered around on the floor. The emptiness of the apartment made me sob even harder. There were bullet holes all over in the living room wall where James had been sitting, but there were only two in the door which the police had kicked open.  There were three locks on the door like everywhere in New York, as well as a thick iron bar set fast in the floor - a safety precaution the police themselves recommend that people use to avoid having their doors sprung open by criminals. James and Barbara had been so scared of criminals that they had put double steel bars on their windows although it was six stories up and there was no fire escape outside. Down in the courtyard there was a three-foot pile of garbage people had thrown out of their windows.  Here James and Barbara had lived since they were sixteen with their now four-year-old daughter. After a couple of’ hours I ventured out of the apartment. I had cried so much that I had a splitting headache, and all the way into Manhattan the weeping kept coming back in waves. When I came to a movie theater on the West Side, I wandered in without really knowing what I was doing. It was at that time that movies directed by blacks were being produced for the first time in history. The film was called “Sounder” and was about a poor family in Louisiana in the 1930’s. There was an overwhelming sense of love and togetherness in the family, but in the end the father was taken away by the white authorities and sent to a work camp for having stolen a piece of meat. The film was made in Hollywood and romanticized the poverty; after several years in a work camp, the father came back to the family, so the film would have a happy ending.  This wasn’t the kind of poverty I had met up with in the South. The only time I cried in the movie was when I saw things that reminded me all too much of James and Barbara. Afterward I wandered over in the direction of Broadway. An old black woman whom I had stayed with in the North Bronx the night before had given me ten dollars so I could get some nice clothes for the funeral. She had at first not trusted me and had spent several hours calling various police stations asking them what was the idea of sending an undercover cop to her house. But when after half a day she had assured herself that I was not a police agent, she was so happy that she gave me the ten dollars, and I had to promise to come stay with her again, and she telephoned to Alaska so I could talk with her daughter who lived up there. Now I still had a little money left over and went in my strange state of mind straight into another movie theater on Broadway and saw “Farewell, Uncle Tom.” It was a harrowing film about slavery. It was made by non-Americans (in Italy), so it didn’t romanticize slavery. You saw how the slaves were sold at auction, the instruments of torture that were used, and you saw how men were sold away from their wives and children. It was frightful. How could all this have been allowed to happen only a hundred years ago? At some points in the film I almost threw up. I looked around the cinema repeatedly, as I was afraid that there would be blacks in there, but there were only two people in the whole theater besides me. When I got outside, there was a young black guy hanging around with sunglasses on. I stood for a long time looking him in the eyes, and I couldn’t understand why he didn’t knock me down.  For days afterward I was a wreck. I will never forget that day. It stands completely blank in my diary. A whole year went by before I pulled myself together and sought Barbara out. But when I came to the kitchen at the veterans’ hospital where she worked, an old black woman was sent out to talk to me. She told me that she was Barbara’s guardian, since Barbara had not been normal since the funeral. She had become very withdrawn and never spoke any more. I asked her what Barbara had been like before James’ death. She went into deep thought for a moment and then told me with tears in her eyes about the four years when James and Barbara had worked together there in the kitchen. They had always been happy, singing, and a real joy to the kitchen personnel. They had never missed a day of work, always came in together and always left together at the end of the day. But she wouldn’t let me see Barbara, for Barbara did not wish to see anyone.  Another year went by before I sent a letter to Barbara from somewhere in the South. I assumed that by now Barbara had gotten over her husband’s murder. When I again went to the kitchen, the same elderly woman met me. It was as if time had not passed at all, and we just continued where we left off. She sighed deeply and looked into my eyes. “Barbara has gone insane,” she said.  Barbara kept coming up in my thoughts wherever I traveled. But another event came to make just as strong an impression on me. Somewhere in Florida an unhappy white woman had climbed up a water tower and stood on the edge, about to commit suicide. But she couldn’t make herself jump. It was in a ghetto area and a large crowd of people, most of them black, gathered at the foot of the tower. The police and fire department were trying to persuade the woman not to jump, while the crowd shouted for her to jump. I was totally unable to comprehend it. I shouted as loud as I could: “Stop it, stop it, please, let the poor woman live.” But their shouts grew louder. It was the worst and most sickening mass hysteria I had ever experienced. Then suddenly it hit me that the screams sounded like Barbara’s on that unforgettable morning. I started getting weak in the knees and rushed off, just as fast as at the funeral home. In five years I will try to contact Barbara once more. I must see her face again some day!  *Summary of letters* 403  On the day I became one with the suffering, I could no longer depict it. The screams from people in the closed system drowns in a vacuum for the world outside. A white policeman beating a black woman was shot down in anger by a young man on a roof. In retaliation, 5,000 officers are marching through the ghetto to intimidate our oppressed. Every time a policeman is killed by a black sniper, the entire apparatus of colonial power is set in motion in this way.  But there’s a deeper tragedy underlying these sad police murders. The 26-year-old widow of the deceased officer comes, as did he, from the poorest white stratum of society. Although it doesn’t excuse the brutality, one can very well understand it.  These whites have themselves often been downtrodden and exploited. Facing grim prospects in life, they had no choice but to join the ranks of the old slave-drivers. The racism and lack of trust that a poor under-stimulated upbringing has instilled in them is exacerbated by their nervousness about being part of an occupying force in a culture to which they don’t belong.  It’s become common to attack the police, but we forget that they’re just as much the victims of the system as they are its representatives. We look at their tight lips and hardened faces and despair. One can only infer that they will forever be marked with bitterness, hatred, and apprehension. But did they deliberately create these faces?  404  Or were they forced to live a life which tightened their faces into a perverted distortion of humanity?  Yes, it’s difficult to create a more just society since even to see the possibility of change means to have enough faith in the inherent goodness of humanity and in your everyday life to be able to look beyond the distress patterns that everywhere paralyze us. Our duty is to change this system, which is based on our shared accumulated pain, so people can become fully human all over the world. In so doing we’ll also save the planet from the worst of all our oppressions: the destruction of our environment, the climate, and our children’s future. I know that I couldn’t have survived among all the strange people in America if I hadn’t had strong faith in the best in people. Without that faith, the worst would’ve gotten the upper hand, and I would’ve been obliterated.            406 | 394  Tra Eloi e Morlocks  (Luca 9, 3-5)  Nella Carolina del Nord un milionario presso il quale stavo spesso mi prestò una delle sue macchine, una grande Buick, perché potessi andare nelle strade secondarie più deserte dove è impossibile fare l'autostop. Dopo aver visto molta povertà durante il giorno, arrivai a Wilmington quella sera. Avevo sentito che c'erano stati dei disordini razziali nella città, quindi avevo voglia di conoscerla un po' meglio. Come sempre quando arrivo in una nuova città, ho iniziato dal basso andando nei quartieri peggiori. Ho parcheggiato la macchina lontano, perché non si può comunicare con la gente se si sale in macchina. Ho preso la mia borsa a tracolla e ho camminato lungo la strada come se avessi appena fatto l'autostop in città, e poi sono andato in uno dei peggiori bar neri su una delle strade principali. Adoro queste squallide combinazioni bar-grill con i piccoli barattoli di piedini di maiale sottaceto e pepe, e spesso mi siedo in un bar del genere per ore. C'è sempre qualcosa che accade. Ma questa sera le cose sono andate male.  Erano circa le undici e completamente buio quando sono arrivato nel locale. Fuori c'era la solita folla di tipi semi-criminali: gli spacciatori. Spesso sembrano cattivi e pericolosi nei loro occhiali da sole, ma non sono così male se li tratti bene. Li amo davvero, perché per me è una sfida trovare l'essere umano dietro gli occhiali da sole. O si vince o si perde; se fai una mossa sbagliata può significare la morte. Come tutti i criminali, sono in realtà estremamente timidi e quindi reagiscono in modo spontaneo e nervoso. Uso come regola generale che più scuri sono i loro occhiali da sole, più hanno paura di me e degli altri. Ma non appena si guadagna la loro fiducia e si tolgono gli occhiali da sole davanti a un bicchiere di birra o a uno spinello, si dimostrano persone fantastiche e farebbero di tutto per te. Ecco perché li cerco sempre per primi quando arrivo in una nuova città, visto che hanno molti contatti. Sono sempre completamente onesto con loro e non fingo di essere altro che quello che sono, non cercando mai, per esempio, di imitare il loro linguaggio o di usare il comune sentimentalismo bianco del "siamo fratelli" e tutte quelle stronzate che hanno sentito così spesso dai bianchi. Bisogna ricordare quanto sono paranoici e che non hanno fiducia nei bianchi in generale, o nella loro stessa gente, o in se stessi. Sono stati calpestati per tutta la vita e quell'oppressione non può essere superata attraverso qualsiasi discorso fasullo di "fratelli". Ma parlando in modo assolutamente onesto potete mostrare loro in vari modi chi siete veramente, e cosa volete, potete superare il loro sospetto. Hanno bisogno di sapere con chi hanno a che fare. È, per esempio, questo forte desiderio che fa preferire a molti neri il razzista del Sud al liberale del Nord, perché con il razzista sanno da che parte stanno e possono rispettarlo per la sua onestà, mentre il liberale dice sempre una cosa e ne fa un'altra. Con le mie foto e le mie descrizioni dettagliate di ciò che ho fatto in altri ghetti, di solito non è difficile convincerli della mia identità (quando io stesso so qual è la mia identità). Non sono mai del tutto convinti che io non sia un poliziotto sotto copertura, eppure quasi sempre colgono l'occasione. Ogni persona ha bisogno di essere umana in questo sistema sociale e c'è sempre un rischio in questo. Se si lascia cadere la maschera, si rischia di essere feriti. Sia il capitalista che il criminale sono nella loro vita quotidiana così fortemente deformati dai ruoli dettati per loro dal sistema che hanno un bisogno indicibile di gentilezza umana. Questo impulso ha la possibilità di esprimersi con il vagabondo, che si trova completamente al di fuori del sistema. Per avere qualcosa da mangiare o un posto dove stare, il vagabondo deve sempre parlare al "bene" (l'umano) nel capitalista o nel criminale e quando si rende conto che questo è sempre possibile, allora non può più condannarli come "capitalisti" o "criminali", ma conclude che tutti hanno la possibilità di agire secondo un sistema diverso da quello che di solito li dirige. Così, il vagabondo comincia invece a condannare il sistema contro cui deve sempre lottare per sopravvivere. Perciò, anche i peggiori criminali di solito prendono questa possibilità con me, e gradualmente, man mano che la sfiducia peggiore si attenua, e qualche birra va giù, possiamo innamorarci abbastanza l'uno dell'altro nell'ammirazione reciproca dei ruoli che di solito interpretiamo. Sono sempre interessati a ciò che ho imparato da altri criminali, e più "truffe" descrivo, più siamo legati l'uno all'altro. Ma nello scambio di modi di "cop" (la parola che copre tutto ciò di cui il criminale ha bisogno, che sia un sacchetto di eroina, una macchina, una pistola, una donna o del vino), sottolineo sempre di metterlo in un contesto politico. Spesso gli eventi a cui siamo esposti nel corso di una tale notte diventano sempre più criminali. So che per ottenere un posto per dormire verso la mattina, devo convincerli che sono con loro fino in fondo. Così la prima notte in una nuova città di solito non dormo molto; ma in questo modo guadagno un punto d'appoggio in altri circoli sociali del ghetto, poiché le sorelle, i fratelli, i genitori e gli amici dei criminali non sono necessariamente criminali essi stessi.  Ma questa notte a Wilmington qualcosa è andato storto. Dalla gente fuori dal bar ho ricevuto le stesse vibrazioni ostili che ricevo sempre, ma non c'era possibilità di rompere il ghiaccio. Non importava cosa dicessi, non passava. Hanno iniziato a fare minacce e hanno detto: "Siamo militanti, porta il tuo culo fuori di qui o sei un uomo morto". Ero così sbalordito dal fatto che la mia filosofia di sopravvivenza non avesse funzionato che mi si sono indebolite le ginocchia. Sentii improvvisamente che non avevo alcun controllo sugli eventi e mi arresi. Ho camminato ancora un po' lungo la strada principale, ma per tornare alla macchina senza incrociarli di nuovo, ho girato a destra attraverso un "progetto" non illuminato - come vengono chiamati questi ospizi comunali. Ma appena ho girato, ho notato che avevano iniziato a seguirmi. Apparentemente percepivano che quello era il loro territorio. Ho fatto l'errore di correre più dentro per nascondermi da loro. Mi sono nascosta sotto un cespuglio e ho visto che improvvisamente erano dappertutto, circa una dozzina. Ho iniziato a tremare, ero così scioccato da questo sviluppo. Ho capito che non avevo alcuna possibilità e sono corso fuori in un vicolo buio per arrendermi. Sono stato immediatamente circondato, con coltelli e pistole puntate da tutte le parti. Da quel momento non ricordo esattamente cosa accadde, ma solo che cominciai a dire un sacco di parole. Ho detto, tra le altre cose, qualcosa come che dovevano aspettare solo due minuti, guardare le mie foto e sentire perché ero lì, e se non gli piaceva, potevano uccidermi allora. Non so se sia stato questo a far pendere la bilancia, ma dopo molte urla e grida su cosa avrebbero dovuto fare con me, alla fine è successo che mi hanno portato sulla strada principale con pistole e coltelli in mano. Tremavo al pensiero che qualcuno potesse premere il grilletto per sbaglio. Mi dissero che avrei dovuto camminare dritto su per la strada finché non fossi stato fuori dalla città. Per tornare in città, ora dovevo camminare per due miglia fuori e poi due miglia indietro su una strada parallela. Ho pensato di chiamare un taxi o la polizia, ma ho rinunciato all'idea. Non avevo soldi per un taxi e sentivo che era sbagliato usare la polizia. Se mi avessero visto con i poliziotti, si sarebbero davvero convinti che non ero dalla loro parte. Così nell'oscurità ho corso da un albero all'altro lungo la strada parallela per evitare di essere visto dalle macchine, perché potevano essere i miei aggressori nelle macchine. La scena era esattamente come il film "In the Heat of the Night" - solo razzialmente invertita.  Sono tornato senza un graffio e sono uscito dalla città a tutta velocità. Ne avevo abbastanza di rimanere nel ghetto per quella notte. Da allora ho cercato di analizzare cosa ho sbagliato quella sera. Non c'è dubbio che ho fallito perché sono stato disonesto con i criminali. Ho finto di essere un povero vagabondo che aveva bisogno di un posto per dormire, ma in realtà non ero povero, perché la macchina era nascosta nelle vicinanze e sapevo fin dall'inizio che se necessario avrei potuto dormire in macchina quella notte. Non ero stato completamente onesto con loro e quindi non potevo fare l'impressione positiva che li avrebbe aperti. Avevo commesso lo stesso errore del signore feudale che arriva a cavallo della sua comoda carrozza con lanterne splendenti e così porta con sé la propria luce e la propria oscurità. Egli gode della sua sicurezza e della luce che viene proiettata sulle immediate vicinanze, ma non capisce che il forte bagliore lo abbaglia e gli impedisce di vedere le stelle, che il povero contadino che vaga a piedi e senza lampada è in grado di vedere perfettamente e di usare come guida.  Ho poi guidato fino a una comunità bianca nelle vicinanze. Dopo questa triste esperienza cominciai a sentire che quella notte sarebbe successo qualcosa di fantastico. È così che va quasi sempre quando si viaggia: quando si è più giù, subito dopo si è più in alto. Sono diventato così fatalista su questo punto che quando due settimane prima sono rimasto in maniche di camicia a congelare in una tempesta di neve per ore su una strada secondaria in West Virginia, incapace di ottenere un passaggio, mi sono completamente convinto che qualcosa di buono ne sarebbe venuto fuori, e sicuramente quella stessa sera sono atterrato dai Rockefeller. Se come vagabondo non sei in possesso di questo fatalismo sei perso, perché solo in virtù della tua convinzione sei in grado di comunicare una così forte energia positiva che tu stesso stai contribuendo a creare una situazione favorevole. Comunque, quando entrai in un bar a Wrightsville Beach quella notte, non fui totalmente preso di sorpresa da ciò che accadde. Ero lì da solo da un po' di tempo quando una giovane donna molto dolce si avvicinò, mi tirò la barba e volle sapere chi ero. Poi le cose sono successe abbastanza velocemente e lei ha cominciato a versarmi un sacco di vino. Quando, come vagabondo, sei completamente solo al mondo, sei molto debole in queste situazioni e ti innamori incredibilmente facilmente. Ma quando solo un'ora prima sei stato più vicino alla morte che mai, allora questo innamoramento assume dimensioni così violente che diventa totalmente travolgente. Qualsiasi essere umano che mi avesse mostrato calore quella notte, mi sarei legato a lei per sempre. Una delle prime cose che mi chiese fu se avevo un posto dove vivere. Quando risposi di no, mi disse immediatamente che avrei dovuto trasferirmi da lei. Mi avrebbe dato tutto il denaro necessario e una carta di credito a benzina per la macchina. Si scoprì che apparteneva a una delle famiglie più ricche d'America, proprietaria della fabbrica di birra Schlitz. Non dimenticherò mai quella notte. Di solito sono impotente la prima notte con una nuova donna, ma l'esperienza violenta era ancora così tanto con me che pensavo più a quello, e quindi tutto è andato come doveva andare. È stato esattamente come quella volta a New Orleans quando io e una donna abbiamo assistito all'uccisione di un altro nostro amico mentre giocavamo a biliardo, e dopo siamo andati a casa e abbiamo fatto l'amore tutta la notte. Sesso e violenza sono probabilmente molto intimamente connessi. Nel complesso, sento che molte delle mie storie d'amore negli Stati Uniti sono state causate da un'esperienza violenta - o ne sono risultate. Il mio amore per questo paese potrebbe essere della stessa natura. Quella notte ci innamorammo così tanto l'uno dell'altra che lei iniziò subito a parlare di sposarsi. Quando ci saremmo sposati avremmo ricevuto 50.000 dollari, e in seguito 30.000 dollari all'anno. "Voglio avere un figlio con te", disse. Durante i primi giorni io stesso ero così convinto che mi sarei sposato che cominciai a scrivere a tutti i miei amici che "ora avevo finalmente trovato quello giusto".  Ero affascinato da lei e dalla sua natura da borghese. Spendeva soldi come se fossero acqua. La prima settimana abbiamo speso centinaia di dollari e lei ha dovuto telegrafare a suo padre in Europa per avere più soldi. Mi piaceva andare nei migliori ristoranti, mangiare aragosta e bistecca, il che mi faceva sentire bene dopo diversi mesi di "soul food". Ma insistevo ancora per continuare la mia esplorazione e uscivo in macchina di giorno per fotografare la povertà e la fame nella Carolina del Nord orientale. Un esperto di geofagia (mangiare la terra) mi aveva parlato della fame nella zona. Durante il giorno ho fotografato la fame e la sera mi sono ingozzato di bistecche. Un giorno sì e uno no ho trascorso con la mia fidanzata su un'isola vicina, che era solo per i ricchi. C'era una guardia sul ponte per impedire ai neri e ad altri poveri emarginati di andarci. Vivevamo in una bella e grande villa e stavamo tutto il giorno sulla spiaggia a oziare. Fu qui che cominciai a perdere interesse per lei, perché ero semplicemente annoiato a morte. All'inizio aveva un certo interesse per il mio "hobby", ma gradualmente divenne chiaro che percepiva i neri come subumani. Mi sono spesso innamorato dei razzisti del sud a causa del loro esotismo e del loro affascinante dialetto e del mio fascino per la persona che sta dietro al rapporto padrone/schiavo, ma lentamente mi è venuto in mente che non si può basare un matrimonio su un tale fascino. Cominciai a sentire che il nostro bambino sarebbe stato più il prodotto della violenza che dell'amore. Quando le chiesi cosa avrebbe fatto se ci fossimo allontanati, mi disse: "Non preoccuparti, ho abbastanza soldi, posso abortire in qualsiasi momento". Lei era ancora follemente innamorata di me, ma io stavo cominciando a mettere i piedi per terra. Così, quando poco tempo dopo dovette recarsi alle isole Galapagos per osservare le tartarughe e volle portarmi con sé, f all'inizio si sentì molto tentata, ma tuttavia disse di no. Sarebbe stato bene portarla a una certa distanza e rinfrescarsi. Mi ha chiesto di venire per il suo compleanno, cosa che ho promesso di fare.  Ho fatto l'autostop per un paio di migliaia di chilometri per tornare quel giorno e sono arrivato proprio verso mezzogiorno e ho pensato che sarebbe stata felice. Ma lei era sdraiata sul letto ed era completamente fredda. Aveva fatto una bella vacanza con le tartarughe ma aveva cominciato a sentire che non eravamo fatti l'uno per l'altra. Alla fine era andata in Ecuador per abortire. Era stato molto costoso e difficile "in quel paese primitivo e cattolico".  Ora non aveva più sentimenti per me, disse. Ero profondamente ferito e molto sollevato allo stesso tempo, mi sono congedato e sono tornato nel ghetto di Wilmington per fare un altro tentativo di andare a vivere lì. Andai nello stesso bar, ma questa volta di giorno e comprai un giro di Schlitz per le persone con i soldi che mi erano rimasti dai miei giorni di lusso. E questa volta riuscii ad essere accettato e ci furono chiacchiere e discorsi e un calore senza pari. Fu in quel periodo che Schlitz iniziò la sua nuova campagna pubblicitaria con lo slogan "Solo l'amore è meglio di Schlitz". Ogni volta che la vedevo in giro per il paese pensavo a Wilmington, e al suo violento odio razziale.  Riassunto delle lettere  Nota a margine. Non menziono qui il nome della donna Schlitz né porto foto di lei, dato che i suoi genitori, negli anni '80, mi dissero che si era appena suicidata. Ho trovato strano che le uniche due mie vecchie "ragazze amiche" che si sono poi suicidate, erano entrambe milionarie.  398  Il crimine dei poveri, come lo sfruttamento dei ricchi, è quasi impossibile da fotografare. Puoi fotografare il risultato, ma raramente il processo stesso. Di solito stavo con i criminali per giorni prima di fotografarli. Per sopravvivere in mezzo a loro, era una necessità che avessi sempre fiducia nella bontà interiore di questi figli della rabbia, indirizzandomi verso l'essere umano dentro e lontano dal ruolo che il sistema li aveva costretti a modellare le loro vite. Fotografando le loro losche attività, mi rapportavo di più al loro lato ambientale e quindi in un certo senso tradivo la fiducia che mi avevano dato. Ho sempre voluto fotografare il crimine visto dal punto di vista del criminale, ma per farlo dovevo pormi a distanza e quindi non ero più "uno di loro". Registrare la violenza del sistema era più facile che fotografare la sua contro-violenza.  Qui sono stato catturato in una sparatoria tra polizia e criminali ad Harlem. Un poliziotto si precipitò e usò la mia porta come postazione di tiro, e improvvisamente mi trovai (fotograficamente) dalla parte della polizia. In queste occasioni ho cominciato a capire le reazioni brutali ma fin troppo umane della polizia. I loro atteggiamenti razzisti e la mancanza di comprensione delle reazioni del ghetto sono tra le ragioni delle rabbiose accuse di brutalità della polizia. La società ha addestrato la polizia ad aspettarsi il peggio invece di comunicare con il buono che c'è nelle persone. Pertanto, sparano prima di interrogare. In generale, trovo che sia un atto di violenza portare armi in un ghetto, poiché questo dimostra che non si ha fiducia nella gente del ghetto, il che genera contro-violenza. Nei miei primi due anni in America, covavo ancora la paura bianca interiorizzata, l'ingrediente principale di tutto il razzismo. Così, finché non ho imparato la comunicazione nonviolenta e il pensiero interiore positivo sugli altri esseri umani, sono stato costantemente picchiato dai neri. La polizia si basa sul negativo nelle persone e quindi lo incoraggia. Se invece arrivassero disarmati, a viso aperto, avrebbero la possibilità di promuovere i lati positivi che sono sempre riuscito a trovare anche nei tipi peggiori, quelli "che ucciderebbero per un dollaro" - o per una telecamera. Invece, la polizia costruisce un clima di paura da entrambe le parti, che rende la brutalità inevitabile. Fino a quando le rivelazioni dei video rivelatori di oggi non hanno messo fine a tutto questo, la maggior parte è stata sanzionata dalle autorità bianche. Molti stati permettono alla polizia di irrompere nelle case della gente senza bussare. Molte persone innocenti sono state uccise in questo modo.  399  *Me l'hai spiegato tu, devo ammetterlo,*  *un lungo rap sul "no knock"*  *che è stato legiferato per le persone che hai sempre odiato*  *in questo buco infernale che voi/noi chiamate casa.*  *NO KNOCK dirà l'uomo per proteggere la gente da se stessa. Chi mi proteggerà da te?*  *Non si bussa, si dondola la testa, si entra scioccati, si spara, si impreca, si uccide, si piange, si mente e si è bianchi.*  *NO KNOCK ha detto a mio fratello Fred Hampton*  *fori di proiettile dappertutto.*  *Ma se sei un saggio "no knocker dirai ai tuoi*  *lacchè "bussare" non bussare alla testa di mio fratello*  *non bussare alla testa di mia sorella*  *e chiudi a doppia mandata la tua porta*  *perché qualcuno potrebbe essere NO KNOCKING... Per te!*  400  Le Vite dei Neri Contano: L'amore di James e Barbara  Un giorno ho visto sul New York Times una foto del sindaco Lindsay che presentava un mazzo di fiori a un "eroico" poliziotto in un letto d'ospedale. C'era scritto che era stato abbattuto mentre "entrava in un appartamento". Decisi di scoprire cosa c'era effettivamente dietro questo incidente e andai a ficcare il naso nel Bronx per diversi giorni per trovare i parenti e l'appartamento dove tutto aveva avuto luogo. A poco a poco scoprii cosa era successo. James e Barbara erano una giovane coppia nera che viveva nel peggior quartiere degli Stati Uniti intorno a Fox Street nel South Bronx. Un giorno sentirono dei ladri sul tetto e chiamarono la polizia. Due agenti in borghese arrivarono all'appartamento e sfondarono la porta senza bussare. James pensò che fossero i ladri che stavano entrando, e sparò alla porta, ma fu poi lui stesso ucciso dalla polizia. Barbara corse urlando nell'appartamento del vicino. Quando andai alla stazione di polizia del 41° distretto confermarono la storia e ammisero che "c'era stato un piccolo errore", ma James ovviamente "se l'era cercata, essendo in possesso di una pistola non registrata".  Ero ormai così abituato a questo tipo di logica americana che non provai alcuna particolare indignazione verso l'ufficiale. Sentivo solo che aveva torto. Dato che avevo passato tanto tempo a scoprire i fatti del caso. Tanto valeva andare anche al funerale. Mi affrettai a girare per la città cercando di prendere in prestito una bella camicia e arrivai alle pompe funebri la mattina circa un'ora prima della funzione. Ho scattato alcune foto di James nella bara. Era molto bello. Ammirai il bel lavoro che il becchino aveva fatto con la plastica per tappare i fori di proiettile. I becchini neri sono dei veri e propri artisti in questo campo; anche le persone a cui hanno strappato gli occhi riescono a farle sembrare perfettamente normali. Poiché i corpi neri arrivano in tutti i colori e le condizioni possibili, usano quasi tutto lo spettro di colori nei materiali plastici. James non mi fece nessuna particolare impressione; avevo già visto tanti giovani cadaveri neri. L'unica cosa che mi meravigliava era che non c'era nessuna corona di fiori da parte della polizia. Ho aspettato circa un'ora, che sarebbe stata l'ultima ora normale di quel giorno. Non più di dieci persone sono venute al funerale, tutte sorprese di vedere un bianco. Un giovane ragazzo mi ha sussurrato che pensava che fosse un po' sconveniente che un uomo bianco fosse presente a questo particolare funerale. Poi all'improvviso ho sentito delle urla terribili dall'ingresso e ho visto tre uomini che portavano dentro Barbara. Le sue gambe si trascinavano sul pavimento. Era incapace di camminare. Non riuscii a vedere il suo viso, ma era una giovane donna alta, bella e dalla pelle chiara. Le sue urla mi fecero rabbrividire. Mai prima d'ora avevo sentito urla così strazianti e piene di dolore. Quando raggiunse la bara, divenne insopportabile. È stata la prima e unica volta in America che non ho potuto fotografare. Avevo scattato foto con le lacrime che mi scorrevano sulle guance, ma mi ero sempre tenuta a così grande distanza dalla sofferenza che ero in grado di registrarla. Quando Barbara si avvicinò alla bara, vi si gettò dentro. Si sdraiò sopra James e urlò in modo da tagliare il midollo e le ossa. Potevo solo distinguere le parole: "James, svegliati, svegliati!", ancora e ancora. Gli altri cercarono di allontanarla, ma Barbara non notò altro che James. A questo punto ero completamente convinto che James sarebbe risorto nella bara. Ho visto molta sofferenza in America, ma spesso ho percepito in mezzo alla sofferenza una certa ipocrisia o addirittura superficialità, che mi permetteva di prenderne le distanze. Barbara mi ha fatto cadere completamente i piedi da sotto i piedi. Tutto ha cominciato a girare davanti ai miei occhi. Deve essere stato a quel punto che mi sono improvvisamente precipitato piangendo fuori dalle pompe funebri. Ho corso per isolati solo per scappare. Il mio pianto era completamente incontrollabile. Barcollai giù per Simpson e Prospect Streets, dove nove persone su dieci muoiono di morte innaturale. I rapinatori e i soliti criminali di strada stavano nei portoni, ma io continuavo a barcollare senza notarli, inciampando su bidoni della spazzatura e bottiglie rotte. Era un miracolo che nessuno mi avesse rapinato, ma dovevano pensare che fossi stato appena rapinato.  Quando arrivai al condominio di James e Barbara, ancora piangendo, chiesi ad alcuni bambini se c'era qualcuno nell'appartamento "dell'uomo a cui hanno sparato l'altro giorno". Hanno chiesto se non intendevo l'uomo a cui hanno sparato nell'edificio di fronte ieri sera. No, era in questo edificio, ho detto. Ma non avevano sentito che qualcuno era stato colpito nel loro palazzo. Loro vivevano al terzo piano e James e Barbara al sesto. Salii nell'appartamento, che ora era vuoto.  I ladri l'avevano già saccheggiato e c'erano solo pezzi di carta e piccole cose sparse sul pavimento. Il vuoto dell'appartamento mi fece singhiozzare ancora di più. C'erano fori di proiettile dappertutto nella parete del soggiorno dove James era stato seduto, ma ce n'erano solo due nella porta che la polizia aveva aperto con un calcio.  C'erano tre serrature sulla porta, come ovunque a New York, oltre a una spessa barra di ferro fissata nel pavimento - una precauzione di sicurezza che la polizia stessa raccomanda alle persone di usare per evitare che le loro porte vengano aperte dai criminali. James e Barbara erano così spaventati dai criminali che avevano messo doppie sbarre d'acciaio alle loro finestre, anche se erano al sesto piano e non c'era nessuna scala antincendio all'esterno. Giù nel cortile c'era un mucchio di spazzatura di un metro che la gente aveva gettato dalle finestre.  Qui James e Barbara vivevano da quando avevano sedici anni con la loro figlia di quattro anni. Dopo un paio d'ore mi avventurai fuori dall'appartamento. Avevo pianto così tanto che avevo un gran mal di testa, e per tutta la strada verso Manhattan il pianto continuava a tornare a ondate. Quando arrivai a un cinema nel West Side, entrai senza sapere bene cosa stessi facendo. Era in quel periodo che i film diretti da neri venivano prodotti per la prima volta nella storia. Il film si chiamava "Sounder" e parlava di una famiglia povera della Louisiana negli anni '30. C'era un travolgente senso di amore e di unione nella famiglia, ma alla fine il padre fu portato via dalle autorità bianche e mandato in un campo di lavoro per aver rubato un pezzo di carne. Il film fu girato a Hollywood e romanzò la povertà; dopo diversi anni in un campo di lavoro, il padre tornò dalla famiglia, così il film avrebbe avuto un lieto fine.  Questo non era il tipo di povertà che avevo incontrato nel Sud. L'unica volta che ho pianto nel film è stato quando ho visto cose che mi ricordavano fin troppo James e Barbara. In seguito ho girovagato in direzione di Broadway. Una vecchia donna nera da cui ero stato nel North Bronx la sera prima mi aveva dato dieci dollari per comprarmi dei bei vestiti per il funerale. All'inizio non si era fidata di me e aveva passato diverse ore a chiamare varie stazioni di polizia chiedendo loro che cosa fosse l'idea di mandare un poliziotto sotto copertura a casa sua. Ma quando dopo mezza giornata si era assicurata che non ero un agente di polizia, era così contenta che mi diede i dieci dollari, e io dovetti promettere di tornare a stare da lei, e lei telefonò in Alaska per farmi parlare con sua figlia che viveva lassù. Ora avevo ancora un po' di soldi e andai nel mio strano stato d'animo direttamente in un altro cinema a Broadway e vidi "Addio, zio Tom". Era un film straziante sulla schiavitù. Era fatto da non americani (in Italia), quindi non romanticizzava la schiavitù. Si vedeva come gli schiavi venivano venduti all'asta, gli strumenti di tortura che venivano usati, e si vedeva come gli uomini venivano venduti lontano dalle loro mogli e dai loro figli. Era spaventoso. Come si è potuto permettere che tutto questo accadesse solo cento anni fa? In alcuni punti del film ho quasi vomitato. Ho guardato ripetutamente intorno al cinema, perché avevo paura che ci fossero dei neri, ma c'erano solo due persone in tutta la sala oltre a me. Quando sono uscito, c'era un giovane nero che girava con gli occhiali da sole. Sono rimasto a lungo a guardarlo negli occhi e non riuscivo a capire perché non mi avesse buttato giù.  Per giorni dopo sono stato un relitto. Non dimenticherò mai quel giorno. Rimane completamente bianco nel mio diario. Passò un anno intero prima che mi riprendessi e cercassi Barbara. Ma quando arrivai alla cucina dell'ospedale per veterani dove lavorava, una vecchia donna di colore fu mandata a parlarmi. Mi disse che era la tutrice di Barbara, dato che Barbara non era stata normale dopo il funerale. Era diventata molto introversa e non parlava più. Le chiesi come era stata Barbara prima della morte di James. Lei pensò profondamente per un momento e poi mi raccontò con le lacrime agli occhi dei quattro anni in cui James e Barbara avevano lavorato insieme in cucina. Erano sempre stati felici, canterini e una vera gioia per il personale di cucina. Non avevano mai saltato un giorno di lavoro, arrivavano sempre insieme e se ne andavano sempre insieme alla fine della giornata. Ma non mi lasciava vedere Barbara, perché Barbara non voleva vedere nessuno.  Passò un altro anno prima che io mandassi una lettera a Barbara da qualche parte nel sud. Presumevo che ormai Barbara avesse superato l'omicidio di suo marito. Quando andai di nuovo in cucina, mi venne incontro la stessa donna anziana. Era come se il tempo non fosse passato affatto, e continuammo da dove avevamo lasciato. Sospirò profondamente e mi guardò negli occhi. "Barbara è impazzita", disse.  Barbara continuava a comparire nei miei pensieri ovunque viaggiassi. Ma un altro evento venne a fare un'impressione altrettanto forte su di me. Da qualche parte in Florida una donna bianca infelice si era arrampicata su una torre dell'acqua e stava sul bordo, sul punto di suicidarsi. Ma non riusciva a buttarsi. Era in una zona di ghetto e una grande folla di persone, la maggior parte di colore, si era radunata ai piedi della torre. La polizia e i vigili del fuoco cercavano di convincere la donna a non saltare, mentre la folla le gridava di farlo. Ero totalmente incapace di comprendere. Ho gridato più forte che potevo: "Fermatevi, fermatevi, per favore, lasciate vivere questa povera donna". Ma le loro grida diventavano più forti. Era la peggiore e più nauseante isteria di massa che avessi mai sperimentato. Poi all'improvviso mi venne in mente che le urla assomigliavano a quelle di Barbara in quella mattina indimenticabile. Cominciai ad avere le ginocchia deboli e mi precipitai fuori, veloce come alle pompe funebri. Tra cinque anni cercherò di contattare ancora una volta Barbara. Devo rivedere il suo volto un giorno!  Riassunto delle lettere  403  Il giorno in cui divenni un tutt'uno con la sofferenza, non riuscii più a raffigurarla. Le urla delle persone nel sistema chiuso annegano nel vuoto per il mondo esterno. Un poliziotto bianco che picchiava una donna nera è stato abbattuto con rabbia da un giovane su un tetto. Per rappresaglia, 5.000 agenti marciano nel ghetto per intimidire i nostri oppressi. Ogni volta che un poliziotto viene ucciso da un cecchino nero, l'intero apparato del potere coloniale si mette in moto in questo modo.  Ma c'è una tragedia più profonda dietro questi tristi omicidi della polizia. La vedova ventiseienne dell'agente deceduto proviene, come lui, dallo strato bianco più povero della società. Anche se questo non giustifica la brutalità, si può ben capire.  Questi bianchi sono stati spesso loro stessi oppressi e sfruttati. Di fronte a prospettive di vita cupe, non avevano altra scelta che unirsi alle file dei vecchi schiavisti. Il razzismo e la mancanza di fiducia che un'educazione povera e sottostimolata ha instillato in loro è esacerbata dal loro nervosismo nel far parte di una forza di occupazione in una cultura alla quale non appartengono.  È diventato comune attaccare la polizia, ma dimentichiamo che sono vittime del sistema tanto quanto i suoi rappresentanti. Guardiamo le loro labbra serrate e i loro volti induriti e ci disperiamo. Si può solo dedurre che saranno per sempre segnati dall'amarezza, dall'odio e dall'apprensione. Ma hanno creato deliberatamente queste facce?  404  O sono stati costretti a vivere una vita che ha irrigidito i loro volti in una distorsione perversa dell'umanità?  Sì, è difficile creare una società più giusta, poiché anche solo vedere la possibilità di un cambiamento significa avere abbastanza fede nella bontà intrinseca dell'umanità e nella propria vita quotidiana per poter guardare oltre gli schemi di angoscia che ovunque ci paralizzano. Il nostro dovere è quello di cambiare questo sistema, che si basa sul nostro dolore comune accumulato, in modo che le persone possano diventare pienamente umane in tutto il mondo. Così facendo salveremo anche il pianeta dalla peggiore di tutte le nostre oppressioni: la distruzione del nostro ambiente, del clima e del futuro dei nostri figli. So che non avrei potuto sopravvivere tra tutta quella strana gente in America se non avessi avuto una forte fede nel meglio delle persone. Senza quella fede, il peggio avrebbe avuto il sopravvento e io sarei stato annientato.  406 |  |